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ITALIE. 


I.^  GÊNES. 


Le  Sully  court  de  Marseille  a  Naples  en  faisant  échelle  dans 
trois  ports  italiens;  le  SuUjr  est  comme  un  pont  volant ,  im  pont 
de  trois  arches ,  jeté  entre  Marseille  et  le  Vésuve.  On  peut  faire 
la  traversée  dans  son  lit,  si  Ton  est  tourmenté  du  mal  de  mer,  ce 
mal  dont  personne  ne  meurt ,  ce  mal  qui  fait  tant  de  bien ,  et^e 
la  bonne  Méditerranée  vous  envofe  comme  un  purgatif  naturel. 

On  part  comme  pour  une  fête ,  la  tente  déployée  sur  le  pont , 
le  cabestan  chaîné  de  fleurs ,  la  voile  étincelante  de  soleil  ;  c*est 
comme  le  vaisseau  des  théories  grecques ,  allant  du  Pirée  a  Dé- 
los  ;  on  glisse  sur  une  mer  calme  y  entre  deux  cascades  d*écume  ; 
tous  les  visages  sont  sereins ,  tous  les  yeux  tournés  au  midi  ;  le 
nom  de  l'Italie  est  dans  toutes  les  bouches  :  elle  est  si  voisine  que 
personne  ne  songe  a  Tennui  de  la  traversée.  De  Marseille  a  Gènes 
on  n*a  qu*un  ruisseau  a  franchir ,  c'est  la  plus  belle  des  prome- 
nades. 

Jamais  pèlerin  partant  pour  l'Italie  n'a  senti  plus  que  moi  dans 
son  cœur  cette  fervente  dévotion  d'artiste  qui  s'attache  a  tous  les 
puissans  souvenirs.  Ce  n'était  pas  l'Italie  des  autres  que  j'allais 
voir  :  c'était  la  mienne,  Tltalie  de  mon  enfance,  de  mes  études , 
de  mes  rêves  au  dortoir  du  collège;  l'Italie  de  Ménalque  et  Pà- 
lémon,  de  Nisus  et  Euryale;  le  Latium  de  Jantis,  la  terre  de  La- 
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vinîa  :  Htalie  de  moa  âge  d*homnie  y  celle  des  Antonins,  de  Sixte- 
Quint,  de  Léon  X;  celle  du  Dante ,  de  Giotto,  de  Michet-Ange, 
de  Raphaël.  A  tous  ces  noms,  a  toutes  ces  impressions,  a  tous  ces 
souvenirs ,  j*avais  lié ,  dès  mes  premiers  ans ,  des  images ,  des  af- 
fections, des  physionomies,  des  teintes  locales  qui  m'étaient  pro- 
pres, qui  s'étaient  gravées  dans  mon  cerveau ,  qu'aucune  lecture 
de  voyages  n'avait  modifiées.  Jen  avais  tant  lu ,  de  voyages!  J'a- 
vais lu  ceux  qui  s'extasient  avec  des  phrases  gelées ,  qu'on  ré- 
chauffe avec  des  points  d'admiration;  et  ceux  qui  prennent  a  re- 
boiurs  la  tactique  enthousiaste  de  leurs  devanciers,  et  qui  critiquent 
les  roonumens  neufs,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  vieux,  et  les  vieux, 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  neufs  ;  et  ceux  qui  s'intitulent  :  Y  Italie  vue 
du  mauvais  côte',  et  qui  entassent  ligne  sur  ligne  pour  découvrir 
ime  .tache  microscopique  sur  une  magnifique  statue  de  marbre. 
J'allais  aborder  l'Italie  avec  mes  seides  impressions  personnelles . 
C'était  l'histoii'e  de  l'art  qui  me  les  avait  données ,  et  non  le  récit 
des  voyages.  Je  brûlais  de  savoir  s'il  &llait  renoncer  a  d'anciennes 
adorations  et  me  reconnaître  dupe  d'illusions  enfantines,  ou  bien 
me  confirmer  a  toujours  dans  un  culte  que  je  croyais  ma  seconde 
religion.  J'étais  a  la  proue,  conune  Enée,  sur  cette  siême  mer. 
La  nuit  tombait  déjà;  elle  était  fraîche  comme  toutes  les  nuits  de 
printemps.  Je  descendis  aux  chambres  avec  regret;  mais  une  idée 
me  faisait  tressaillir  de  joie  :  je  savais  qu'en  remontant  sur  le  pont 
je  découvrirais  l'Italie. 

Je  ne  pus  dormir.  Après  quelques  heures  de  tentatives  pour 
conquérir  le  sommeil,  je  regagnai  ma  proue.  La  nuit  était  magni- 
fiquement étoilée  ;  la  côte  était  si  voisine  qu'on  distinguait  les  vil- 
lages et  la  bordure  des  montagnes.  Le  SuUjr  volait  comme  im  oi- 
seau ;  ses  roues  semblaient  rouler  des  étoiles  en  fusion  dans  deux 
cataractes  d'écume;  il  y  avait  dans  l'air  un  parfum  qui  n'appar- 
tient qu'a  cette  mer,  à  cette  côte,  a  ce  ciel. — Où  sommes-nous? 
dis^e  au  capitaine  Arnaud ,  qui  se  promenait  sur  le  pont.  — 
Voilà  les  côtes  de  l'Italie ,  me  répondit-il.  Ce  village  est  Albenga. 
Jamais  nom  de  femme  aimée  n'a  été  plus  doux  a  mon  oreille  que 
celte  harmonieuse  appellation.  Toute  ma  vie  je  me  rappellerai 
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cet  Albenga,  prononcé  aux  étoiles,  dans  le  silence  de  la  nuit,  sur 
une  mer  calme,  devant  les  côtes  dltalie.  J'aurais  voulu  recueillir 
l'air  embaumé,  la  brise  sereine,  où  se  roulèrent  ces  trois  gra- 
cieuses syllabes.  Le  coude  appuyé  sur  le  balcon  du  &dly,  je  sui- 
vis long-temps,  dans  les  brouillards  nocturnes,  le  clocher  d'Al- 
benga  et  une  lie  voisine  qui  porte  une  tour.  A  Taube,  je  vis 
poindre  a  Thorizon  que  j'avais  quitté  la  montagne  d'Albenga,  où 
ritalie  s'était  révélée  a  moi  avec  un  nom  mélodieux  comme  le  mur- 
mure de  ses  bois  de  pins  et  de  citronniers. 

Le  Sully  tenait  sa  proue  sur  Gènes  ;  la  cité  superbe  sortait  de 
la  mer ,  au  pied  des  Apennins  ;  ses  cotes  lointaines  semblaient  se- 
mées de  points  blancs  et  lumineux;  ces  points  grossissaient  a 
chaque  élan  du  navire.  Après  quelques  heures ,  la  ville  se  décou- 
vrit avec  toute  sa  magnificence  ;  elle  élevait  son  front  dans  une 
atmosphère  de  rayons  et  baignait  ses  pieds  dans  le  golfe  de  Ligu- 
rie.  Nous  en  étions  bien  loin  encore  et  nous  pouvions  déjà  distinguer 
ses  édifices  gigantesques,  son  phare,  ses  fortifications  aériennes, 
ses  couvens,  ses  dômes,  ses  clochers,  ses  villas  suspendues  sur  la 
mer.  Rien  n'annonce  mieux  l'Italie  que  Gènes;  c'est  le  digne  por- 
tique de  marbre  de  cette  étemelle  galerie  qui  finit  au  golfe  deTarente; 
c'est  le  péristyle  de  ce  musée  qui  expose  ses  tableaux,  ses  statues,  ses 
villes,  sur  la  muraille  des  Apennins ,  et  rafraîchit  son  atmosphère 
avec  les  brises  croisées  de  ses  deux  mers.  En  entrant  dans  le  port, 
je  l'avoue,  je  ne  fus  nullement  frappé,  comme  tant  de  voyageurs, 
par  le  souvenir  de  la  gloire  des  doges  :  j'ai  toujours  été  fort  peu 
touché  de  la  gloire  des  doges.  Un  point  de  vue  tout  matériel  ab- 
sorbait alors  mes  regards;  j'avais  en  face  le  plus  beau  décor  de  cin- 
qiueme  acte  de  drame  qu'on  puisse  imaginer.  C'était  un  palais  qui 
s'avançait  jusque  sur  la  mer  et  qui  laissait  réfléchir,  au  miroir  d'une 
eau  calme,  sa  belle  colonnade  de  marbre  blanc.  Cet  édifice  me  pa- 
rut complètement  désert  ;  la  solitude  lui  donnait  une  physionomie 
touchante;  car,  ainsi  posé,  ainsi  beau,  de  quelles  scènes  de  joie 
et  de  mouvement  devait-il  avoir  été  le  théâtre  !  A  cette  heure,  il 
s'offrait  a  moi  comme  un  vaste  tombeau  où  quelque  ombre  de  roi 
donnait  au  doux  brnit  des  orangers  et  des  vagues. 
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— Voila  le  palab  Doria,  dit  a  côté  de  moi  uq  voyageur  qui  ve- 
nait deux  fois  par  an  a  Gènes  pour  le  commerce  des  pâtes  et  qui 
affectait  de  ne  rien  regarder ,  se  contentant  de  dire  a  droite  et  à 
gauche  :  —  Allez  chez  Michel  ;  on  y  est  fort  bien ,  on  y  dîne  à 
tout  prix;  ou  encore  a  Thôtel  de  Malte,  sur  le  port  :  on  ny  est 
pas  mal;  moi^  je  vais  toujours  chez  Michel  :  j'ai  une  chambre.  11 
y  a  des  dames  françaises  charmantes  ;  nous  y  mangeons  des  huîtres 
comme  des  pièces  de  dix  sous.  A  propos ,  ne  manquez  pas  devoir 
le  pont  de  Carignan;  moi ,  je  Tai  vu  cent  fois.  Figurez -vous  que 
lorsqu'on  passe  dessus,  on  voit  sous  ses  pieds  des  maisons  de  six 
étages.  Cest  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  à  Gênes.  » 

On  a  inventé  les  paratonnerres ,  et  la  bonne  humanité  a  fait 
grand  fracas  de  cette  découverte ,  comme  si  la  moitié  du  genre  hu- 
main périssait  ordinairement  par  le  feu  du  ciel.  Mais  il  est  des 
coups  de  foudre  qu'on  ne  peut  parer,  et  que  l'artiste  voyageur  sent 
tomber  sur  sa  tête ,  a  chaque  pas ,  au  plus  beau  moment  de  ses 
émotions.  Quel  dommage  que  Franklin  n'ait  pas  médité  sur  cet 
autre  phénomène  d'attraction  magnétique  I  Dès  qu'une  pensée , 
une  rêverie,  une  fantaisie  d'imagination,  courent  dans  l'air,  vous 
êtes  sûr  qu'une  parole  de  plomb  tombe  d'une  bouche  mal  faite 
{MHir  tout  tuer.  Je  ne  lui  demandais  pas  si  c'était  le  palais  Doria , 
moi,  a  ce  destructeur  d'émotions.  Cet  édifice  si  poétique  était  bien 
plus  a  mes  yeux  que  le  palais  Doria  :  c'était  tout  ;  maintenant , 
rien!  C'est  la  maison   d'un   capitaine   marin  qui  commandait 
une  flotte  qu'un  seul  de  nos  briks  coulerait  a  fond  aujourd'hui. 
C'est  qu^une  fois  le  décroissement  d'illusions  commencé,  impossi- 
ble de  l'arrêter;  un  desservant  sanitaire  de  Saint-Roch,  un  conta- 
gioniste  de  profession ,  vous  demande  si  vous  n'avez  pas  le  cho- 
léra ;  im  garçon  d'auberge  vous  glisse  dans  la  main  une  carte  sur 
laquelle  est  écrit  en  italien  :  Cuisine  française;  un  sergent  de  ville 
du  roi  de  Sardaigne  réclame  votre  passeport  ;  le  capitaine  fait  ali- 
gner les  voyageurs  et  les  compte  comme  des  brebis  ;  on  se  jette 
dans  un  canot,  au  milieu  des  malédictions  de  tous  les  bateliers  que 
vous  n'avez  pas  favorisés  de  votre  choix ,  comme  si  Ton  pouvait 
prendre  vingt  chaloupes  pour  aller  a  terre.  Où  est  Gênes  la  su- 
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perte .'  oii  la  ville  de  marbre?  où  la  reine  dp  la  Lîgurie?  Ce  sont 
des  quais  sales ,  des  maison!)  hideuses ,  un  gtuchet  de  prison  pour 
porte ,  une  douane  (jiii  visite  vos  poches.  EdIui  on  entre  chez  Mi- 
chel ,  après  avoir  passé  dans  des  rues  fangeuses,  obscures ,  étroites  : 
Michel  vous  sert  a  déjeuner  et  vous  donne  une  chambre.  On  se 
met  il  la  croisée  et  l'on  ne  voit  rien ,  rien  que  la  maison  voisine , 
contre  laquelle  on  craint  de  se  briser  la  tète.  Mais  où  donc  est 
Gènes  la  superbe? 

On  soit  de  l'hôtel  après  déjeuner,  ou  passe  devant  l'église  de 
Siin-Siro,  DU  monte  uue  satita  douce;  la  voila,  Gênes  1 

Des  moulugnes  de  marbre  ont  été  coupées  a  morceaux,  et  ont  pris 
la  forme  de  celle  rue  prodigieuse ,  toute  bordée  de  palais.  Les 
veux  ne  sont  pas  préparés  à  pareille  surprise;  ils  se  ferment  rapi- 
dement, comme  dans  le  passage  des  ténèbres  au  soleil.  Rien  d'é- 
clatant an  monde  comme  cette  succession  monumentale  de  portique» 
rangés  sur  deux  lignes,  divisés  par  un  pavé  de  granit,  dorés  par 
relie  douce  et  vaporeuse  lumière  que  le  ciel  italien  aime  tant  a 
prodiguer  aux  œuvres  de  ses  enfans.  Ou  se  sent  si  léger  devant 
toutes  ces  merveilles  aériennes,  qu'il  semble  que  le  corps  flotte  sur 
des  rayons ,  et  n'a  pas  besoin  de  l'escalier  pour  s'élancer  aux  ter- 
rasses; la  transparence  de  l'air,  l'éclat  du  jour,  la  sérénité  du 
riel ,  le  parfum  de  la  mer  voisine ,  tout  donne  a  cette  rue  incom- 
parable une  grâce,  une  poésie,  un  enchantement  qui  tiennent  du 
rêve;  on  passe  des  heures  en  extase  devant  ces  portiques,  devant 
ces  escaliers  défendus  par  des  lions,  on  peuplés  de  statues,  qui 
s'élèvent  triomphalement,  avec  leiu-  cortège  de  colonnes  de  mar- 
bre, jusqu'aux  régions  aériennes,  où  s'élargit  la  conque  des  fon- 
taines, à  l'ombre  des  orangers  su5|iendus.  On  se  surprend  atten- 
dri de  joie  sur  le  seuil  d'un  palais  qui  vous  laisse  entrevoir  dans 
un  jour  mystérieux  sa  cour  recueillie  et  voluptueuse,  sa  cour  de 
marbre,  où  bondit  la  gerbe  d'eau  vive,  sous  des  arcades  de  ci- 
tronniers en  fleurs.  Lii  causent  et  rient  de  jeunes  femmes  créées 
pour  cesarbre.s,  pour  ces  fontaines,  pour  ces  jardins:  des  femmes 
d'opulente  vie  et  de  doux  loisirs ,  nonchalantes  et  vives,  véri- 
iidjlcs  fées  de  ces  palais  fantastiques ,  et  qui  l3is.sent  lomlier  de  leur 
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bouche  des  sons  voluptueux  comme  le  froissement  d*une  robe  de 
satin.  D'autres  femmes  passent  au-dehors,  légères,  sur  le  pavé  poli 
des  dalles  y  brunes,  fraîches  et  blanches.  Souvent  c'est  comme  une 
procession  de  vierges  de  Raphaël  sorties  de  leurs  cadres  pour  vi- 
siter la  strada  Balbiy  et  la  rapporter  aux  cieux.  On  s'arrête,  les 
yeux  béans ,  an  pied  de  ce  palais  Durazzo  qui  monte  aux  nues 
avec  ses  ailes  a  colonnades;  au  pied  du  palais  Doria-Tursi,  qui 
s'asseoit  au  large,  après  avoir  épuisé  Carare,  et  se  repose,  le  front 
couronné  de  jardins;  on  s'arrête  partout,  a  chaque  pas,  car  la 
merveille  qu'on  voit  n'a  pas  copié  la  merveille  qui  vous  attend,  ni 
celle  qu'on  a  vue.  On  monte  a  ce  palais  Serra,  qui  vous  reçoit 
dans  son  fabuleux  salon  de  lapis-lazzuli  et  d'or,  ceint  de  colonnes 
ooriathiennes ,  orné  de  sphinx  noirs,  et  dont  les  hautes  croisées 
s'ouvrent  sur  des  pavillons  de  marbre,  tels  que  les  inventait 
Arioste  pour  le  génie  traducteur  de  l'architecte  Tagliafico  ;  et  par- 
tout dans  ces  palais,  les  galeries  sont  peuplées  de  ce  monde  idéal 
et  ravissant  que  jetaient  sur  toile  Van  DycL,  Guide,  André  del 
Sarte,  Véronèse,  Titien,  Albane,  l'Espagnolet,  la  trinité  des  Car- 
rache.  La  solitude  et  le  silence  donnent  aujourd'hui  a  ces  de- 
meures un  caractère  de  solennelle  mélancolie;  ce  sont  de  ma- 
gnifiques décors  d'opéras,  d'où  viennent  de  sortir  les  jeux,  les 
danses  et  les  femmes;  à  la  brise  qui  chante  sous  les  orangers  des 
terrasses,  on  croirait  encore  entendre  les  chœurs  italiens  des  divines 
fêtes  qui  viennent  de  s'éteindre.  Oh!  si  jamais  la  vie  a  été  digne 
deson  nom,  c'est  quand  elle  passa  dans  la  strada  Balbi,auxjours  de  la 
splendeur  génoise,  avec  son  auréole  de  rayons  et  de  femmes,  ses  par- 
fiuns  de  la  mer  et  des  collines ,  son  cortège  d'artistes  et  de  poètes,  sa 
musique  napolitaine  ;  ses  siestes  de  doux  sonuneil  sous  le  voluptueux 
démon  de  midi,  ses  crépuscules  retentissant  de  sérénades,  ses  nuits 
toutes  pleines  de  confidences,  toutes  dévorées  d'amour.  Qu'il 
devait  être  beau  le  palais  Durazzo ,  avec  sa  bannière  a  l'écu  d'or , 
chaînée  au  chef  de  trois  fleurs  de  lis  d'argent  !  Qu'il  devait  être 
beau,  le  soir  que  Van  Dyck  inaugura  le  portrait  de  la  divine  com- 
tesse Brignola!  Que  d'ivresse,  que  de  musique,  que  de  parfums 
couraient  sous  ses  deux  colonnades  ailées!  Elle  était  là,  cette  mnc 
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lie  Is  fête,  sous  la  fotonde  de  marbie,  comme  la  Véniis  de  Médi- 
vis ,  Jesceiiiliip  du  piédestal ,  et  vêtue  de  soie  et  de  satin  ;  que  de 
(karoles  de  ibnuDe,  que  de  désirs  coiupriuiés,  que  de  lèvres  ar- 
deittes  deraient  toiirbillonuer  autour  de  l'adorable  comtesse!  Les 
yeux  des  jeunes  seigneurs  desceadai'entdu  portrait  de  Van  Dyck  , 
et  mouraient  de  langueur  sur  le  visage  divin  du  modèle,  sur  soa 
cou  d'ivoire,  sur  ses  épaules  mies,  sur  les  souples  ondulations  de 
ïa  robe  de  soie,  que  le  grand  artiste  n'avait  pu  qu'imparfaite- 
ment reproduire,  parce  que  sa  main  frissonnait  d'amour.  Parmi 
cette  foule  enluminée  d'ivresse  et  d'énergique  passion,  sons  ces 
portiques  aériens,  purs  et  blancs  comme  le  marbre  qu'on  vient 
de  polir,  passaient  fièrement  loua  ces  plébéiens  ennoblis  par  leur 
génie,  tons  ces  architectes  créateurs  de  ces  palais  :  Bartolemeo 
Bianco,  Angîola  Falcone,  Rocco  Luzago,  Alessî,  Andréa  Orso- 
lino,  Carlo  Fontana,  Simone  Cantone,  Antonio  Corradi,  Torri- 
glia,  Uatisto  tihiro ,  tous  ces  hommes  qui  se  présentaient  avec  des 
idées  sublimes  chez  le  seigneur  opulent ,  et  qui  en  i-ecevaient  de 
!'or  a  boisseaux  potir  matérialiser  leurs  idées,  les  faire  éclater  en 
col<mnades ,  les  broder  à  l'ionîenne ,  les  dérouler  en  galeries,  les 
illuminer  de  tout  ce  que  le  soleil  d'Italie  a  de  rayons  à  verser  sur 
les  marbres  des  péristyles,  sur  les  citronniers  des  jardins.  L'âge 
d'or  semblait  être  redescendu  des  Apennins  ;  ce  n'était  plus  le 
fade  bonheur,  le  siècle  pastoral  du  Lalium;  c'était  l'âge  d'or 
en  robe  de  soie,  les  chei'eux  constelU-s  de  pierreries,  les  pieds 
sur  la  mosaïque,  le  front  dans  les  parfums:  la  luxurieuse  jeu- 
nesse, lasse  de  ses  nuits,  descendait  de  ta  double  terrasse  du 
palais  Mari ,  et  venait  se  retremper  aux  chants  dévots  de  Pa- 
lestrina,  dans  l'église  voisine  de  T A nnou dation  ;  là  elle  retrou- 
vait d'autres  fêtes,  d'autres  parfums,  d'autres  tableaux:;  une  vo- 
lupté indéfinissable  montait  avec  la  vapeur  de  l'encens ,  avec 
le  chant  des  vierges ,  avec  le  fût  cannelé  de  ces  gracieuses  co- 
lonnes de  granit  rose  qui  s'alignent  sur  deux  rangs  et  se  sépa- 
rent, cofDine  par  respect,  devant  la  grande  toile  de  Conége,  ce 
peintre  des  amours,  une  fois  réconcilié  avec  Dieu.  La  strada  Baibi 
vcmait  la  fleur  de  ses  opnlenii  synéréss  devant  Ipï  autel<  de  San- 
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Siro,  et  les  jourè  de  grande  solennité  religieuse/ dans  les  nefs  de 
San-LorenzOy  la  métropole  gothique  ^  tout  écartelée  de  marbre 
blanc  et  noir;  Dieu  n'était  pas  jaloux  des  palais  de  Gènes ,  parce 
que  ses  temples  étaient  encore  plus  beaux  que  ses  palais.  Dans  les 
douces  nuits  d*été ,  les  Doria  arboraient  les  aigles  de  leur  maison 
sur  la  montagne  illuminée  du  Géant  y  et  Ton  accourait  de  toutes 
les  villas  voisines  pour  respirer  la  brise  et  la  mer,  sous  la  treille 
des  doges  y  sous  les  colonnes  qui  se  baignent  dans  les  vagues  du 
golfe  y  ou  près  du  bassin  couronné  d*aigles  essorans.  On  y  venait 
de  la  villa  Spinola ,  si  orgueilleuse  de  ses  fresques  ;  on  y  venai  t  de 
la  villa  Pallaviciniy  qui  plane  sur  Gènes  comme  un  oiseau  ;  de  la 
villa  Fransoni ,  résidence  aérienne  y  légère  et  voluptueuse  comme 
une  pensée  d'amour;  de  la  villa  d'Angelo^  ce  palais  de  la  strada 
Balbi  y  erapoité  sous  les  ombrages  des  montagnes  ;  de  la  villa  Du- 
razzo  y  si  gracieusement  posée  sur  la  vallée  de  Lerbino  ;  de  la  villa 
SoogliettOy  qui  dort  sur  ses  belles  terrasses  ^  entre  la  double  fraî- 
cheur de  ses  cascades  et  de  ses  bois.  C'étaient  alors  des  nuits  dé- 
lirantes y  des  extases  célestes  où  les  heureux  conviés  ne  sentaient 
leur  humaine  nature  qu'à  l'ardente  fièvre  qui  les  poussait  au  plai- 
sir. Jamais  des  visages  de  femmes ,  jamais  des  épaules  blanches  en- 
cadrées dans  le  satin ,  jamais  des  voix  musicales  sorties  de  lèvres 
italiennes  n'ont  versé  plus  de  frénésie  aux  sens  que  dans  ces  di- 
vines fêtes  y  ces  fêtes  sous  la  treille  des  Doria,  au  pied  des  Apen- 
nins,  au  bord  de  cette  mer  qui  expire  sur  des  colonnades  de 
marbre  blanc  ! 

Le  soleil  avait  encore  quelques  rayons  à  donner  à  mes  prome- 
nades; je  sortis  de  la  ville  pour  visiter  ce  palais  de  la  mer.  La 
porte  était  ouverte  y  j'entrai  ;  je  traversai  des  corridors  solitaires , 
où  Perino  del  Vaga  a  peint  a  fresque  les  exploits  maritimes  de  la 
maison  Doria.  Partout  la  solitude  et  le  silence;  personne  ne  s'of- 
frait a  moi  y  j'étais  comme  dans  un  de  ces  palais  enchantés  où  le 
voyageur  se  promène  seul  devant  des  statues  qui  le  regardent.  Les 
galeries  étaient  meublées  au  goût  du  seizième  siècle  ;  c'étaient  des 
fauteuils  massifs  vêtus  de  cuir  noir^  de  larges  consoles  minutieu- 
sement ciselées  f  de  hautes  glaces  de  Venise  a  six  pièces ,  de  vastes 
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cheminées  de  luaibre  sombre  a  réchaiifler  des  gùutis  detiout,  drs 
tapisseries  de  portraits  à  la  Rembrandt  ;  il  sendilait  qu'une  f'aiDille 
de  doges  venait  de  quitter  ces  faiitetiîJs,  ou  qu'elle  allait  repuraltre 
dans  ces  salons ,  en  descendant  d'une  promenade  en  galère.  J'abu- 
sai de  mon  isolement,  je  m'assis  sur  tuus  les  fauteuils,  j'ouvris  nue 
croisée  pour  voir  le  golfe ,  je  décrochai  les  portraits  pour  les  exa- 
luiiier  â  l'aise;  je  me  promenai  sons  les  cbeniinées,  je  chantai  Ih 
barcarolle  de  la  Muette  aux  statues  de  Carlone  ;  je  pris  des  airs  de 
maître,  des  poses  de  doge,  tout  cela  fort  impuiiéuienl ;  personne 
ne  parut.  Si  j'habitais  Gènes,  j'irais  m'établlr  an  palais  Dorîa, 
pour  lui  donner  enfin  un  locataire. 

Je  descendis  aux  jardins  :  même  solitude,  même  silence;  c'est 
un  des  plus  beaux  tableaux  que  j'aie  vus  de  ma  vie.  Rieu  d'en- 
chanteur comme  la  terrasse  du  palai»  Doria.  Faites  un  seul  tableau 
de  tous  les  Claude  Lorrain  du  Louvre ,  et  vous  aurez  une  esquisse 
de  cet  admirable  paysage.  IjQ  marbre  y  est  prodigué  en  colonnes, 
en  escaliers,  enj>ortif]ues;les  allées  des  jardins  s 'ombragent  de  ci- 
tronniers, d'orangers  on  de  treilles  longues  vl  aérées  qui  arrêtent 
mollement  les  rayons  du  jour  siu'  des  pampres  diaphanes  ;  a  gauche 
éclate  la  ville  de  Gènes,  avec  ses  montagnes  aussi  peuplées  que  ses 
rues;  on  aperçoit  au  deniier  plan,  sur  une  hanteur,  le  dùniede 
1  église  de  Carignan  ,  cette  miniature  de  Saint-Pierre  de  Rome;  sa 
l'oupole  couronne  dignement  b>  Snint-Sébastien  du  Puget,  beau 
comme  l'antique.  Devant  vous  est  la  mer,  la  véritable  mer,  la  Mé- 
diterranée, le  grand  chemin  de  Naples  et  de  Sicile;  elle  est  vivr 
et  calme  ;  elle  a  une  voix ,  une  ame ,  une  mélodie  ;  elle  entre  an 
port,  en  inclinant  srs  vagues  devant  le  phare,  comme  si  etir  saluait 
le  colosse  protecteur  des  vaisseaux. 

J'étais  plonge  dans  ce  tableau  lorsqu'une  voix  muruiura  quel- 
ques paroles  derrière  moi  ;  j'aperçus  une  vieille  femme  assise  a 
terre  contre  une  colonne  de  la  terrasse  ;  sa  jeune  fille ,  vêtue  de 
Iiaillons,  dormait  sur  ses  genoux. — Que  faites-vous  lii,  pauvre 
femme?  lui  dis-je.  —  Eh  !  me  répondit-elle  en  souriant ,  je  bois  le 
soleil!  — Vous  ne  travaillez  donc  pas  pour  vivre? — Non,  mon- 
sieur, je  demande  la  cbarilé;  j'ai  fait  ma  jouniée  aujourd'hui 
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je  me  repose. — Et  que  ferez^vous  demain? — Demain  la  sainte 
Vierge  m'en  donnera  autant  a  la  porte  de  Féglise  délia  Consola- 
zione, — Alors  votre  pain  ne  vous  manque  jamais?  —  Jamais, 
monsieur.  — Vous  êtes  donc  heureuse?  —  Oui.  —  Et  qui  vous  a 
permis  d'entrer  ici?  t— Personne;  c'est  ouveit  a  tout  le  monde. 

La  jeune  fille  se  réveilla;  elle  écarta  avec  ses  mains  de  magni- 
fiques cheveux  noirs  qui  couvraient  sa  tête  et  ses  épaules  j  et  me 
laissa  voir  une  figure  ravissante  de  beauté.  Un  ami,  mon  compa- 
gnon de  voyage  y  vint  me  rejoindre  en  ce  moment  ;  si  je  ne  pou- 
vais en  appeler  au  témoignage  de  ce  témoin,  je  croirais  aujourd'hui 
que  la  rencontre  de  cette  jeune  fille,  si  pauvre  et  si  belle,  n'a  été 
qu'une  vision ,  un  mensonge  de  voyageur  que  je  me  suis  conté  à 
moi-même.  Hélas!  ce  fut  une  réalité!  Le  plus  étrange  des  hasards 
avait  ainsi  jeté  sous  mes  yeux  une  véritable  allégorie  vivante;  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau ,  de  plus  doux  au  monde ,  avec  une  enve- 
loppe de  haillons. . .  Gênes  ! 


II.—UVOUR9Œ.  — LA  VALLEE  DE  L'ARNO. 

Si  Livourne  n'existait  pas  en  Italie ,  il  faudrait  la  bâtir.  C'est 
la  cité  neutre  où  l'on  arrive  pour  respirer  ;  c'est  comme  un  foyer 
de  théâtre  où  Ton  se  jette  entre  deux  actes  trop  saisissons  d'un 
drame  fiévreux ,  pour  rentrer  un  instant  dans  la  vie  réelle.  Li- 
vourne, comme  toutes  les  villes  modernes  et  commerçantes  ,  n'a 
rien  à  vous  montrer  qne  des  rues  bien  alignées  et  une  population 
active,  une  société  de  comptoir.  C'est  une  ville  charmante  où 
rien  ne  vous  humilie  dans  votre  amour-propre  d'homme  :  on  n'y 
rampe  jamais  devant  des  monumens  qui  vous  écrasent  ;  on  n'y 
rougit  pas  de  son  propre  nom  devant  des  noms  imposans  de  gloire, 
et  couronnés  par  cinq  siècles  d'admiration.  La  grande  rue  est  une 
bourse  perpétuelle  où  chacun  fait  ses  affaires  et  signe  ses  traités 
de  commerce,  depuis  le  fastueux  millionnaire,  qu'on  reconnaît 
au  cortège  de  ses  cliens,  jusqu'au  brocanteur  isolé  qui  porte  ses 
denrées  avec  lui.  Tons  les  idiomes  du  monde  se  mêlent  dans  cette 


l'iiei  U11  lie  s'y  croit  pas  plus  eu  Italk  ([«'en  un  aiiiic  puv>-  Mnis 
approchez-vous  de  la  grande  place ,  là  où  le  itégucp  anihiilnnl 
expire  ;  des  bouches  toscanes  vous  jetteront  a  l'oi'eille  des  noms 
qui  font  tressaillir.  Tons  les  rond  acteurs  de  calessiiû,  en  vous  re- 
coitnaissuDt  étranger  a  voire  démarche  indécise ,  vous  crieront  en 
chœur  ;  Pisa ,  Pisa;  Firenze,  t'îrenze.  Os  deux  villes  sont  In  . 
tout  auprès.  On  peut  rarement  se  décider  ii  muchcr  a  Livoiirne 
lorequ'on  sait  qu'un  léger  calessino  vous  emporte  en  quelques 
heiures  a  Florence,  sur  une  allée  de  jardins  anglais. 

A  Florence  donc!  les  chevaux  s'y  précipitent  avec  nue  éioii- 
nntite  iinjtéluosité,  comme  s'ils  étaient  ravis  d'aller  saluer  leurs 
frères  de  Jean  de  Bologne  sur  la  place  du  Palais  vieux.  C'est  inie 
roule  ravissante,  c'est  le  digne  chemin  de  Florence  r  r«  gracieux 
nom  y  est  écrit  parioul ,  il  n'est  pas  besoin  de  bornes  millîaires 
pour  l'annoncer  an  voyageur.  La  campagne  est  pure,  Kcreine, 
harmonieuse  comme  un  chant  des  Géorgiques.  Partout  le  peuplier, 
l'yeuse ,  le  chêne ,  la  vigne  mariée  ii  l'ormeau ,  y  i-endcnt  de*  sons 
mélodieux  comme  les  dactyles  du  poêle.  Les  villages  sont  doux  ii 
la  vue,  leurs  noms  doux  aui  lèvres  :  c'est  Viarelio,  c'est  Pian  di 
Pisa,  c'est  Coscbina,  c'est  I*onlo  il'Era,  c'est  L^mpoli.  Une  lu- 
mière vaporeuse  et  molle  enveloppe  ces  agrestes  résidences;  de 
petits  fleuves  les  arrosent,  de  souples  collines  les  couronnent  d'om- 
brages et  de  fleurs.  Un  dieu  aussi  leur  a  fait  ce  doux  repus  à  ce.s 
beaux  jardins,  désolés  autrefois  par  les  guerres  civiles.  Les  clai- 
rons des  Espagnols  ne  retentissent  plus  sur  les  murailles  de  Pian 
di  Pisa;  un  poète  comme  Dante  n'arrive  plus  a  Ponto  d'Era  ,  sa 
branche  d'olivier  à  la  main ,  pour  se  jeter  entre  les  Pisans  et  les 
Florentins,  en  leur  criant  :  «  Oîi  courez-vous,  citoyens 7  u  La 
paix  est  à  Pise,  la  paix  à  Florence.  Les  deux  rivales  se  sont  em- 
brassées et  cultivent  leurs  jardins.  Elles  ont  enfm  compris  la  vie , 
ces  deux  cités  heureuses;  elles  chantent,  elles  aiment,  elles  dor- 
ment ;  elles  ont  abandonné  les  secousses  des  tragiques  émotions 
aux  peuples  engourdis  par  les  hivers  et  la  nuit  des  brouillards. 
C'est  en  sortant  de  Ponlo  d'Era  qu'on  trouve  à  gauche  une  déli- 
cieuse rivièi«  qui  poite  son  nom  écrit  en  azur  sur  les  molles  inflexions 
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lie  SOU  onde  ^  F  Aroo  :  le  cœur  ressent  de  la  joie  eu  entendant  pro- 
noncer ce  nom.  On  passe  devant  le  couvent  de  San-Romano, 
dont  la  galerie  de  marbre  se  marie  a  de  grands  chênes ,  pour  don- 
ner de  Tombre  aux  heureux  franciscains;  on  arrive  à  Empoli,  ou 
couit  devant  sa  magnifique  fontaine,  la  fontaine  d'un  modeste 
village  !  Que  d'assemblées  de  conseils  municipaux  il  nous  faudrait  t. 
pour  en  donner  une  pareille  k  nos  plus  riches  cités  de  France  ! 
Empoli ,  c'est  la  porte  de  la  vallée  de  l'Amo. 

Alfieri  s'est  fondu  en  vers  pour  chanter  cette  vallée  et  les  jeimes 
fdles  qui  l'habitent.  Je  lui  pardonne  son  Misogallo;  les  poètes  ont 
raison  quelquefois.  Je  ne  sais  si  l'on  meurt  dans  la  vallée  de 
l'Amo  y  mais  il  m'est  prouvé  qu'on  y  existe.  Jamais  la  nature  n'a 
mis  tant  de  soins  a  composer  un  paysage ,  jamais  elle  n'a  aussi 
bien  combiné  ses  effets  de  lumière  ,  ses  teintes  diaphanes  y  ses  ho- 
rizons dorés  y  ses  collines  pures  qui  se  détachent  en  lignes  déliées 
sur  l'azur  infini  du  ciel.  L'Amo  coule  dans  ce  vallon;  il  est  calme 
comme  un  bassin  qui  s'allonge  et  se  perpétue.  Des  bois  de  pins 
d'un  vert  admirable  semblent  descendre  de  toutes  les  collines  pour 
se  baigner  au  fleuve.  Des  villas  toscanes ,  des  couvens  aériens ,  se 
dévoilent  au  voyageur,  par  intervalles,  au  milieu  d'un  jardin, 
comme  un  rêve  d'amour  ;  sur  le  sommet  d'une  montagne,  comme 
une  pensée  du  ciel.  C'est  là  que  les  jeunes  paysannes  tressent  la 
paille  qui  s'arrondit  en  chapeau  sur  toutes  les  dames  de  l'Europe. 
Ouvrières  élégantes  et  gracieuses,  rien  ne  trahit  en  elles  l'origine 
rustique;  leurs  doigts  n'ont  jamais  fouillé  la  terre  ni  marié  la 
vigne  a  l'ormeau;  ils  ont  la  délicatesse  qu'exige  la  spécialité 
de  leur  doux  travail.  Ce  beau  vallon  est  comme  un  gynécée  natu- 
rel y  un  boudoir  fleuri  où  de  jeunes  femmes  ont  l'air  de  faire  de  la 
broderie  sur  paille  fine  pour  leur  amusement.  C'est  la ,  je  pense , 
le  plus  ravissant  accessoire  qui  puisse  animer  un  paysage.  Les 
bergères  inventées  par  nos  idylles  ont  aijtour  d'elles  ime  atmo- 
sphère de  ferme  et  de  bercail  qui  saisit  le  cœur  ei  fane  leur  poésie. 
Pour  trouver  des  sœurs  aux  jeunes  filles  d'Empoli ,  ou  doit  re- 
monter aux  beaux  jours  de  la  Thessalie  et  des  amours  arcadiens  , 
quand  les  dieux  eux-mêmes  daignaient  choisir  leurs  mattresses 
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parmi  les  Agrestes  familles  de  Tllissus  ^  du  Pcnée^  de  TEurotas; 
il  faut  des  fables  pour  servir  de  pendant  aux  réalités  d'Empoli. 
Tel  est  le  chemin  qui  conduit  a  Florence  ^  et  qui  ne  peut  conduire 
que  là  ;  vallée  suave  dans  les  contours  de  ses  collines;  villas  em- 
baumées qjui  sourient  au  voyageur  aVec  leurs  persiennes  vertes  ; 
rivière  transparente  et  calme;  jeunes  filles  seméeS  comme  des  fleurs 
vivantes  sur  la  longue  pelouse  de  TAmo  ;  paysage  céleste  animé 
par  des  chants  lointains,  des  murmures  de  cloches  aériennes ,  des 
sons  d'amoureuses  mandolines  ;  sérénité  sur  la  terre  et  au  ciel  y 
azur  partout.  Florence  est  là.  On  sort  de  la  vallée  :  des  montagnes 
bleues  cernent  le  vaste  horizon ,  c'est  la  couronne  de  Florence. 
On  ne  voit  qu'a  peine  les  maisons  de  la  ville  y  mais  les  tours ,  les 
dômes,  les  clochers,  les  coupoles,  dominent  les  arbres  des  jardins 
et  annoncent  de  loin  a  Téti^anger  la  cité  des  grands  édifices ,  la 
reine  maternelle  des  beaux-arts.  Encore  un  élan  des  chevaux ,  et 
Ton  arrive  devant  la  herse  de  la  tour  de  Michel-^Ange.  Saluez  Té- 
cusson  d'or  aulc  tourteaux  de  gueules  ;  il  est  incrusté  sur  la  porte 
de  la  ville  :  ce  sont  les  armes  des  Médfcis  (^  )^ 


Mé 


RY* 


(*)  Je  ne  cotman  ^^Alfieri  qor  ait  «^onplaliamment  écrit  snr  Ife  vallée  de  TAlrDd.i 
La  tille  de  Gênes  n^a  inspiré  qu^un  ouvrage  nonuroental  digne  dVlle  :  c'est  le  beali 
et  riche  ti'avail  de  notre  satant  architecte  M.  Gatiihier. 


(  La  suite  à  une  fnrôchaine  Utfraisoiti  ) 
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LE  JUGE  DE  SON  HONNEUR 


I. 


Le  â5  octobre  1850,  une  berline  attelée  de  deux  gros  chevaux  fla- 
mands s'arrêta  dans  le  petit  village  de  ***  ,  près  de  Walhem ,  à  quelques 
lieues  au-delà  de  Malines.  C'était  le  jour  de  l'évacuation  d'Anvers  par  le 
prince  d'Orange.  Les  volontaires  belges  occupaient  en  armes  toute  cette 
ligne ,  et  attables  dans  les  maisons  des  paysans ,  ils  fumaient  des  cigares  et 
buvaient  force  bière  à  la  prospérité  de  la  nouvelle  patrie  qu'ils  venaient  de 
s'improviser.  11  faisait  nuit  close,  la  plupart  des  portes  étaient  déjà  ver- 
rouillées ;  on  entendait  seulement  retentir  au  dehors  quelques  éclats  de 
voix  modulant  sur  un  &ucet  enroué  les  couplets  de  la  Brabançonne, 

IjA  berline ,  sans  ralentir  sa  marche ,  longea  ces  habitations  ^  au  seuil 
desquelles  on  ne  voyait  pas  un  honmne  à  qui  l'on  pût  parler.  Elle  s'arrêta 
au  bout  du  village ,  devant  une  maison  construite  en  briques ,  couronnée 
de  tuiles  rouges  creusées  en  gouttières ,  et  dont  le  faite  portait  un  long  pa- 
nache de  chaume  cimenté  de  terre  glaise.  I^  façade  était  blanchie  à  la 
chaux ,  la  petite  porte  arrondie  du  haut  et  peinte  en  vert ,  conmie  les  vo- 
lets. Le  sable  que  les  servantes  avaient  répandu  sur  les  degrés  de  pierre 
qu'il  fallait  franchir  pour  arriver  au  marteau  de  fer  poli  qui  en  décorait 
l'entrée,  indiquait  que  cette  habitation  n'était  pas  la  moins  fréquentée  ni 
la  moins  soigneusement  tenue  du  village.  L'honune  en  blouse  qui  condui- 
sait les  chevaux  de  la  berline  descendit  de  son  siège  et  vint  ouvrir  la  por- 
tière. 


-Moiuicur  le  Luron,  >lil-il  à  l'iui  ilc»  voyd^ciii*s  m  sedàct 
■ncnl  >lc  »i)|i  lioonct  àc  culuu,  >''e»l  ici  qu'il  l'aul  vui»  n^iioMT  c 
II- jour.  Le  yen  Jef  »ou«  donnera  l'iiospîtiililc,  k  ouiurl  ,i 
iiiu7«DDanl  quelquM  lil«s  de  bière  el  quelques  mesures  iravoi] 


i  alicndatii 


ipquc 


I^  jciinr  Iioniiiir  k  iiiii  celle  infitation  était  f;iilf  sauta  d'un  liond  In 
degrés  du  marvliepied ,  el ,  £ii»ni  siCOer  sa  cravscbe  et  sonner  ses  épe 
i-MH.  il  poussa  U  poite  entr'uuverlc  divanl  lui. 

—  Pi-eiiet  garde  à  ce  que  vuus  faites,  monsieur,  munniira  une  voix 
ilans  l'abscurilu  dn  corridor  où  le  voyageur  venait  de  pénélrtr. 

—  Panlicu  !  [ircuci garde  vous-mcnie,  riposta  le  nouvrau-vcnu. 

l'in  achevant  ces  mois ,  il  saisit  sou  ialerlocuicur  |i<ir  le  collet  de  son 
liabiicllejetadcliors. 

An  bruit  que  ill  celle  esiiêr^  de  lulle  ,  cl  aux  cris  qui  s'cVlia])jmront  de 
la  Ixrlinc ,  où  deux  autres  voyu);iiurs  étaient  demeures ,  le  pro]irieiaire  diT 
la  maison  débuudia  dans  le  corridoi',  arme  d'une  Linleme  de  corne  et 
suivi  de  trois  ou  quatre  curieux ,  les  mains  sous  leurs  blouses  et  la  pijic  à 
la  bouclie.  Ils  n'eurent  pas  plus  tôt  aperçu  <'elui  que  l'étranger  venait  de 
lieurhT  avec  une  brutilitc*  si  coupable ,  qu'il  s'éleva  parmi  ru\  un  sourd 
murmure ,  et  qu'ils  ruurnrcnl  d'un  commun  mouvement  a  l'aide  de  ce 
malheureux .  qui  ^e  relevait  à  graud'peine ,  lout  sDuillc  de  Ixiiie. 

—  C'est  nnc  aliominalion  I  s'écria  le .  (lëre  Jef  en  sabissant  de  sa  large 
uiain  le  bras  du  jeune  lioiiunc ,  qui  faisiiit  mine  de  se  melire  en  défense, 

—  TraitiT  ainsi  un  [laU-ioto'  i^prit  un  volontaire  qui  arrivait  le  sabre 
■lu  coté  el  la  earabiuesur  l'cpaule,  Il  faut  assommer  ne  gredin-là ,  c'est  nti 
i-spion  hollandais  ,  c'est  sili'. 

—  iiacrcbleu ,  interrompit  l'éirauger,  lu  en  as  meuli ,  par  la  goi'ge  '  .le 
sais  le  capitaine  Mclihiur  Vao  Geestel  ;  c'est  luoi  qui  ai  tiré  le  premin- 
coup  de  fusil  contre  les  Hollandais  a  la  |>oric  de  Scluei'bccli.  Si  ce  mat- 
adroit  se  laisse  ainsi  lomlicr,  ce  n'est  |ias  nia  faute.  Je  suis  prêt  d'ailleurs 
■1  lui  donner  la  satisfaction  qu'il  exigera, 

—  Tout  beau  ,  capitaine  Melchioi%  poursuivit  le  pci«  Jef,  c'est  â  nous 
que  vous  rendrez  l'a ison  .  s'd  vous  pLail;  el  pour  commencer,  noiisalloni, 
vous  faire  passer  par  les  armes  si  vous  n'adresse;,  des  excuses  au  bra«  e 
[lalriote  que  vous  venei  d'insulter.  C'csl  le  héros  de  noire  district ,  saver- 
voiij;  noire  p'ete  à  tous,  el  noire  conrniandanl  sur  le  champ  de  bataille. 

i'rtidant  ce  temps,  1rs  deux  voyageur*  de  l.i  Viciline  avaient  mis  pini  i, 
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tefre ,  et ,  soutenant  le  blessé  dans  leurs  bt^ ,  ils  lui  demandaient  très- 
humblement  pardon  de  la  conduite  de  leur  camarade.  Malgré  leur  repen- 
tir, le  baron  Melchior  Yan  Geestel  ne  se  serait  pas  aisément  tiré  d'affaire, 
si  celui  qu'il  avait  offensé  ne  Se  fût  interposé  entre  lui  et  ses  agresseurs. 
De  lui-même  il  lui  présenta  la  maîn  en  signe  d'oubli ,  et  tous  ensemble  ils 
entrèrent  dans  la  maison  du  père  Jef. 

La  salle  dans  laquelle  le  capitaine  Melchior  et  ses  compagnons  venaient 
de  pénétrer  ressemblait  plus  à  un  champ  de  bataille  qu'à  une  chambre 
d'auberge.  Cinquante  vdlonlaires  en  blouses  et  la  pipe  entre  les  dents  y 
versaient  des  dots  de  fumée  qtii  rendaient  l'atmosphère  presque  compacte. 
Une  seule  servante  en  bonnet  brodé  dont  les  cotés  retombaient  sur  ses 
oreilles  comme  deux  aile^  de  papillon ,  distribuait  aul  consommateurs  les 
litres  de  Louvain  et  de  bière  d'orge ,  les  petits  verres  de  schidam  et  le  feu 
pmir  les  cigares;  vàritable  Salamandre  en  jaquette  de  laine  noire ,  qui  fenv 
dait  sans  sourciller  l'épais  nuage  de  tabac  dont  elle  était  envihinnëe. 

Au  milieu  des  silhouettes  efbcées  des  buveiirs ,  le  père  Jef  élevait  àc 
temps  en  temips  le  buste  cuirassé  de  sa  vaste  camisole  dé  laine  h>ugè , 
ptr-dessus  laquelle  s'attachaient  carrément  ses  bretelles  de  lisière.  Dans  le 
fond  de  la  saUe  on  distinguait ,  quand  survenait  une  petite  édaircie  prôvo. 
quée  par  le  ventilateur  naturel  de  la  porte  entr*ouverte ,  une  midone  en 
plâtre  colorié ,  fixée  au  mur,  dominant  une  haute  cheminée  à  frange  qui 
ne  servait  qu'A  recevoir  le  tupu  d'un  poêle  de  fonte.  Les  murailles  laté- 
rales étaient  tapissée^  de  rayons  de  bois  où  reposaient  en  ordre  des  litres  et 
des  demi-litres  de  grès  à  fleurs  bleues  avec  le  poîn^n  plombé  de  la  po- 
lice; et  pins  loin  une  armoire  grillée ,  manière  de  bibliothèque  renfermant 
la  collection  de  pipes  appartenant  aux  divers  habitués  de  la  tnaison. 

Le  baron  Melchior,  sur  l'invitation  d^  son  pacifique  antagoniste ,  prit 
place  en  face  de  lui  avec  ses  denx  cc«npagnons,  devant  une  table  de  ^pin 
bien  cirée  où  la  servante  posa  des  verres  et  un  carafon  d'eau-de-vie  de  ge- 
nièvre. Le  père  Jef  vint  sans  façon  s'accouder  auprès  de  ses  nouveaux 
hôtes ,  et  ils  s'entretinrent  tous  ensemble  des  événemens  du  jour ,  de  l'ex- 
pulsion des  Hollandais  de  la  ville  de  Bruxelles,  de  la  victoire  de  Walhem, 
lemportée  la  veille  par  les  patriotes  belges ,  enfin  de  la  proclamation  que 
le  prince  d'Orange  avait  adressée  le  jour  même  aux  habitans  d'Anvers  en 
se  reliranl  de  cette  cité  révoltée. 

Le  capitaine  Melchior  ne  tarissait  pas  en  éloges  sur  là  conduite  d'un 
ehef  de  partisans  qui  avait,  par  son  intn^îdité,  sauvé  le  château  de  la 


•  uoiteiM  dt  Monterei  iha»  cctie  mëinonble  journée.  Le  père  Jel  m  laii  a 
lira,  et,  tordant  Mn  bonuet  de  coton  enti'c  ses  gros  doigts  ; 

—  Oui ,  dit^l ,  c'est  un  crtitte ,  cdtii-là  ;  «  vous  ïcrci  peut-être  encOK 
plus  étonnés  quand  tous  aaurrz  que  cc',brave  patriote  eo,  de  notre  village , 
i|u'ii  est  ici  présent  daoj  mon  estaminet,  et  que  vous  lui  ayeidéjà  parlé. 

—  Je  voudrais  le  leocontrer,  interrompit  le  capitaine,  pour  lui  serrer 


—  U  n'est  pas  àc  recompense  h  laquelle  il  ne  puisse  prctendre  ,  ajouta 
d'une  voi\  timide  et  flûlée  l'un  des  compagnons  du  capitaine.  La  comtesse 
ri  Sa  lîlle  lui  doivent  la  vie  cl  l'honneur.  Elles  seraient  trop  heureuses  de 
^'acquitter  envers  lui. 

—  Oh  !  oh  !  Gt  le  pire  Jef  en  lançant  un  regard  malicieux  du  côté  de 
relui  qui  venait  de  montrer  tant  de  douceur  et  de  modération  sur  le  seuil 
de  la  tabagie;  si  ce  n'est  que  cela .  M.  Van  Maës  est  déjà  payé  jwr  sa 
eonscience.  liCs  bonnes  œuvres  lui  sont  aussi  familiires  qu'i  moi  les  verres 
de  schïdam  ,  et  c'est  pour  cela  que  nous  l'honorons ,  et  c'est  pour  cela  que 
nous  prenons  sa  défense  quand  il  arrive  que  ,  sans  le  connaître  ,  un  étour- 
neau  qui  a  une  bouteille  de  vin  dans  la  tétc  l'insulte  ou  le  maltraite.  Je  ne 
dis  pas  cela  pour  vous ,  capitaine  Van  deestel  :  vous  savez  trop  ce  qu'on 
doit  aux  braves  et  aux  hommes  vertueux ,  et  je  suis  sAr  que  maintenant 
vous  vous  repentez  de  ce  que  vous  avei  fait. 

—  l'ardieu  .  monsieur  Van  MaiJs,  s'écria  le  capitaine  en  ôtant  son  cha- 
piau  et  se  retournant  vers  son  voisin  ,  le  père  Jef  a  dit  la  vérité  sur  mon 
rumpte  comme  sur  le  vôtre.  Je  vous  fais  mes  excuses ,  les  nccepteï-vous  :' 

—  L'oubli  des  offenses  est  le  premier  devoir  d'un  chrétien ,  capitaine  , 
répliqua  Van  Macs  en  pressant  avec  coniialité  la  main  qu'on  lui  tendait. 

—  Ah  I  monsieur,  que  d'actions  de  grâces  !  répétèrent  k  U  fois  le^ 
deux  compagnons  de  voyage  du  baron. 

Et  Van  Maés  devint  l'objet  de  toute  leur  attention. 

U  baissa  d'abord  modestement  la  tctc  comme  s'il  eût 
hommage  ;  maïs  peu  à  peu  il  s'apprivoisa .  et  au  bout  d'u 
il  était  au  mieux  avei:  tes  deux  jeunes  gens. 

Il  est  vrai  ipic  les  ligures  blanches  et  imberbes  de  ces  éi 
yeux  langoureux  comme  des  yeux  de  feiames ,  leui'  exquise  politesse  ,  ei 
la  grâce  de  leuis  nioIndt»>  niuiivemens ,  prédispoitaient  singuliérem 
l'-nr  faveiii  tout  liumme  qui  les  iqi|U'uclidit.  Le  plut>  jcuue  surtout,  ai 


ei)  honte  de  cet 
ti  quart  d'heure 


ingcrs,  leut'^ 


À 


an  AEVUE    DE    PARIS. 

beaui.  efaeveux  noirs  tembant  en  boucles  sur  ses  tempes  avec  cette  candeur 
de  visage  et  cette  finesse  de  physionomie  qu'eussent  envicfes  les  plus  jolies 
filles ,  sembla  rencontrer  toute  la  sympathie  du  he'ros  de  yillage.  H  n'he'- 
sita  pas,  sur  sa  demande,  à  recommencer  pour  lui  le  récit  vingt  fois 
répété  de  ses  actions  d'éclat  pendant  la  campagne  de  la  révolution:  Seule- 
ment il  j^vait  soin  de  s'inteidire  toute  espèce  d'éloges  en  ce  qui  Je  concer- 
nait ,  procurant  de  la  sorte  au  père  Jef  l'inestimable  satisfaction  de 
commenter  le  thème  et  d'y  ajouter  les  broderies  que  lui  suggéraient  sa 
rhétorique  et  son  amour  pour  la  vérité. 

Yan  Maës ,  revêtu  de  tout  autre  costume  ,  eut  passé  pour  ce  qu'on  ap 
pelle  vulgairement  un  a^éable  cavaUer,  Il  avait  trente  ans  à  peine ,  la 
taille  fine  et  dégagée ,  et  dans  la  mélancolie  de  son  regard  luisait  un 
certain  feu  qui  indiquait  une  ame  vigoureuse  et  bien  trempée.  Le  plus 
jeune  des  voyageurs  paraissait  prendre  un  vif  plaisir  à  voir  cette  figure  sé- 
vère et  pourtant  pleine  de  séduction  s*enflammer  aux  mots  de  patrie  et  de 
liberté.  11  écoutait  avec  ravissement  cet  apôtre  du  catholicisme  confondre 
<lans  sa  [)ensée  la  double  passion  qui  l'animait ,  sa  foi  religieuse  et  sa 
croyance  politique.  Son  imagination  suivait  avec  un  merveilleux  entraîne- 
ment l'éloquent  enthousiasme  de  celui  qui  lui  parlait ,  et  puis  tout  d'un 
coup  il  se  calmait  et  devenait  timide  jusqu'à  n'oser  plus  lever  les  yeux. 

Van  Maës  ne  s'aperçut  pas  toutefois  de  cette  bizarre  contenance  de  son 
interlocuteur,  et  il  continuait  à  s'entretenir  avec  lui ,  lui  ouvrant  le  fond 
de  son  ame ,  conmie  il  arrive  entre  jeunes  gens  dont  l'humeur  et  le  carac- 
tère se  conviennent. 

—  J'aurais  voulu ,  poursuivait-il  en  jouant  avec  le  chien  d'un  pistolet 
qu'il  portait  dans  la  ceinture  de  sa  blouse ,  j'aurais  voulu  que  vous  vous 
fussiez  trouvé  dans  nos  rangs  quand  ces  maraudeurs  hollandais  faillirent 
surprendre  le  château  de  la  comtesse  de  Montérei.  Cette  dame ,  en  ce  mo  • 
ment,  était,  m'a-t-on  dit,  seule  au  logis  avec  sa  fille.  Quelques  domes- 
tiques mal  armés  faisaient  feu  par  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée;  leur  ré- 
sistance avait  exaspéré  les  pillards  qui  se  promettaient  de  rapporter  un 
riche  butin  de  leur  exp^tion.  Quatre  de  ces  brigands  s'étaient  emparés 
déjà  d'une  issue  qui  devait  les  conduire  à  l'appartement  des  damcS.  C'en 
était  fait  de  la  comtesse  et  de  sa  fille ,  si  le  ciel  ne  m'eût  amené  sur  leur 
frace  avec  cinquante  braves  gens  de  ce  village  que  je  commandais. 

—  A  telle  enseigne ,  ajouta  le  père  Jef,  qui  interrompit  pour  cela  son 
rnfiftien  arec  Ir  capitaine  ,  à  telle  enseigne  que  de  vos  pistolets  que  voici, 


.s 


vuus  rite»  cncher  lu  cervelle  à  UeuK  de  ces  gredius.  Nos  mLio  lirvol  jus- 
tice des  dcui  autres. 

—  Est-il  po&siblel  lialbutia  lejeuoc  compagnon  (lu  baii>n  Melcliior. 

Et  dans  ce  mumeiil ,  ses  yeux,  mouilles  de  larmes,  laissaietil  tomber  sur 
Van  Maès  ua  rci;ard  plein  de  reconnaissance  et  d'admiratiun. 

—  Et  monsieur,  continua  le  père  Jef,  ne  vous  parle  ps  du  coup  de 
ubre  qu'un  de  ces  forcenés  lui  allongea  en  tombant,  et  dont  il  porte  la 
blessure  encore  sai(;nanle  sous  la  raanclie  de  sa  blouse.  Il  est  ïrai  de  dire 
aussi ,  poursuivit  le  cabaretier  en  aclievnot  un  verre  do  scliidam ,  que  vous 
jveï  sauvé  madame  la  comtesse  de  la  damnation  étemelle  ;  car  il  est  pro- 
bable qu'elle  ne  serait  pas  morte  en  état  de  grâce.  Du  moins,  du  temps  où 
j'avais  l'Iioiineur  di;  servir  sous  les  onlces  de  soa  mari,  le  colonel  Juan 
de  Monterei ,  présentement  dans  les  Indes ,  ou  ne  se  gênait  pas  au 
régiment  pour  jaser  sur  les  écarts  de  sa  vertu.  Et  lenei,  aujourd'hui  eu- 


e  Jef,  s'écria  le  capitaine,  qui 
rous  jiouvei  parler  devaut  des 


—  Sacredieu  !  vous  en  avei  menti , 
brisa  son  verre  sur  la  table.  SoD(;e£  q 
amis  de  lii  dame  que  vous  outrage/:  ! 

—  C'est  une  horreur!  (it  le  plus  âgé  des  compa{;n<]ns  du  capitaine  Mel- 
cbior.jcne  reste  pas  ici  un  instant  de  |ihis.  Des  chevaux!  des  chevaux! 
Ll  je  pars ,  au  risque  de  tout  ce  qui  peut  arriver. 

En  parlant  ainsi .  ce  singulier  personnage  s'était  levé  tout  pâle  de  1:0- 
lérc,  el,  saisissant  le  bras  du  c^itainc  ,  il  lui  disait  à  l'oreille  : 

—  C'est  vous  qui  êtes  cause  de  cette  avanie  qu'on  me  lait  !  Soi'lODs  au 
plus  vile,  je  le  veux.  Je  le  veux,  entenduï-vous? 

lie  baron  Mclchior  eut  grand' peine  a  tempérer  cet  élan  de  fureur  que 
Van  Macs  s'efforçait  en  vain  de  s'expliquer.  Il  n'v  réussit  qu'en  don- 
nant des  ordres  pour  le  départ.  Eu  vain  on  lui  objecta  les  dangers  que 
présentait  un  voyage  nocturne  sur  une  route  couverte  de  déserteurs  ;  l'i- 
rascible jeune  bomme  se  contentait  de  répondre  :  Je  le  veux!  Et  le  capi- 
uine  Melchiur  obéit  â  a-tlc  injonction ,  eu  aidant  lui-même  à  attacher  les 
traits  des  chevaux. 

[forsque  les  trois  voyageurs  bicent  remontés  dans  la  voilure ,  le  (Wcbcr 
■«fusa  catégoriquement  de  reprendre  sa  place  sur  le  siège .  et  il  déclara 
ipic  nulle  sorniiic  d'argcut  ne  le  térait  consentir  à  s'aventurer  de  la  sorte 
sur  un  clicmin  où  l'on  risquait  m  vie  k  rbaque  p.is.  1.es  plaintes  et  Ica  cris 
rlu  voyageur  rri^omraenriri'iit  de  |ilii,s  bi-lle.  I.rrapit^inr  piimiil  sa  liom-bc 
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à  eekii  qui  conseatmit  â  ^retni^âcierie  cedier  dbseot.  I^as  m  liemuie  ae  s< 
présenta  pour  la  recevoir. 

Alors,  s'ofiraotde  kiinDuène  pow  rtsApe  k  ses  nouvetux  amis  ce  pe'- 
nHaoK  service,  Yan  Maës  «niboça  im 'bonnet ^ekine  s«r  ses  yeox,  et  pre- 
nant le  fouet  et  les  rènesdans ses  mains ,  il  gi^impa  sur  le  siège  et  lança  k 
berline  sur  le  chemin  d'Anvers. 

Xi^l({«es  minutes  après,  le  père  ief  passa  une  Uonse  par-dessus  aa  Teste 
de  laine  rouge^  H  f^argea  sa  carabine ,  et  enfourchant  un  petit  cheval  qui 
4'atte»diait  tout  seUtf  dans  i'éeuiie,  il  disparut  au  gadop  dans  la  même  di- 
rection que  les  voyageurs,  meraiiirant  entre  ses  dents ,  avec  un  air  de  me- 
paoe. ,  If»  noms  du  capit^iine  Mekhtor  «t  de  la  comtesse  de  Montiârei . 


H. 


Le  lendemain  qui  suivit  cette  nuk  avseoturoust ,  la  viUe  d'Angers ,  en- 
<oorè  occupée  par  uoe  Ibrte  ganiison  hoUanflaise,  se  ^lisposait  à  lutter  aussi 
en  faveur  de  son  indépendance.  De  pai$  «t  d'autre  les  mesures  «étaient 
prises  pour  livrer  dans  ks  murs  un  condxit  acharné;  diacun  des  habttans , 
prévoyant  le  dégât  et  k  ruine  qui  menaçaifcnt  de  fondre  sur  sa  iietraile, 
s'était  barricadé  chez  lui ,  ou  avait  fui  dans  U  campagne. 

I^a  rue  du  Couvent,  qui  M;troavaît  sous  ks  oanons  de  k  citadelle,  dtait 
surtout  dominée  par  une  terreur  indicible.  On  y  voyait  à  peine  un  vestige 
de  figure  humaine;  les  effets  précieux  en  avaient  été  retira  et  mis  à  l'abri  ; 
les  fenêtres  étaient  matelassées  ,  ks  portes  closes  de  tous  leurs  verrons. 

Une  seule  maison ,  qui  depuis  plusieurs  années  avait  toujours  été  fer- 
mée et  abandonnée  de  ses  nuîtres ,  présenta  le  matin  dt  ce  tenible  jour 
un  spectacle  auquel  personne  ne  s'attendait.  Le  soleil  levsmt  k  trouva  ou- 
verte, et  parée  comme  si  l'on  eAi  dâ  y  célâ)rer  quelque  lête  ;  les  deux  batr 
tapis,  écartés,  laissaient  voir  dans  k  cour  une  voiture  de  voyage  arrivée  de  k 
nuit.  Les  persiennes,  levées,  permettaient  à  l'oeil  de  découvrir,  derrière  les 
colonnettes  gothiques  de  la  façade,  des  rideaux  de  soie  que  des  valets ,  en 
grande  livrée  d'étiquette,  adievaient  de  poser,  au  grand  ébahissement 
des  curieux  aventuies  par  hasard  dans  cette  rue.  On  cherchait  vainement 
à  s'expliquer  ce  que  signifiait  tout  ce  tumulte  qui  vivait  lieu  dans  l'hôtel 
de  k  comtesse  de  Montérei. 

IVndant  ce  temps ,  dans  Tun  des  salons  intérieurs ,  une  femme  en  élé- 
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^Dt  Dêgligé ,  à  demi  l'eovenée  sur  ud  »ofa ,  appuyait  dans  sa  main  jgn 
froDl  pûli  par  la  fatif^iic ,  e\  par  If  chagrin  pcul^êlrr.  Elle  s'eniretenaii 
tiis-vivcment  avec  un  homme  assis  auprès  d'elle ,  et  qui  se  dandinait 
oonchalanunent .  les  mains  dans  les  poches  de  son  liabil .  d'un  air  maus- 
sade et  ennuyé. 

Le  jeuoe  homme  était  haut  en  couleur,  fiviemeiit  charpenté;  il  por- 
tait un  front  bas ,  couronné  d'une  ^isse  chevelure  blonde  que  le  fer  du 
coiffeur  avait  cintrée  en  frisure ,  à  forc«  d'art  et  de  patience.  Sa  poitrine 
évasée ,  ses  épaules  rcjctêes  en  arrière  ■  la  raideur  de  ses  mouvemcns ,  re^ 
présentaient  assez  bien  le  modèle  d'un  ofScier  de  f,roise  cavalerie. 

la  dame,  au  contraire ,  pai'aissail  rlictiTe  et  maligne.  N'eusient  été  quel- 
ques rides  légères  quioimmençiient  à  dessiner  les  saillie»  desosvisageelde 
soB  cou ,  on  l'eût  prise  pour  une  jeune  fiUe ,  tant  sa  taille  était  mince  et 
déliée;  mais  en  l'examinant  bien,  ildevmait  facile  de  supputer,  malgré 
l'apprêt  de  sa  toUette  ,  que  trente-six  ans  environ  avaient  déjà  pajse'  sur 
cette  t^e  souffrante.  Sa  maiu  blanche  et  presque  transparente  portail  à  ses 
ycus  de  temps  à  autre  un  mouchoir  brodé,  dont  elle  etsuyaîl  quelques 
larmes  avec  une  d^nce  parfaite. 

• —  Ingrat!  disait  la  dame  au  jeune  homme ,  devais'je  donc  tout  aban- 
donner pourvoir  mts  sacriiices  récompenses  de  la  sorte?  Ainsi  vous  ne 
m'aimez  plus  !  Et  vous  me  le  dites  en  tàce ,  à  moi  qui  vous  écoute ,  sans 
savoir  si  ce  que  J'entends  n'est  pas  im  rive  l  Vous  me  sommez  de  tenir  une 
|vom£sse  faite  alun  que  votre  amitié  n'était  pas  encore  devenue  pour  moi 
un  impérieui  besoin  ;  vous  voulez  que  je  vous  donne  ma  lille  en  mariage  ! 
UQ  enfiint  qui  comprend  à  peine  ce  qu'elle  désire  et  qui  ne  souhaite  rien 
Mutre  chose  que  le  bonheur  de  sa  mère  I  Ah  !  Melchior ,  vous  n'avez  pas 
dg  pitié  '. 

Ici  le  jeune  oQicicrtron^a  le  sourcil,  el  laissa  échapper  un  geste  d'impa- 
tience. 

— r  Que  voulez-vous ,  chère  Eléonore  ,  il  faut  bien  que  tout  finisse  dans 
ce  monde.  Votre  maii  n'est  pas  mort ,  n'est-il  pas  vrai ,  et  je  ne  puis  pas 
vous  épouser?  Depuis  si:i  ans  que  l'honnête  homme  de  colonel  lient  i;ar- 
nison  à  Java ,  nous  avons  eu  tout  le  temps  de  nous  aimer.  Il  ne  peut  tar- 
dera revenir;  les  rapports  indirects  ne  lui  auront  pas  manqué.  Vous  con- 
naissez la  violence  de  son  caractère  ;  il  vous  tuerait  s'il  dcVouvrait  que  ses 
soupçons  pussent  être  fondés.  Ce  cher  Juan  de  Montérei  !  le  sang  espagnol 
roule  dans  spi  veines  pur  el   sans  mélange  comme  au  temiis  du   loi  Pe- 
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lage;  il  ne  pardoniierait  pas  une  tache  Daite  à  son  blason  par  une  in- 
fidèle. 

«—  Taisez-vous ,  monsieur,  interrompit  sèchement  la  comtesse,  et  trêve, 
s'il  vous  plaît,  à  vos  plaisanteries!  Veuillez  vous  informer  sur  le  port  si 
je  puis  trouver  passage  avec  ma  fille  pour  quelque  ville  de  l'Angleterre. 
Vo^s  nous  suivrez  si  vous  le  trouvez  bon.  J'ai  bâte  de  quitter  ce  pays;  je 
veux  partir  Cette  Huit ,  aujourd'hui  même ,  s'il  est  possible.  Je  verrai  plus 
tard  ce.qui  me  reste  à  décider. 

^  Mais,  madame ,  répliqua  le  capitaine,  ignorezrvous  donc  que  nous 
n'avons  ëvit^  la  révolution  de  Bruxelles  que  pour  tomber  ici  au  milieu 
d'une  insurrection?  Avant  ce  soir,  le|>eaple  d'Anvers  en  viendra  aux 
mains  avec  les  soldats;  déjà  les  portes  de  la  ville  sont  au  pouvoir  des  in- 
surgés* Dans  quelques  heures  peut-être  on  se  battra  par  les  rues.  Si  vous 
agissiez  prudeikiment,  vous  quitteriez  cette  maison. 

—^ Vous  avez  peur,  capitaine  Melchior!  murmura  M"*  de  Montérei, 
le  sourire  sur  les  lèvres. 

—  Restons;  je  le  veux  bien  ,  fit  le  capitaine  en  croisant  les  jambes.  Je 
n'en  insisterai  pas  moins  pour  que  vous  consultiez  Manuela  sur  ses  inten- 
tîoBS  à  mon  égard.  J'ai  l'amour-propre  de  croire  que  je  suis  un  parti  sor- 
table  pour  elle.  J'ai  d'ailleurs  des  raisons  pour  penser  qu'elle  n'est  pas 
tout-à-lait  indifférente  aux  soins  que  je  lui  rends;  et  puis,  entre  nous, 
cela  fera  taire  les  bruits  qu'on  se  plah  à  répandre  sur  vous.  Cette  nuit  en- 
core, dans  ce  misérable  cabaret  où  nous  voulions  attendre  le  jour,  à  la 
faveur  de  votre  déguisement, 'vous  avez  entendu...  Notre  liaison  n'est  un 
mystère  pour  personne,  et  le  seul  moyen  d'éviter  le  scandale  et  les  ven- 
geances de  votre  mari... 

—  Vous  êtes  prudent ,  capitaine. 

-* Mille  tonnerres  !  madame,  assez  de  badinage,  s'écria  le  baron  Mel- 
chior en  frappant  du  poing  sur  un  guéridon  de  bois  d'érable  qu'il  mit  en 
pièces.  J'aime  Manuela  ,  je  vous  le  répète ,  et  aujourd'hui  même  je  désire 
savoir  si  elle  consent  à  me  donner  sa  main.  Sa  volonté  sera  la  mienne  : 
voilà  tout.  Je  suis  clair ,  je  crois. 

—  Ah  !  Melchior ,  fit  la  comtesse  en  appuyant  son  front  sur  le  marbre 
de  la  cheminée ,  vous  me  mettez  à  une  bien  rude  épreuve.  Mon  Dieu  ! 
pourquoi  faut- il  que  je  ne  sache  rien  refuser! 

£t,  d'une  main  tremblante.  M*"*  de  Montérei  sonna.  Un  domestique 
parut. 


,1  ûlie  de.  ^aisvr  cheï.  n 


.  dit -clic  l'O  ralTermiswiit  d 


Le  c3[iibine  s'approclia  dp  la  cciiutesse  ei  lui  donna  un  le'pcr  baiser  sur 
le  front. 

—  Vous  permettre/ ,  Ele'onnrc ,  que  j'entre  un  instant  duta  vulre  bou- 
doir et  (|ue  j'attende  le  rpsullal  dp  voire  conférence?  Quoi  que  Manucla 
dccide ,  je  vous  promets  de  me  conformer  à  ses  d^irs. 

A  peine  le  baron  Melchior  avail-îl  referme  sur  lui  la  porte  du  boudoir . 
une  jeune  £tle  parut  dans  l'appartement. 

Soiu  son  peignoir  de  mousseline ,  à  (leine  retenu  sur  sa  linnclie  par  une 
cdature  mal  attachée,  elle ctail belle  ^  ravir,  IsnoDehalanteManuela.  qui 
venait  de  quitter  sa  tuilelle  ponr  se  rendre  plus  tôt  ,i  l'ordre  de  sa  mère  ' 
Ses  cheveux  noirs  pendaient  eji  gros  Qocons  le  lon^;  de  ses  c'paules  de  seize 
ans;  une  grâce  innocente  animait  son  visage  ovale,  mélancoliquement  ba- 
Uaci  sut  son  cou  .  comme  un  lis  à  reitrcniite*  de  sa  tige  ^  ses  priiuelles  . 
d'un  bleu  profond  ,  luisaient  d'un  éclat  li-ndre  et  velouté,  sous  l'épais  ré- 
.leaii  de  ses  cils  brunt;  parfait  modèle  de  cette  beauté  flamande  unir 
au  sang  castillan  ;  rellet  de  la  conquête  espagnole .  deiueiiré  dans  ce  sol 
liistorique  de  CWIes-Quînt  et  de  Pliilîppe  11;  portrait  délicieux,  que 
l'on  aurait  cru  dessine  par  Vclasqucz  et  coloré  par  Ruliens.  Celle  naturu 
de  taomv  existe  encore  dans  certaines  villes  de  la  ESclgique ,  quelque  peu 
.1  Gand,  beaucoup  à  Anvers  et  à  Bruges. 

La  comtesse  de  Muniérei  cojilemplait  avec  un  ravissement  mêlé  de  dcpii 
cette  beauté  naissante  dont  clic  était  jalou&e,  bouton  de  rose  cclos  sur  la 
même  hranclie  où  sa  beauté  ,  n  elle,  allait  s'eâcuillant  et  perdant  cliaqui- 
jour  sa  saveur  et  sou  parfum.  C'est  qu'il  y  avait  les  regrets  et  les  des- 
espoii's  de  la  femme  au  fond  de  ce  sourire  de  mère  l  C'est  que ,  dans  ce 
triomphe .  die  voyait  sa  défaite  ;  c'est  que  bi  beauté  d'une  jeune  fiUc  csl  un 
miroir  auquel  une  mère  cuquclie  se  regarde  rarement  sans  pdlir  ! 

— Manuela  ,  dit  W  do  Montérei  eii  repoussant  avec  douceur  du  tv- 
vers  de  sa  main  le  baiser  que  sa  fille  allait  lui  doimer,  j'ai  voulu  vouseii- 
I retenir  d'une  cbose  tmpartaniequî  vous  concerne.  Vousdevcz  me  re'pondrc 
atcc  franchise  et  sans  l'irn  me  déguiser  de  votre  pensée. 

Puis  la  comtesse  s'arriha  un  moment  {sour  reprcndiv  haleine,  comme  xi 
ers  simples  mots  eussent  épuisé  ses  forces. 

— Tn  sais,  reprit -elle,  si  mon  désir  le  plu>  ardeul  n'a  p.is  loujinvhélé 
de  le  voir  heureuse. 
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—  Ma  bonne  sick  ,  je  serais  bien  ingrate  si  je  l'oubliais. 

—  Eh  bien  dctec  !  oonfle  à  ta  mère  le  secret  que  ta  semblés  vouloir  lui 
oaeher.  Manuiria ,  depuis  ({uelque  temps  tous  n'êtes  plfis  la  méa|e  ;  vous 
fuyez  les  occasions  que  les  jeunes  filles  de  votre  âge  recherchent  d'oidi- 
nairc;  vous  désertez  les  bals  pour  les  églises  ;  toujours  oo  vofis  surprend 
€D  prières  0t  les  larmes  ànx  yeux,  il  n'est  pas  naturel  qu'un  cqfalit  qui 
entre  à  peine  dans  la  vie  ait  d^à  tant  de  pardons  à  demander  au  cid.  Je 
veux  que  vous  mi)  confessiez  ici ,  comme  vous  le  feriez  à  votre  directeur , 
la  fiiute  qui  peut  ainsi  exciter  vos  remords.  Vous  pâlissez ,  Manuela  !  vous 
concevez  que  j'ai  découvert  ce  secret  dont  la  cause  est  une  insulte  pour  moi. 
Malheiireiise  en&nt  !  mais  vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  tuera  votre  mère , 
cet  amour  coupable  auquel  tous  vous  êtes  livrée  aveo  tan(  d'iitipru- 
denoeP 

Manuela ,  pour  seule  vqponse,  se  jeta ,  tout  en  pleura ,  aux  pieds  de 
M*^  de  Montéreî.  La  eomtesse  se  leva  brusquement  et  laissa  retomber  sur 
le  parqMet  le  iiront  de  sa  fille. 

—  AÎBsi  vous  l'aimez?  continua  - 1 «elle  en  se  promenant  à  grands  pas 
dans  l'appartement. 

•^— Je  l'aime  y  tiépëta  Manue)^  d'une  voix  si  basse  et  si  tremblaqte,  que 
sa  mère  put'  k  peine  l'enlendre. 

r-^  Ainsi  votre  plus  cher  désir  serait  d'être  unie  à  lui  ?  En  un  mot ,  vous 
voulez  l'épouser  ? 

—  L'épouser  !  fit  Manuela ,  qui  se  cacha  le  visage  entre  ses  mains;  vous 
savez  bien ,  ma  mère ,  que  cela  est  impossible. 

«-^Impossible!  Oh  !  viens  dans  mes  bras ,  s'écria  M"*  de  Montérei  en 
couvrant  de  baisers  le  front  de  Mjinuela.  Ma  fille!  chère  enfant!  je  com- 
prends ton  beau  sacrifice.  N'est-^ce  pas  que  tu  ne  voudrais  pas  faire  mpu* 
rir  ta  mère  de  chagrin?  Car,  vois-tp ,  je  suis  femme  conune  toi.  Une  femme 
qui  aime  renonce  difficilement  aux  rêves  qu'elle  s'est  bâtis  dans  son  ima* 
gÎDatîon  9  même  alors  qu'elle  comprend  le  mieux  leur  vide.  Tu  ne  l'épou- 
anras  pas  !  tu  ne  lui  laisseras  pas  même  apercevoir  l 'impression  qu'il  a 
pvoduîts  sur  toi.  Va  y  nous  te  chercherons  un  antre  mari ,  plus  riche , 
plus  beau ,  plus  jeune.  Toute  ma  fortupe ,  je  le  la  donnerai  y  Manuela  , 
|ionr  que  tu  sois  heureuse.  Ta  mère  ne  te  demande  que  le  silence  y  le  si- 
lence le  plus  absolu  y  et  que  le  baron  Melchior  ne  se  doute  jamais  que  j'ai 
trouvé  en  toi  une  rivale. 

—  Ma  mère ,  interrompit  MaDiieia  en  rcgaitlant  la  comtesse  avec  éth 
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Trax  MnpcbJts  et  liagards,  je  n'ai  jamais  aime  le  cajniaine  Mcichior. 

— Eh  !  ifiii  donc  aimes'tu  ?  demanda  M™'  de  Monle'rei ,  duDi  IVlolinr- 
moit  é(;atait  ctdui  de  sa  tille. 

— Vous  ne  le  saurez  pas  !  balbutia  la  pauvre  fdle.  Coniroeol  owrMs-jc 
done  TOUS  l'avouer?  Ma  mtrc!  je  suis  bien  mdhcureu».  Mon  amour  est 
un  sacrilège  dont  la  seule  idée  me  fait  Eremir  moi-mênie.  Cette  pidl^  dwl 
vous  m'arm  louée  tant  de  fois  ,  ces  journées  passées  dans  la  |irière ,  celte 
liTpocrile  dévotion  qui  me  poussait  k  l'élise ,  ma  mère ,  tuul  cela  D'éUit 
que  l'eflet  de  mon  amour.  Je  l'v  voyais  ainsi  tout  le  jour ,  J'ocuuluji  in 
voix  si  pure ,  où  son  amc  semblait  cmpreûite.  Sous  les  h^bîls  sacrés  de 
son  ministère ,  je  l'adorais  en  silence ,  et  je  joif^naîs  les  mains  devant  Ini . 
rrojant  prier  devani  Dieu.  Oh  I  plainnez-mui ,  ma  bonoe  mère.  Je  l'aime 
sans  espoir,  sans  oser  seulement  le  lui  laisser  comprendre }  je  l'aiuw  à  eu 

— Oh  l  que  me  dis-tu  là ,  fit  M""  de  Monie'rd  en  attirant  sa  fdle  pluit 
prfs  d'elle.  C'est  un  prêtre  que  tu  oses  aimrr!  Sun  nom?  quelesi-îl?  oii 
est-il?  Parle. 

— Vous  l'HVPiî  vu.  ma  mtre;  hier  encore  il  était  auprès  de  vous;  mai^ 
TOUS  ignoriez  ce  qu'il  clait.  C'est  lui  qiti  nuus  a  sauvées  luutcs  deux  )aT* 
de  l'atiaquc  de  votre  château;  c'est  lui  dont  le  courage  et  l'adrcMe  boii« 
ont  amenées  jusque  dans  cette  ville.  11  est  miinlenaot  sous  le  mémo  tuil 
que  nous,  et  pcut-clrc  à  l'instant  OÙ  je  parle 

En  ce  moment  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  le  valet  de  chambre  de  la 
i^emtrsse  annonça  i  haute  voix  :  M.  Vabbé  f^an  Macs. 

L'ne  autre  porte  s'ouvrit  au  m^me  instant  à  l'autre  extrémité  du  salon  , 
et  le  capitaine  Melchior ,  le  teint  pâle  et  les  traits  renversés ,  parut  sur  le 
seuil  du  boudoir. 

Ce  fut  un  coup  de  théâtre  impossible  à  décrire  que  cctic  seine  muclle 
et  ])ourtanl  si  exprcssiTC  où  tant  de  passions  difiereol»  st>  trouvaient  en 
jeu.  D'un  cùté ,  l'abattement  de  la  jeune  fille  ,  qui  n'avait  jias  eu  la  forrr 
de  quitter  les  genoux  de  sa  mère,  qu'elle  tenait  embrassés;  plus  loin.  In 
fureur  concentrée  du  capitaine  ,  le  repaM  fixe  et  morne  de  la  comtesse, 
en  présence  de  cet  étranger  dont  l'attitude  gmve  et  paisible  contrastait  avec 
ces  visages  eOare's. 

Van  Maiis  avait  quitté  la  blouse  et  les  armes  du  Tnlontaiiv  patriote,  f'.r 
n'était  plus  qu'un  jeune  abbé  dans  le  s&rm  costume  de  son  état.  Son  froni 
élevé  et  majestueux  se  montrait  à  découvert  ;  une  Angélique  sérénité  enve- 
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loppait  h  calinc ^Yrofond  de  sa  figure,  il  s'avança  modestement,  et  sans 
qu'il  parût  avoir  remarqué  le  trouble  jeté'  par  sa  présence  au  milieu  de 
cette  Camille ,  il  s'informa  de  la  santé  des  dames,  et  s'assit  à  coté  du  capi- 
taine, qu'il  salua  de  l'air  le  plus  gracieux.  Melchior,  appuyé  sur  le  dos 
d'un  fauteuil,. ne  changea  pas  de  contenance.  Seulement  son  regard  s'al- 
luma d'un  feu  sombre  qui  présageait  une  prochaine  explosion. 

—  Avant  de  prendre  congé  de  vous ,  madame ,  dit  l'abbé  Y&n  Maés  à  la 
comtesse  de  Montmi ,  permettez-moi  de  remercier  Dieu  avec  vous  de 
l'heureuse  issue  de  notre  voyage.  Grâce  à  sa  toute-puissante  protection  , 
nous  voici  dans  cette  ville  d'Anvers,  où  la  cause  de  la  religion  et  de  la 
patrie  a  besoin  de  bras  dévoués  pour  la  défendre.  Quelques  engageroens 
partiels  ont  déjà  eu  lieu  dans  les  faubourgs  entre  le  peuple  et  la  garnison 
hollandaise.  Bientôt  ui)  combat  général  va  s'engager ,  qui  décidera  de  la 
nationalité  belge.  Notre  devoir  à  nous  autres ,  dans  cette  solennelle  «circon- 
stance ,  ajouta-t-il  en  tournant  les  yeux  vers  le  capitaine ,  est  de  guider  les 
efforts  d'un  peuple  héroïque,  et  de  mourir,  s'il  le  faut ,  en  proclamant  son 
indépendance  à  la  face  du  ciel  et  des  hommes.  J'ignore  quel  destin  nous 
attend  dans  cette  glorieuse  entreprise  ;  quoi  qu'il  en  arrive,  le  mépris  du 
danger  est  pour  nous  un  devoir.  Mais  vous,  madame  la  comtesse,  il  est 
inutile  que  vous  exposiez  vos  jours  et  ceux  de  votre  fille ,  en  persistant  à 
ne  pas  quitter  cette  rue  qui  va  devenir  bientôt  le  point  de  mire  des  boulets 
de  la  citadelle.  Avant  que  le  tumulte  populaire  vous  enferme  dans  votre 
maison ,  je  me  suis  assuré  pour  vous  d'une  retraite. 

Le  capitaine  M elchior ,  en  entendant  ces  mots ,  fronça  le  sourcil  et  fit 
un  pas  daps  la  direction  de  l'abbé.  Van  Maës  poursuivit,  expliquant 
peut-^re  la  singulière  expression  des  visages  qui  l'environnaient,  par 
l'eflroi  bien  naturel  que  devait  produire  l'attente  d'un  péril  aussi  pro^ 
chain  : 

—  La  cathédrale  de  la  ville  est,  par  la  nature  de  sa  construction  et  par 
la  sainteté  du  lieu ,  à  l'abri  des  fureurs  de  l'ennemi.  I^  curé,  à  ma  solli- 
citation ,  vous  y  offre  un  asile  à  vous  et  à  vos  gens.  Vous  pouvez  attendre 
là  l'issue  de  cette  terrible  lutte,  et  prier  Dieu  pour  nous  pendant  que  nous 
combattrons.  Monsieur  le  capitaine  joindra  sans  doute  ses  instances  aux 
miennes  pour  vous  persuader.  Chacun  des  instans  qui  s'écoulent  est  pré- 
cieux. Au  nom  du  ciel ,  songez-y ,  madame. 

Le  capitaine  Melchior ,  interpellé  par  Van  Maës ,  rompit  enfin  son  long 
silence.  11  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  et  vint  se  placer  en  iace  de  l'abbé. 
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—  Monsieur  le  cure,  dit-il ,  vous  dcionc  ici ,  uiadjime  la  comte&se ,  un 
«xcelleni  avis  dont  vous  proUterez,  J'en  suis  certain.  McIIn  voire  hon- 
u<;ur  et  celui  de  Manuela  sous  la  sauvt^rde  de  ce  saint  houinic.  RvdJeu  ! 
il  sera  en  bon  lieu  ,  je  vous  en  rqtonds  !  Sur  l'honneur .  monsieur  m'a 
l'dir  d'un  {{alanl  bomuic.  Je  le  crois  mime  trop  curieux  des  bonnes  |^a>s 
de  ses  jolii's  pénitentes  pour  douter  qu'il  ne  s'empresse  de  quitter  htentôl 
le  rombal ,  afin  de  vous  teuir  compagnie  dans  la  retraite  qu'il  vous  oITre 
avee  un  si  louable  des  intéressement.  Après  lout .  parce  que  l'on  est  ton- 
sure cl  aftiibiê  d'un  manteau  noir,  on  n'eu  n'est  pas  moins  pour  cela 
jaloux  de  plaire  aux  damrs. 

—  Monsieur  le  barun,  interrompit  l'abbc  en  quittant  son  si^e,  per- 
mettcz-moï  de  r.roire  que  l'ironie  de  vos  paroles  ne  s'adresse  point  à  ma 
personne.  PourricE- vous  soupçonner 

—  Soupçonner?  monsieur  l'abbc,  Dieu  m'en  garde.  Ce  serait  la  pre- 
miî?re  fois  qu'on  aurait  vu  la  luxure  et  la  concupi»cciH'e  emprunter  la  sou- 
taDcd'un  ministre  de  notre  sainte  église.  Soupçonner?  oh!  non.  Vos  pa- 
reils sont  îiicapablcs  de  séduire  une  jeune  Glle  ianocente,  de  fanatiser  son 
imagination,  de  profiler  de  leur  ascendant  pour 

—  N'achevez  pas ,  monsieur,  s'c'cria  le  jeune  prêtre  en  saisissant  avec 
violence  le  bras  du  eapitiine.  Oti  ',  n'aclieveï  pas ,  car  vous  me  ferier. 
oublier  le  respect  que  je  dois  à  l'habit  qui  me  couvre.  Honie!  honte! 
Ijorsque  l'on  porte  une  e'péc ,  des  propos  seuibkbles  en  présence  de  deu\ 
femmes ,  qui  n'ont  que  leur  pudeur  pour  se  défendre ,  et  devant  un  prâtrr 

loi  de  la  soulïrance  et  de  la  résignation  ,  ceLi 

tibLaire,Did'un  gentilhomme. 

i  peine  aclievé  ces  mois,  qu'un  soufflet  retentit 


in  devoir  fait  i 
l'est,  monsieur,  ni  d'u 
L'ahbê  Van  Maès  av. 


I.a  comtesse  de  Monterai  et  sa  lillc  poussèrent  u 
es  dents  serrées  par  la  colère ,  ou  tmuva  pas  d'autr 
—  Il  Vu  voulu  !  Mon  Dieu  .  pai-donne-moi. 


.  Van  Maès . 


Dans  la  ville  d'Anvers  ,  ville  du  moyen  ilgc  ,  4iix  frontons  crénetrï, 

'   qui  porte  encore  sur  ses  épaules  le  mantciiu  de  pierre  que  lui  lu^Mla  lii 

inagniriccncc  espagnole,  les  habiludre  popiiLiiics  se  sont  maintenues  dr 
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loppait  le  calme  profond  de  sa  iigure.  il  s^avanca  modestement  y  et  sans 
(ju'il  parût  avoir  remarqué  le  trouble  jctc'  par  sa  présence  au  milieu  de      i 
cette  famille,  il  s^infonna  de  la  santé  des  darnes^  et  s^assit  à  roté  du  capi- 
taine, qu'il  salua  de  Tair  le  plus  gracieux.  Melchior,  appuyé  sur  le  dos     ^ 
d'un  fauteuil,  ne  changea  pas  de  contenance.  Seulement  son  n>gard  s'aU   ^ 
luroa  d'un  feu  sombre  qui  présageait  une  prochaine  explosion.  ^ 

—  Ayant  de  prendre  congé  de  vous ,  madame ,  dit  Tabbé  Van  Mae»  à  la  ^k 
comtesse  de  Montérei ,  permettez-moi  de  remercier  Dieu  avec  vous  dé^ 
rheureuse  issue  de  notre  voyage.  Grâce  à  sa  toute-puissante  protection  ^ 
nous  voici  dans  cette  ville  d'Anvers,  où  la  cause  de  la  religion  et  de  iè 
patrie  a  besoin  de  bras  dévoués  pour  la  défendre.  Quelques  engagi 
partiels  ont  déjà  eu  lieu  dans  les  faubourgs  entre  le  peuple  et  la  garni 
hollandaise.  Bientôt  un  combat  général  va  s'engager ,  qui  décidera  de 
nationalité  belge.  Notre  devoir  à  nous  autres ,  dans  cette  solennelle  ci 
stance ,  ajouta-t-il  en  tournant  les  yeux  vers  le  capitaine ,  est  de  guideri 
efforts  d'un  peuple  héroïque,  et  de  mourir,  s*il  le  faut ,  en  pixiclamaiit 
indépendance  à  la  face  du  ciel  et  des  honuncs.  J'ignore  quel  destin 
attend  dans  cette  glorieuse  entreprise  ;  quoi  qu'il  en  arrive,  le  méprî 
danger  est  pour  nous  un  devoir.  Mais  vous ,  madame  la  comtesse  « 
inutile  <][ue  vous  exposiez  vos  jours  et  ceux  de  votre  fiUe,  en  persist- 
ne  pas  quitter  cette  rue  qui  va  devenir  bientôt  le  point  de  mire  des 
de  la  citadelle.  Avant  que  le  tumulte  populaire  vous  enferme  daiia«        ^^ 
maison ,  je  me  suis  assuré  pour  vous  d'une  retraite.  i  sh'qi 

Le  capitaine  Melchior ,  en  entendant  ces  mots ,  fronça  le  mnrrit^^j^Y 
un  pas  dans  la  direction  de  l'abbé.  Van  Maës  poursuivît,  expliew- 
peut^re  la  singulière  expression  des  visages  qui  VeawïraamuKi^mmM  H^ 
refTroi  bien  naturel  que  devait  produire  l'attente  d'un  péril  aof^   «.  ^ , 
chain  :  imm^j/jg^j 

—  I^  cathédrale  de  la  ville  est,  par  la  nature  de  ia 
la  sainteté  du  lieu ,  à  l'abri  des  fureurs  de  l'amenii.  I#  '^ 
citation ,  vous  y  offre  un  asile  à  vous  et  à  vos  gois.  Yv^  - 
là  l'issue  de  cette  terrible  lutte,  et  prier  Dieu  pour  mm^ 
combattrons.  Monsieur  le  capitaine  joindra  ""^  d***^ 
miennes  pour  vous  persuader.  Ciiacun  des 
cieiix.  Au  nom  du  ciel ,  songex-y ,  mad 

I^c  capitaine  Melchior ,  interpellé  p 
silence.  Il  croisa  les  bras  sur  sa  poit 
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—  Monsieur  le  cure ,  dit-il ,  vous  donne  ici ,  madame  la  comtesse ,  un 
excellent  avis  dont  vous  profiterez ,  j'en  suis  certain.  Mettez  votre  hon- 
neur et  celui  de  Manuela  sous  la  sauvegarde  de  ce  saint  homme.  Pardieu  ! 
il  sera  en  bon  lieu ,  je  vous  en  rëponds  !  Sur  Thonneur ,  monsieur  m'a 
Tair  d'un  galant  honmie.  Je  le  crois  même  trop  curieux  des  bonnes  grâces 
de  ses  jolies  pénitentes  pour  douter  qu'il  ne  s'empresse  de  quitter  bientôt 
le  combat  «  afin  de  vous  tenir  compagnie  dans  la  retraite  qu'il  vous  offre 
avec  un  si  louable  désintéressement.  Après  tout ,  parce  que  l'on  est  ton- 
suré et  affublé  d'un  manteau  noir ,  on  n'en  n'est  pas  moins  pour  cela 
jaloux  de  plaire  aux  dames. 

—  Monsieur  le  baron,  interrompit  l'abbé  en  quittant  son  siège,  per^ 
mettez-moi  de  croire  que  l'ironie  de  vos  paroles  ne  s'adresse  point  à  ma 
personne.  Pourriez-vous  soupçonner.... 

—  Soupçonner?  monsieur  l'abbé,  Dieu  m'en  garde.  Ce  serait  la  pre- 
mière fois  qu'on  aurait  vu  la  luxure  et  la  concupiscence  emprunter  la  sou- 
tane d'un  ministre  de  notre  sainte  église.  Soupçonner?  ob!  non.  Yospa^ 
i*eils  sont  incapables  de  séduire  une  jeune  fille  innocente ,  de  fanatiser  ^n 
imagination ,  de  profiter  de  leur  ascendant  pour 

—  N'achevez  pas,  monsieur,  s'écria  le  jeune  prêtre  en  saisissant  avec 
violence  le  bras  du  capitaine.  Oh!  n'achevez  pas ,  car  vous  me  feriez 
oublier  le  respect  que  je  dois  à  l'habit  qui  me  couvre.  Honte!  honte! 
Lorsque  l'on  porte  une  épée ,  des  propos  semblables  en  présence  de  deux 
femmes ,  qui  n'ont  que  leur  pudeur  pour  se  défendre ,  et  devant  un  prêtre 
à  qui  son  devoir  fait  june  loi  de  la  souffrance  et  de  la  résignationf ,  cela 
n'est,  monsieur,  ni  d'un  militaire,  ni  d'ua  gentilhonune. 

L'abbé  Van  Maës  avait  à  peine  achevé  ces  mots,  qu'un  soufflet  reteùttt 
sur  sa  joue. 

La  comtesse  de  Montérei  et  sa  fille,  poussèrent  un  cri  aigu.  Va&  Maës , 
les  dents  serrées  par  la  colère ,  ne  trouva  pas  d'autres  mots  que  ceux-ci  : 

—  Il  l'a  voulu  !  Mon  Dieu  ,  pardonne-moi. 


m. 


Dans  la  ville  d'Anvers,  ville  du  moyen  âge,  aux  fiDntons  crénelés, 
qui  porte  encore  sur  ses  épaules  le  manteau  de  pierre  que  lui  broda  la 
magnificence  espagnole,   les  habitudes  populaires  se  sont  maintenues  de 
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otTORi,  sinon- ayée  le  grandiose  de  la  tradiâoii  arckiiecfûrade ,  dn  moins 
aifed  sa  singularité'.  Les  matefets  caulads  et  andâlotfs ,  venant,  dû  Mexiqàe 
OB  de  la  cote  d'Afrique ,  dépenser  lenrs  ôaroliis  dans  les  joyeuses  tavernes 
«nversoises,  ne  devaient  pas,  au  seizîènie  siède,  Siîértit  beaueoujp  des 
narins  qui  rempKssent  aujourd'hui  les  rideyks. 

Fai^-^tts  ridée  d'une  suite  de  cabairets  où  âiceourent  danser  ^  fàmer 
<t  )K)ire,  des  échantillons  de  tous  les  peupks  du  globe.  Il  y  en  a  de 
blancs,  de  noirs,  de  jauties;  affublée  de  mille  façons  diverses,  parlait 
mille  jargons  étranges,  fusant  Sauter,  au  son  d'un  orchestre  criard,  des 
bourses  pleines  de  ducats ,  et  des  ûlles  de  joie  barbouillées  de  pu^h  ec 
de  baisers.  Voyet^Vous  des  Malais  et  des  Groënlandais,  les  glaces  du 
pâle  notd  et  les  feul  de  l'équateur ,  qui  ne  sont  pins  séparés  que  par  Une 
table  chargée  de  cigares  et  d'eau-de-vie  !  Des  loups  de  mer  échappés  k 
cent  naufrages  qui  jettent  l'or  par  poignées  après  huit  mois  d'océan , 
pane  qu'ils  vont  repartir  le  lendemain  pour  le  banc  de  Terre-Neuve  <m 
pour  Madagascar.  Des  années  de  solde  et  des  prises  de  corsaires ,  qui  ont 
coAté  le  sang  de  vingt  équipages,  fondues  et  volatilisées  tin  quelques  heures 
comme  sur  les  charbons  d'un  creuset  !  Ce  sont  des  fêtes  splendides  et  vâri- 
tableinent  royales  que  ces  orgies  de  matelots  où  tout  est  joué  sur  une  carte, 
santé,  fortune^  présent^ct  avenir.  H  semblerait  que  notre  vieil  tmivers  va 
trépasser  de  décrépitude ,  et  que  ces  hommes  tremblent  de  paraître  devant 
Dieu  les  mains  pleines. 

Ce  jour*là ,  tolame  on  prévoyait  le  tumulte  qui  allait  éclater  dans  la 
ville ,  la  plupart  des  équipages  étaient  consignés  à  bord  par  leur  capitaine. 
Les  marins  d'un  brick  hollandais  arrivé  depuis  deux  joursde  Java  avaient 
seuls  enfreint  la  consigne;  et  assis  devant  des  bols  de  punch  et  des  bouteilles 
de  madère  et  de  Champagne ,  ils  se  livraient  bruyamment,  dans  l'intérieur 
d'tm  rideyck  qu'ils  avaient  loué  poiur  eut  seuls ,  à  tous  les  plaisirs  et  à 
toutes  les  joies  dont  ib  s'étaient  vus  sevrés  depuis  cinq  mois^  Les  pauvres 
filles  ne  savaient  auquel  entendre  parmi  ces  forcenés  qui  se  di^utaient  le 
vin  et  les  caresses  qu'elles  distribuaient  pourtant  de  manière  à  ne  point 
faire  de  jaloux.  A  celui-ci  elles  apportaient  un  baiser ,  à  celui-là  un  cigare 
allumé ,  à  cet  autre  une  bouteille  de  schidam  ou  de  rack.  £t  pendant  ce 
temps  un  orchestre  assourdissant  faisait  tourbillonner  ou  valser  des  couples 
avinés  dont  les  pas  ébranlaient  la  salle. 

Un  vieillard  basané,  en  longues  moustaches  grises,  vêtu  d'une  redin- 
gote d'uniforme  et  coiffé  d'un  chapeau  ciré ,  se  tenait  seul  k  l'écart ,  ac- 
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coudé  sur  une  table  où  brûlait  un  bol  de  punch  k  peine  entamé.  Il  ne  sem- 
blait pas  prendre  une  part  bien  active  à  ces  grossiers  plaisirs  ^  mais  armé 
d-une  bourse  de  cuir  remplie  de  ducats  jusqu'aux  bords ,  il  excitait  ]es 
autres  à  boire  et  payait  la  dépense  sans  la  marchander. 

Ce  vieillard  était  encore  robuste,  quoique  son  visage,  amaigri  et  ridé 
par  le  soleil  équatorîal,  portât  l'empreinte  de  la  fatigue  et  de  la  souffrance. 
Ses  gros  sourcils  gris  qui  ombrageaient  un  nez  aquilin  des  plus  prononcés, 
donnaient  à  sa  physionomie  un  air  de  dureté ,  augmenté  peut-^ti'e  par  des 
chagrins  de  cœur.  Les  matelots ,  au  milieu  même  de  leur  ivresse ,  parais- 
saient le  respecter;  ils  ne  l'approchaient  que  le  chapeau  ou  le  bonnet  à 
la  main ,  et  se  tenaient ,  quand  ils  lui  parlaient ,  dans  l'attitude  de  la  sou- 
mission la  plus  absolue. 

Une  vive  fusillade  qu'on  entendit  dans  une  rue  voisine  lui  fit  dresser  la 
tête.  Les  marins  ne  jugèrent  pas  à  propos  d'interrompre  pour  cela  leurs 
danses  et  leurs  libations.  Seulement  l'un  d'entre  eux ,  placé  en  sentinelle 
à  la  porte  extérieure  pour  empêcher  les  profanes  de  pénétrer  dans  le 
sanctuaire  de  cette  orgie  à  huis  clos,  vint  prévenir  monsieur  le  colonel 
qù'uii  homme  du  peuple  demandait  h  le  voir. 

Sur  un  signe  du  vieillard ,  l'homme  fut  introduit.  C'était  le  père  Jef , 
toujours  affublé  de  sa  camisole  de  laine  cramoisie,  qu'on  entrevoyait  par 
Touverture  de  sa  blouse.  Aussitôt  qu'il  aperçut  le  vieillard ,  il  courut  se 
jeter  a  ses  pieds. 

—  Monsieur  le  comte,  s'écria-t-il ,  c'est  donc  bien  vous  qui  nous  re- 
venez ici.  Et  cette  fois ,  n'est-ce  pas ,  ce  sera  pour  ne  plus  nous  quitter. 
Dès  que  j'ai  appris  par  un  marin  de  votre  bord  l'arrivée  du  bâtiment  qui 
vous  ramenait  des  Indes  ,  je  me  suis  dit  :  «  Jef,  ton  ancien  maître  a  be- 
soin de  toi.  »  Et  alors  j'ai  chargé  ma  carabine  et  je  suis  venu  vous 
trouver. 

—  C'est  bien  ,  mon  vieux  camarade.  En  effet ,  il  me  fiiut  aujourd'hui 
des  bras  dévoués  et  fidèles.  Tu  étais  le  premier  sur  qui  je  devais  compter. 
Je  te  remercie  de  l'exactitude  que  tu  as  mise  à  me  tenir  au  courant  de  la 
conduite  de  ma  femme ,  malgré  la  distance  qui  nous  séparait.  L'infâme  a 
comblé  la  mesure.  Les  remontrances ,  les  prières ,  les  menaces ,  tout  a  été 
impuissant.  La  fatalité  qui  l'aveuglait  me  destinait  à  devenir  moi-même 
mon  vengeur.  Qu'il  en  soit  ainsi,  et  que  ce  malheur  retombe  sur  celui  qui 
l'a  causé. 

Ces  paroles ,  dites  avec  le  sang-froid  d'un  homme  qui  a  depuis  long- 
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temps  arrête  son  dessein ,  firent  pâlir  le  père  Jcf.  —  Il  connaissait  Topi* 
niitre  caractère  de  celui  qui  les  prononçait. 

—  Vous  allez  donc  la  tuer ,  mon  colonel?  balbutia  le  cabaretîer  tout 
ému  de  ce  qu'il  venait  d'entendre. 

Pour  toute  réponse,  le  vieillard  hocha  la  tête  d'un  air  qui  ne  laissait 
présager  rien  de  bon.  Puis ,  appelant  de  la  main  un  des  matdoCs  qui  bu* 
vait  à  quelque  distance  de  lui  : 

—  Bénëden ,  lui  dit-il,  tu  es  bien  sur,  n'est-il  pas  vrai,  que  le  cen- 
taine Melchior  est  rentré  avec  b  dame  en  question ,  dans  la  maison  de  la  me 
du  G>uvent? 

—  Oui ,  mon  colonel. 

—  Bénéden ,  quelle  heure  est-il? 

—  Cinq  heures ,  mon  colonel. 

—  A  la  nuit  tombante ,  que  tout  le  monde  soit  prêt  k  me  suivre.  Les 
fusillades  de  la  journée  auront,  j'espère,  débarrassé  les  rues  des  curieux , 
et  nous  pourrons  agir  à  notre  aise.  D'ailleurs  nous  avons  nos  armes. 

Le  -nom  du  capitaine  Melchior,  jeté  dans  cette  conversation,  vint  fort  â 
propos  rappeler  au  père  Jef  qu'un  ami  l'attendait  k  la  porte  du  rideydi. 

—  Quel  est  cet  ami ,  demanda  le  colonel ,  et  qu'a-t-il  a  démêler  avec  le 
capitaine? 

—  A  cette  question ,  le  cabareticr  se  gratta  l'oreille  comme  s'il  eât  été 
embarrassé  d'y  répondre. 

—  Excusez-moi ,  dit-il  enfin.  C'est  que  le  cas  est  étrange.  Mon  ami  est 
un  ecclésiastique ,  et  Taflaire  qu'il  veut  débrouiller  avec  le  capitaine  Van 
Geestel ,  est  une  affaire  d'honneur.  Il  s'agit  d'un  soufflet ,  voyez-vous ,  et 
Van  Maës  n'est  pas  £aiit  pour  supporter  ceb  patiemment.  U  a  l'offense  sur 
le  cœur ,  et  il  se  battra.  Je  suis  l'un  de  ses  témoins,  et  j'en  cherehe  on 
second  qui  puisse  m'aider  dans  mon  office. 

—  Ne  le  cherche  pas  plus  loin  ,  mon  brave;  tu  peux  assurer  à  ton  ami 
qu'il  obtiendra  la  satisfaction  qu'il  désire.  Amène-le-moi  sans  plus  tarder , 
car  cjc  soir  quelqu'un  aura  sans  doute  besoin  de  son  pieux  ministère. 


IV. 


M"*'  de  Montérei  et  le  capitaine  Melchior  avaient  oublié  leur  différend 
du  matin  ;  la  découverte  du  secret  de  Mannela  venait  de  renouer  b  chaîne 
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qai  ittadiait  l'une  à  l'autre  ces  deux  existences.  Le  front  de  la  comtesse 
rayonnait  de  joie,  et  son  amant,  déjà  console',  rqirenait  insensiblement 
le  joug  qu'il  avait  tente'  de  secouer  un  instant. 

11  y  a  tant  de  puissance  et  de  charme  dans  l'habitude  qu'il  ne  sufHt  pas 
d'une  demi-Tolonté  pour  s'affranchir  violemment  de  ses  liens.  M"'"  de 
Montérei,  tout  entière  à  sa  nouvelle  victoire,  cherchait ,  par  ses  caresses  et 
par  ses  flatteries,  à  s'en  assurer  désormais  la  tranquille  possession.  Manuela 
avait  été  reléguée  dans  sa  chambre.  Son  chagrin  et  ses  devoirs  de  dévotion 
avaient  servi  de  prétexte  pour  l'empêcher  de  paraître  au  dîner }  le  bras 
appuyé  sur  celui  de  Melchior ,  sa  mère  pouvait  donc  parcourir  tous  les 
appartemens  de  la  maison  sans  risquer  de  rencontrer  une  rivale. 

Elle  se  faisait  un  plaisir  d'enfant  de  découvrir  au  jeune  ofQcier  les  cu- 
rieuses richesses  de  cet  hôtel ,  possédé  par  la  famille  de  son  mari  depuis 
l'époque  de  l'invasion  espagnole.  Ici  elle  lui  indiquait  la  splendide  galerie 
où  un  Montérei  avait  eu  l'honneur  de  recevoir  le  roi  Charles-Quint  et  sa 
cour  ;  là ,  contre  les  piliers  gothiques  dont  la  clarté  des  flambeaux  proje- 
tait sur  les  murs  les  grandes  ombres  dentelées ,  les  armures  vénérées  d'une 
longue  suite  d'aïeux  étalaient  le  luxe  de  leurs  ciselures.  Plus  loin ,  dans 
de  hauts  cadres  enfumés ,  les  héros  sortis  de  ce  nom  généreux  étaient  re- 
présentés dans  tout  l'orgueil  de  leur  blason  par  les  plus  fameux  peintres 
de  l'Espagne  et  de  la  Flandre. 

Le  capitaine  donnait  une  admiration  de  complaisance  à  ces  chefs- 
d'œuvre  de  l'art ,  dont  il  faisait  du  reste  bon  marché  dans  ]e  fond  de  son 
ame. 

La  comtesse ,  fatiguée  de  cette  excursion ,  désira  s'arrêter  dans  l'une 
des  salles  de  l'hôtel.  Le  capitaine  roula  galamment  jusqu'auprès  d'elle  un 
massif  fauteuil  de  chêne  sculpté,  décoré  d'un  écu  d'armoiries  en  relief;  ce 
Ciuteuil  était  couvert  d'un  velours  rouge ,  orné  d'une  crépine  d'or  usée  et 
ternie  par  le  temps.  Il  fallait  monter  trois  marches  vermoulues  pour  s'as- 
seoir sur  cette  espèce  de  trône  seigneurial. 

La  belle  maîtresse  du  capitaine  Melchior  s'y  plaça. 

— Nous  sommes  ici,  dit-elle  à  son  amant,  en  promenant  sur  lui  de 
tendres  et  expressifs  regards ,  nous  sommes  ici  dans  la  salle  de  justice  du 
comte  de  Montérei;  car  vous  n'ignorez  pas,  mon  ami,  qu'aux  temps  de 
barbarie  où  vivaient  nos  aïeux ,  ils  s'étaient  arrogé  le  droit  de  punir  eux- 
mêmes  les  délits  commis  dans  le  cercle  de  leur  juridiction.  C'est  dans  cette 
salle,  peut-être  sur  ce  même  fauteuil  où  je  suis  assise  maintenant,  qu'un 
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beaux  efaeveux  noirs  tombant  en  bondes  sur  ses  tempes  avec  cette  candeur 
de  visage  et  cette  finesse  de  physionomie  qu'eussent  enviées  les  plus  jolies 
filles ,  semblii  rencontrer  toute  la  sympathie  du  héros  de  village.  H  n'he'- 
stta  pas  y  sur  sa  demande,  à  reconmiencer  pour  lui  le  récit  vingt  fois 
répète  de  ses  actions  d'éclat  pendant  la  campagne  de  la  révolution.  Seule- 
ment il  a^vait  soin  de  s'intei-dire  toute  espèce  d'éloges  en  ce  qui  Je  concer- 
nait ,  procurant  de  la  sorte  au  père  Jef  Tinestimablc  satisfaction  de 
commenter  le  thème  et  d*y  ajouter  les  broderies  que  lui  suggéraient  sa 
rhétorique  et  son  amour  pour  la  vérité. 

Yan  Maës ,  revêtu  de  tout  autre  costume  ,  eut  passé  pour  ce  qu'on  ap- 
pelle vulgairement  un  agréable  cavaUer.  Il  avait  trente  ans  à  peine ,  la 
taille  fine  et  dégagée ,  et  dans  la  mélancolie  de  son  regard  luisait  un 
certain  feu  qui  indiquait  une  ame  vigoureuse  et  bien  trempée.  Le  plus 
jeune  des  voyageurs  paraissait  prendre  un  vif  plaisir  à  voir  cette  figure  sé- 
vère et  pourtant  pleine  de  séduction  s'enflammer  aux  mots  de  patrie  et  de 
liberté.  11  écoutait  avec  ravissement  cet  apôtre  du  catholicisme  confondre 
dans  sa  pensée  la  double  passion  qui  l'animait ,  sa  foi  religieuse  et  sa 
croyance  politique.  Son  imagination  suivait  avec  un  merveilleux  entraîne- 
ment l'éloquent  enthousiasme  de  celui  qui  lui  parlait ,  et  puis  tout  d'un 
coup  il  se  calmait  et  devenait  timide  jusqu'à  n'oser  plus  lever  les  yeux. 

Van  Maës  ne  s'aperçut  pas  toutefois  de  cette  bizarre  contenance  de  son 
interlocuteur,  et  il  continuait  à  s'entretenir  avec  lui ,  lui  ouvrant  le  fond 
de  son  ame ,  conune  il  arrive  entre  jeunes  gens  dont  l'humeur  et  le  carac- 
tère se  conviennent. 

—  J'aurais  voulu ,  poursuivait-il  en  jouant  avec  le  chien  d'un  pistolet 
qu'il  portait  dans  la  ceinture  de  sa  blouse ,  j'aurais  voulu  que  vous  vous 
fussiez  trouvé  dans  nos  rangs  quand  ces  maraudeurs  hollandais  faillirent 
surprendre  le  château  de  la  comtesse  de  Montérei.  Cette  dame ,  en  ce  mu  - 
ment,  était,  m'a-t-on  dit,  seule  au  logis  avec  sa  fille.  Quelques  domes- 
tiques mal  armés  faisaient  feu  par  les  fenêtres  du  rer-de-chaussée  ;  leur  ré- 
sistance avait  exaspéré  les  pillards  qui  se  promettaient  de  rapporter  un 
riche  butin  de  leur  expédition.  Quatre  de  ces  brigands  s'étaient  emparés 
déjà  d'une  issue  qui  devait  les  conduire  à  l'appartement  des  dames.  C'en 
était  fait  de  la  comtesse  et  de  sa  fille ,  si  le  ciel  ne  m'eût  amené  sur  leur 
trace  avec  cinquante  bravos  gens  de  ce  village  que  je  comroand;iis. 

—  A  telle  enseigne,  ajouta  le  père  Jef,  qui  interrompit  pour  cela  son 
entretien  avec  le  capitaine  ,  à  telle  enseigne  que  de  vos  pistolets  que  voici, 


■  cracher  U  cervelle  ù  (Igu\  île  us  (iiedius.  Nos  s^iLres  lireiit  jiu- 
tife  des  deu»  autres. 

—  Est-il  possible!  balbutia  le  jeune  compagnon  du  baron  Melcliior. 

El  daus  ce  momenl ,  ses  yeux,  inouillc»  Je  larmes,  laissaient  luinber  sur 
Van  Maës  un  rcRard  plein  de  reconnaissance  et  d'admiration. 

—  Et  monsieur ,  continua  le  père  Jef ,  ne  vous  parle  pas  du  coup  de 
sabre  qu'un  de  ces  forcent»  lui  allongea  en  tombant,  et  dont  il  porte  la 
blessure  encore  saî^^ante  sous  U  manche  de  sa  blouse.  11  est  vrai  de  dire 
aussi ,  pourauivit  le  cabaretîer  en  achevant  un  verre  de  schidam ,  que  vous 
avei  sauvé  madame  la  comtesse  de  la  diuunation  c'iemellc  ;  car  il  est  pro- 
bable qu'elle  oe  serait  pas  morte  en  état  de  grâce.  Du  moins ,  du  temps  où 
j'avais  l'honneur  de  servir  sous  les  ordf^s  de  soD  mari,  le  colonel  Juan 
de  Montêrci ,  pi'ésentement  dans  les  Indes,  on  ne  se  gênait  pas  au 
r^iraent  pour  jaser  sur  les  écarts  de  sa  vertu.  Et  lencz,  aujourd'hui  eii- 


—  SacredJeu  !  vous  en  avez  menti,  i>ère  Jcf,  s'ccria  le  capitaine,  qui 
brisa  son  verre  sur  la  table.  Songea  que  vous  pouvez  parler  devant  des 
amis  de  b  dame  quc^  vous  outragea  ! 

—  C'est  une  horreur  !  fit  le  plus  âge'  des  compagnons  du  capitaine  Mel- 
cbïor,  je  ne  reste  pas  ici  uu  instant  de  plus.  Des  chevaux  !  des  clievaux  ! 
vl  je  pars ,  au  risque  de  tout  ce  qui  gieut  arriver. 

En  parlant  ainsi .  ce  singulier  personnage  s'était  levé  Coût  pâle  de  co- 
lère ,  et ,  saisissant  le  bru  du  capitaine ,  il  lui  disait  à  l'oreille  : 

—  C'irsl  vous  qui  êtes  cause  de  celte  avanie  qu'on  méfait!  Sortons  jii 
plus  vile,  je  le  veux.  Je  le  veux,  entendez- vous!* 

Le  baron  Mclchior  eut  grand' peine  à  tempérer  cet  e'Iun  de  fureur  que 
Van  Maës  s'efforçait  en  vain  de  s'expliquer.  Il  n'v  réussit  qu'en  don- 
nant des  ordres  pour  le  départ.  En  vain  on  lui  objecta  les  dangers  que 
prosenlaii  un  voyaj^c  nocturne  sur  une  roule  couverte  de  déserli.'urs  ;  l'i- 
rascible jeune  homme  se  contentait  de  répondre  :  Je  le  veux!  Et  le  capi- 
uine  Melchior  iiliéit  à  cette  injonction ,  eu  aidant  lui-même  h  attacher  les 
traits  des  clicvoux. 

Lorsque  les  trois  voyageurs  lurent  remontés  dans  la  voilure,  lecodier 
reiuH  catégoriquement  de  reprendre  n  i)lace  sur  le  siège ,  et  il  déclara 
que  nulle  somme  d'argent  ne  le  ferait  consentir  à  s'aventurer  de  la  sorte 
«ur  im  chemin  oîi  l'on  risquait  s;i  vie  ii  rliaque  pas.  l-es  plaintes  et  les  i;rt> 
itu  voyageur  rrrominciiri'iTnl  de  plus  lirlli-.  l.(Ta|>it,iinr  piiiiiiit  sa  bourse 
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à  €ekii  qui  cooseotîrait  à  rempUoerie  eoriier  dbseoC.  'Pas  vn  lieimiie  ae  se 
présenta  pour  la  reoeyoïr. 

AlevSy  s'ofirant  àe  lui  mlic  pow  fcirfw  à  ses  Douvetux  amîs  ce  pe'- 
rîMeaK  service,  Ym  Mms  enfonça  on  'bouoet  de  biine  sv  ses  yeux,  et  pre- 
naDt  le  fouet  et  les  rënesdans ses  mai» ,  il  grimpa  sur  le  sléçe  et  lança  la 
berline  sur  le  chemin  d'Anvers. 

Quelques  minutes  après,  lepèrsief  passa  une  bkmse  par-dessus  sa  veste 
de  laine  rouge^  H  chargea  sa  cardiine,  et  enfourchant  un  petit  cheval  qui 
4'«tte8dait  leut  sellé  dans  l'ëcuiie ,  il  disparut  au  gidop  dois  la  siéme  di- 
rection que  les  voyageurs,  murmurant  entre  ses  dents ,  avec  un  air  de  me- 
Daee ,  If»  noms  du  capitaine  Mekhtor  et  de  la  comlessede 


II. 


Le  lendemain  qui  suivit  cette  nuk  avcntureust ,  la  vtUe  d'Anvien ,  en- 
•core^wcupëe  par  une  lorte  garnison  hoUanflaise,  se  disposait  à  lutter  aussi 
en  £aiveur  de  son  inde'pendance.  De  pai^  et  d'autre  les  mesures  étaient 
prises  pour  livrer  dans  les  murs  un  combat  acharné  ;  chacun  des  habttans , 
pi^ojraDt  le  dégât  et  la  ruine  qui  menaçaient  de  foncée  sur  sa  iietraile, 
s'était  barricadé  chez  lui ,  ou  ^vait  fui  dans  la  campagne. 

lia  rue  du  Couvent,  qui  retrouvait  sons  les  canons  de  la  citadelle, duit 
surtout  dominée  par  une  Ssrreur  indicible.  On  y  voyait  à  peine  un  vestige 
de  igure  humaine;  les  effets  précieux  en  avaient  été  retir»  et  mis  k  Yshri  ; 
les  fenêtres  étaient  matelassées  ,  les  portes  closes  de  tous  leurs  verrons. 

Une  seule  maison ,  qui  depuis  plusieurs  années  avait  toujours  été  fer- 
mée et  abandonnée  de  ses  maîtres ,  présenta  le  matin  de  ce  terrttile  jour 
uD  spectacle  jiuquel  personne  ne  s'attendait.  Le  soleil  levant  la  trouva  ou- 
verte, et  parée  comme  si  l'on  eût  dâ  y  câAnr  quelque  fêle  ;  les  deux  batr 
tams,  écartés,  laissaient  voir  dans  la  cour  une  voiture  de  voyage  arrivée  de  la 
nuit.  Les  persiennes,  levées,  permettaientà  l'ceil  de  découvrir,  derrière  les 
colonnettes  gothiques  de  la  façade,  des  rideaux  de  soie  que  des  valets ,  en 
grande  livrée  d'étiquette,  achevaient  de  poser,  au  graad  ébahissement 
des  curieux  aventurés  par  hasard  dans  cette  rue.  On  cherchait  vainement 
à  s'expliquer  ce  que  signifiait  tout  ce  tumulte  qui  avait  lieu  dans  l'hôtel 
de  la  comtesse  de  Monlàrei. 

TVndant  ce  temps ,  dans  Tun  des  salons  intérieurs ,  «ne  femme  m  elé- 
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ffiBt  aéfi'tgé,  à  demi  rmveraijc  sur  un  sofa,  appuyait  daos  m  main  ion 
front  pJli  par  la  fali(;iie,  ri  par  le  chagrin  ptul-êlre.  Ellf  ï'enlrclcuail 
très- vivement  avec  us  liomrae  a&iis  auprès  d'elle ,  et  qui  se  dandinait 
noDcbalammenl ,  lu  mains  dans  lu  poches  de  sod  babit .  d'ua  air  maus- 
sade et  caniiTu, 

Le  jeune  bommc  ttait  haiU  en  ctiuleur,  fortement  charpenté f  il  f9^    ' 
lait  on  front  bas ,  couronné  d'une  ^isse  chevelure  blonde  que  le  fer  du    ' 
coiffeur  avait  cintrée  en  frisure ,  à  force  d'art  et  de  paliencr.  Sa  poitrine 
êvase'c ,  «es  épaules  rejelees  en  orrii^e  ,  la  raideur  de  ses  niouvemeiis ,  rc~ 
présentaient  assez  bien  le  modèle  d'un  oCGcier  de  grosse  cavalerie. 

La  dame,  au  contraire ,  paraissait  clie'tire  et  maligne.  N'eussent  été'  quel- 
ques rides  légères  qui  commençaient  à  dessiner  les  saillies  desun  visage  et  de 
son  cou  ,  on  l'eût  prise  pour  une  jeune  fille,  tant  sa  taille  e'iaît  mince  et 
déliée  ;  mais  en  l'examinant  bien ,  il  devenait  facile  de  supputer ,  malf;rc 
l'apprft  de  sa  todettc ,  que  trente-six  ans  environ  avaient  déjà  passé  sur 
cette  lèle  souffrante.  Sa  maîu  blanche  et  presque  transparente  portait  à  ses 
yeus  de  temps  à  autre  un  moucboir  brodé,  dont  elle  essuyait  quelques 
larmes  avec  une  élégance  parfaite. 

>~-  Ingrat!  disait  la  damir  au  jeune  homme  ,  devais-|e  donc  tout  aban- 
donner pourvoir  mes  sacrifices  récompenses  de  la  sorte?  Ainsi  voui  ne 
m'aimex  plus  l  Et  vous  me  le  dites  en  face  ,  à  moi  qui  vous  c'coule ,  sans 
savoir  si  ce  que  j'entends  n'est  pas  un  rêve  1  Vous  me  sommez  de  tenir  une 
jUDinesse  faite  alors  que  votre  amitié  n'était  pas  encore  devenue  pour  moi 
un  im|>érieux  besoin  ;  vous  voulez  que  je  vous  donne  ma  fdle  en  mariage  ! 
un  entant  qui  comprend  à  peine  ce  qu'elle  désire  et  qui  ne  souhaite  rien 
)  chose  que  le  bonheur  de  sa  mère  !  AJi  !  Melcbior .  voos  n'avez  pas 
do  pitié  '. 

ici  lejeune  officier  fronça  Je  sourcil,  et  laissa  échapper  un  geste  d'impa- 
iesce. 

— r  Que  voulci-vous ,  chère  Kléonore ,  il  faut  bien  que  tout  finisse  dans 
X  monde,  ^'otre  mari  n'est  pas  mort ,  n'cst-îl  pas  vrai ,  et  Je  ne  puis  pas 
'ous  épouser?  Depuis  six  ans  que  l'honnèle  homme  de  colonel  tient  gar- 
ûson  à  Java ,  nous  avons  eu  tout  le  temps  de  nous  aimer.  11  ne  peut  tar- 
der à  revenir  ;  les  rapports  indirects  ne  lui  auront  pas  manqué.  Vous  ton- 
la  violence  de  son  caractère;  il  vous  tuerait  s'il  découvrait  que  ses 
Miupf  ons  pussent  être  fondés.  Ce  cJier  Juan  de  Itlonterei  !  le  sang  espagnol 
roule  dans  ses  veines  pur  el   san«  mélange  comme  au  temps  du   ivi  Pf- 
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kige;  il  ne  pardowierait  pas  une  tache  laite  à  son  blason  par  une  in- 
fidèle. 

*-^  Taisez- vous ,  monsieur  y  interrompit  sëdiemenl  la  comtesse,  et  trêve, 
s'il  vous  plaît ,  à  vos  plaisanteries!  Veuillez  vous  informer  sur  le  port  si 
je  puis  trouver  passage  avec  ma  fille  pour  quelque  ville  de  l'Angleterre. 
.V<H|8  nous  suivrez  si  vous  le  trouvez  bon.  J'ai  bâte  de  quitter  ce  pays;  je 
veux  partir  Cette  liuit ,  aujourd'hui  même ,  s'il  est  possible.  Je  verrai  plus 
tard  ce.qui  me  reste  à  décider. 

— «  Mais,  madame ,  répliqua  le  capitaine,  ignorezrvous  donc  que  nous 
n'avons  évite  la  révolution  de  Bruxelles  que  pour  tomber  ici  au  milieu 
d'une  insurrection?  Avant  ce  soir,  le|M»ple  d'Anvers  en  viendra  aux 
mains  avec  les  soldats;  déjà  les  portes  de  la  ville  sont  au  pouvoir  des  in- 
targés«  Dans  qnielqUes  heures  peut-être  on  se  battra  par  les  rues.  Si  votui 
agissiez  prudemment^  voiis  quitteriez  cette  maison. 
•  —Vous  avez  peur,  capitaine  Melchior!  murmura  M"*  de  Montérei , 
le  sourire  sur  les  lèvres. 

—  Restons;  je  le  veux  bien  ,  fit  le  capitaine  en  croisant  les  jambes.  Je 
n'en  insisterai  pas  moins  pour  que  vous  consultiez  Manuela  sur  ses  inten- 
tioBS  à  mon  égard.  J'ai  l'amoar-propre  de  croire  que  je  suis  un  parti  sor- 
tabk  pour  cale.  J'ai  d'ailleurs  des  raisons  pour  penser  qu'elle  n'est  pas 
Umt-à-foit  indifférente  aux  soins  que  je  lui  rends;  et  puis,  entre  nous , 
cela  fera  taire  les  bruits  qu'on  se  plaît  k  répandre  sur  vous.  Cette  nuit  en- 
core, dans  ce  misérable  cabaret  où  nous  voulions  attendre  le  jour,  a  la 
faveur  de  votre  déguisement, 'vous  avez  entendu...  Notre  liaison  n'est  un 
mystère  pour  personne,  et  le  seul  moyen  d'éviter  le  scandale  et  les  ven- 
geances de  votre  mari... 

—  Vous  êtes  prudent,  capitaine. 

—^ Mille  tonnerres  I  madame,  assez  de  badinage,  s'écria  le  baron  Mel- 
chior en  frappant  du  poing  sur  un  guéridon  de  bois  d'érable  qu'il  mit  en 
pièces.  J'aime  Manuela  ,  je  vous  le  répète ,  et  aujourd'hui  même  je  désire 
savoir  si  elle  consent  à  me  donner  sa  main.  Sa  volonté'  sera  la  mienne  : 
voilà  tout.  Je  suis  clair ,  je  crois. 

—  Ah!  Melchior ,  fit  la  comtesse  en  appuyant  son  front  sur  le  marbre 
de  la  cheminée ,  vous  me  mettez  à  une  bien  nidc  épreuve.  Mon  Dieu  ! 
pourquoi  faut-il  que  je  ne  sache  rien  refuser! 

£t,  d*une  main  tremblante.  M*"*  de  Montérei  sonna.  Un  domestique 
parut. 
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— Vuus  permettrez ,  Eleonorc,  que  j'entre  un  instant  dans  voire  bon- 
doir  et  rjne  j'attende  le  rcsiilui  de  voire  conférence?  Qnoi  que  MaDUci.i 
décide  ,  je  vous  promets  de  me  confonoer  à  ses  désirs. 

A  pnne  le  baron  Melcliior  avaït-il  rdertnc  sur  lui  la  porte  du  boudoir . 
une  jeune  fille  parut  dans  l'apparteiaetil. 

Sous  son  peignoir  de  moiir>seIine ,  à  i>cîne  retenu  sur  sa  li.inclie  par  un'' 
Teinture  mal  allacbe'e,  elle  était  belle  à  ravir,  la  nonchalante  Mauucla,  qui 
venait  de  quitter  sa  toilette  [wur  se  rendre  plus  tôt  à  l'unlie  de  sa  mère  '. 
Ses  cheveux  noirs  pendaient  en  gros  flocons  le  lon^  de  ses  c'paules  de  seize 
ans  ;  une  grâce  innocente  animait  son  visage  ovale ,  mélancoliquement  ba- 
Unce  sur  son  cou  ,  comme  un  lis  à  l'extrémité  de  m  'igE^ï  ses  prunelles  . 
d'un  bleu  profond  ,  luisaient  d'un  éclat  tendre  el  velouté .  sous  l'e'pab  re'- 
!«ati  de  ses  cils  bnins;  parfait  modèle  de  cotic  beauté  flamande  miit- 
au  sang  castiUan  ;  retlel  de  la  conquête  espagnole ,  Jetncurë  dans  ce  Mil 
liistorique  de  Cliaries-Quinl  et  de  PliUippeU;  portrait  délicieux,  que 
l'on  aurait  cru  dessine  par  V'élasquez  cl  colore  par  Rubens.  Cette  iiaturt- 
de  femme  existe  encore  dans  certaines  villes  de  la  Belgique .  quel({ue  peu 
.1  Gand,  beaucoup  à  Anvers  et  à  Bruges, 

La  comtesse  de  Monte'reî  eunlemplail  avec  un  ravissement  mêlé  de  dcpir 
cette  beauté  naissante  dont  elle  était  jalouse,  bouton  de  rose  êclos  sur  la 
même  hraoclie  où  sa  beauté  ,  n  elle ,  allait  s'eBêuitlant  el  perdant  chaque 
jour  sa  saveur  et  son  parfum.  C'est  qu'il  y  avail  les  cegrels  et  les  dés- 
espoirs de  la  femme  an  fond  de  ce  sourire  de  mère!  C'est  que,  dans  ce 
triomphe,  elle  voyait  sa  défaite;  c'est  qucl-i  beauté  d'une  jeune  fille  est  un 
miroir  auquel  une  mcre  coquette  se  regarde  rarement  sans  pâlir  ! 

— Manuela  ,  dit  M"'  de  Montérei  en  repoussant  avei;  douceur  du  re- 
vers de  sa  main  le  baiser  que  sa  fillG  allait  lui  donner,  j'ai  voulu  voui  en- 
Iretenird'une  chose  importantequi  vous  concerne.  Vousdcvoï  ma  répondre 
avec  franchise  el  sans  rien  me  déguiser  de  voti-e  penser. 

Puis  la  comlessc  s'am-la  un  luomciil  pour  reprendre  hall 
ce*  simples  roots  eussent  épuisé  ses  forcer. 

— Tn  sais .  reprit  -  elle  .  si  mou  dési  i  le  |i1ms  ardent  n'a  pas  touj< 
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—  Mm  boase  aoe ,  je  tonis  Imce  n^nle  m  je  Tasbliatt. 

—  Eh  bien  donc!  confie  à  ta  mère  le  secret  que  ta  seariilci  Yonkir  lai 
MjBneli  y  depûs  qmAfaie  teapo  tw  B*ctas  pi»  la  ailve  ;  wmmi 

fnjez  les  oocaâons  qac  les  jetmes  filles  de  Tolie  âge  recberdieBt  d*«idi- 
naire;  tous  dëscrtei  les  bab  pour  les  éçjimi  y  loojoan  on  irops  sarpeend 
«a  piî^es  et  les  lanaes  «ax  yeas.  fl  a'cst  pas  Batai«l  qu'aa  ciÊ«t  qaî 
catre  k  peine  dans  la  TÎe  ak  dqâ  taat  de  paidoBS  àdeanadcr  «a  deL  Je 
▼aax  qae  ▼oas  me  cnaftiiiei  id  y  eonmè  voas  le  feriez  à 
la  (ante  qui  peot  ainsi  exciter  vos  nmwds.  Yoas  pâUssa , 
ooaoevei  qae  j'ai  dëoonrcrt  ce  secret  dont  b  caase  est  am 
MsfhfiHfaii  eafit  !  mab  iwoas  ne  sarçg  donc  pas  qa'il  fera  lafcemhre, 
crt  MMar  eoi^iolile  ampicl  Toas  ^roos  mes  ufiée  avao  tiat  a  impta* 


IbBada,  poar  seale  liqponse,  se  jeta,  tout  ea  pleaw,  ans  pieds  de 
M*^  de  Moaléref  •  La  eomlesK  se  leva  bnmpmmet  et  laissa  pettanbcr  sar 
la  po^net  le  front  de  sa  fille. 

—  Ainsi  ifnnsraima?oootiaaa-t  «elle  en  se  promenant  à  grands  pas 
dans  1  appartement. 

— Je  l'aime ,  répâa  Maaneli  d'âne  voix  si  basse  et  si  tremblante,  qac 
sa  mère  pat  à  peine  l'entendre. 

<f—4înstT0ilreplascber  désir  aérait  d*llre  anieà  lai?Enunmot,aoas 
Tonlez  l'épouser  ? 

—  L'époastr!  fit  Bianaelayqai  se  cadui  le  TÎsage  entre  ses  mains;  tous 
saYa  bien  y  ma  mère ,  qae  cda  est  imposable. 

— Impossible!  Oh  !  ^icns  dans  mes  bras,  s'écria  M**  de  Maméret  en 
coavrant  de  baisers  le  fifnnt  de  Blanoela.  Ma  fille!  chère  enlant!  je 
prends  ton  beau  sacrifice.  N'est-ce  pas  qae  ta  ne  foodnôs  pas  fiûre 
rir  ta  mère  de  chagrin?  Car,  voisin,  je  sois  fcanne  comme  toL  Une 
qui  aime  renonce  difiîeilement  aax  rèrm  qa'elle  s'est  bitis  dans  son  ima- 
gination y  même  alors  qa'elle  comprend  le  mieax  leor  vide.  Tu  ne  l'épou- 
seras pas  !  tu  ne  lui  laisserm  pas  même  apoçeroir  l'in^ression  qu'il  a 
ppodolte  sur  toi.  Va  y  noas  le  chercherons  an  antre  mari ,  plus  riche , 
plus  beau ,  plus  jenne.  Tonte  ma  fintane,  je  te  la  donnerai  y  Mannrb  , 
pour  que  tu  sois  hearense.  Ta  avre  ne  le  demande  que  le  silence ,  le  .si> 
lence  le  plus  absolu  y  et  que  le  baron  Melchior  ne  se  donie  jamais  que  j*at 
trouvé  en  toi  une  rivale. 

—  Ma  mère ,  interrompit  Maouela  eu  iTgardant  la  comtesse  avec  de^ 
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ymx  stupéCuti  cl  Lagatds,  je  d'oî  jamais  aime  le  capibine  Melchior. 

— Eh  I  qui  donc  aiuies-lu  ?  demanda  M™'  de  Montênti ,  dunl  l'éionne- 
ment  égalait  celui  de  »  fille. 

— Vous  ne  le  saurez  pas  1  balbutia  la  pautre  flile.  Comment  oserais-jr 
donc  vous  l'aTouer?  Ma  mciel  je  suis  bien  malheureuse.  Mon  amour  esi 
im  sacrilège  dont  la  seule  idée  me  fail  frémir  moi-même.  Cette  piète  dont 
rous  m'avez  louée  tant  de  fois ,  ces  journée)  passées  dans  la  pricM ,  cctre 
hj-pocrite  dévotion  qui  me  poussnit  h  l'église ,  ma  mère ,  tmil  cela  n'élaii 
queTelTet  de  mon  amour,  ie  l'y  voyais  ainsi  tout  le  jour,  j'ccouUis  sa 
voix  si  pure,  oit  sou  amc  semblait  empivinte.  Sous  les  lirtbils  sucres  de 
son  ministère ,  je  l'adorais  en  silence .  et  je  joîfïoais  les  mains  devant  lui , 
rroyant  prier  devant  Dieu.  Oh  !  plaignez-moi ,  ma  bonne  mî-rc.  Je  raton- 
sans  espoir ,  sans  oser  seulement  le  lui  laisser  comprendre  ;  je  l'aime  n  en 


— Oh  '.  que  me  dis-tu  là ,  fît  M""  de  Monle'reî  en  attirant  sa  fîlle  plu.« 
pits  d'elle. C'est  un  prftre  que  tu  oses  aimer!  Son  nom?  quel  est-il?  où 
eit-il?  l'arle. 

—  Vous  l'nveK  vu  .  ma  m^e  ;  hier  encore  il  était  auprès  de  vous  ;  mais 
TOUS  ignoriez  ce  qu'il  était.  C'est  lui  qui  amis  a  ^auvc'ca  luutes  deux  lort 
de  l'attaque  de  votre  château;  r'eat  lui  dont  le  courage  cl  l'adresse  nous 
uni  amenées  jusipie  dans  rette  ville.  Il  est  mainienani  sotia  le  mènic  toit 
i|iie  nous,  et  peut-être  à  l'instant  où  je  parie 

En  ce  moment  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  el  le  valet  de  chambre  de  lit 
Mintesse  annonça  k  haute  vois  :  M.  tabbe  l'an  Maët. 

line  autre  porte  s'ouvrit  an  mfme  insla.nt  à  l'autre  extrémité  du  Sdlon  . 
rt  le  capitaine  Melchior,  te  teint  pâle  et  Ira  traits  renvei'scs ,  parut  sur  le 
seuil  dn  boudoir. 

Ce  fut  nn  coup  de  théâtre  impossible  k  décrire  que  celle  srtne  mueltr 
et  po)irtant  si  expressiTC  où  tant  de  passions  dirtëreotea  se  trouvaient  en 
jeu.  D'un  cdte,  l'abattement  de  la  jeune  fille,  qui  n'avait  pas  eu  la  force 
de  quitter  les  genous  de  s«  mère ,  qu'elle  tenait  embrassés  ;  plus  loin,  la 
fiireur  concentrée  du  capitaine .  le  regard  B»e  et  momc  de  la  comiessc. 
en  présence  de  cet  élranger  dont  l'allitudD  grave  el  paisible  conlraslail  avec 
c«s  visages  efTarés. 

Van  Macs  avait  quitté  la  blouse  et  les  armes  du  velontaire  patriote.  O 
n'était  plus  qu'un  jeime  ahbé  dans  le  sévère  rustume  de  son  clal.  Son  front 
élevé  et  majenlueiiT  se  monirail  â  Jf'oouvert  ;  une  nngéliqiie  sérénité  enve- 
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loppait  le  ealuic  ^profond  de  sa  ùç^re.  il  s'avança  modestement  ^  et  sans 
qu'il  parût  avoir  remarque'  le  trouble  jeté'  par  sa  présence  an  milieu  de 
cette  déunillc ,  il  s'informa  de  la  santé'  des  darnes^  et  s'assit  à  coté  du  capi- 
taine, qti'il  salua  de  l'air  le  plus  gracieux.  Meichior,  appuyé  sur  le  dos 
d'un  fauteuil,, ne  changea  pas  de  contenance.  Seulement  son  n^gard  s'al- 
luma d'un  feu  sombre  qui  présageait  une  prochaine  explosion. 

—  Ayant  de  prendre  congé  de  vous,  madame,  dit  l'abbé  Van  Maës  à  lu 
comtesse  de  Montérei ,  permettez-moi  de  remercier  Dieu  avec  vous  de 
l'heureuse  issue  de  notre  voyage.  Grâce  à  sa  toute^puissante  protection  , 
nous  voici  dans  cette  ville  d'Anvers,  où  la  cause  de  la  religion  et  de  la 
patrie  a  besoin  de  bras  dévoués  pour  la  défendre.  Quelques  engageniens 
partiels  ont  déjà  eu  lieu  dans  les  faubourgs  entre  le  peuple  et  la  garnison 
hollandaise.  Bientôt  ui)  combat  générai  va  s'engager ,  qui  décidera  de  la 
nationalité  belge.  Notre  devoir  à  nous  autres ,  dans  cette  solennelle  <:ircon- 
stance ,  ajouta-t-il  en  tournant  les  yeux  vers  le  capitaine ,  est  de  guider  les 
efforts  d'un  peuple  héroïque,  et  de  mourir,  s'il  le  faut,  en  pi^odamant  son 
indépendance  à  la  face  du  ciel  et  des  hommes.  J'ignore  quel  destin  nous 
attend  dans  cette  glorieuse  entreprise  ;  quoi  qu'il  en  arrive,  le  mépris  du 
danger  est  pour  nous  un  devoir.  Mais  vous,  madame  la  comtesse,  il  est 
inutile  que  vous  exposiez  vos  jours  et  ceux  de  votre  fille,  en  persistant  à 
ne  pas  quitter  cette  rue  qui  va  devenir  bientôt  le  point  de  mire  des  l>ouIets 
de  la  citadelle.  Avant  que  le  tumulte  populaire  vous  enferme  dans  votre 
maison ,  je  me  suis  assuré  pour  vous  d'une  retraite. 

Le  capitaine  Meichior ,  en  entendant  ces  mots ,  fronça  le  sourcil  et  fit 
un  pas  dans  la  direction  de  l'abbé.  Van  Maës  poursuivit,  expliquant 
peut-être  la  singulière  expression  des  visages  qui  l'environnaient,  par 
l'eflroi  bien  naturel  que  devait  produire  l'attente  d'un  péril  aussi  pro- 
chain : 

— «  LsL  cathédrale  de  la  ville  est,  par  la  nature  de  sa  construction  et  par 
la  sainteté  du  lieu ,  à  l'abri  des  fureurs  de  l'ennemi.  Lie  curé,  à  ma  solli- 
citation ,  vous  y  offre  un  asile  à  vous  et  à  vos  gens.  Vous  pouvez  attendre 
là  l'issue  de  cette  terrible  lutte,  et  prier  Dieu  pour  nous  pendant  que  nous 
combattrons.  Monsieur  le  capitaine  joindra  sans  doute  ses  instances  aux 
miennes  pour  vous  persuader.  Chacun  des  instans  qui  s'écoulent  est  pré- 
cieux. Au  nom  du  del ,  songez-y ,  madame. 

L.C  capitaine  Meichior ,  interpellé  par  Van  Maës ,  rompit  enfin  son  long 
silence.  11  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  et  vint  se  placer  en  iace  de  l'abbé. 
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isicur  le  cure .  dit-il ,  vi 
ciLcellenl  avis  dont  vous  proUterez,  j'ensuis  certain.  Metcn  voire  bon- 
ueur  et  celui  de  Alanucla  sous  la  sauvegarde  de  ce  saint  homniG.  Pardîeii  ! 
il  sera  vn  bon  lîeu  ,  je  vous  en  réponds  !  Sur  Diuiineur .  monsieur  m';i 
l'air  d'un  );alaiu  humme.  Je  le  erois  mËmc  trop  curieux  des  lioniiu.s  ^cfs 
de  ses  jolies  pénitentes  pour  douter  <|u'il  ne  s'empresse  de  quitter  hîentôi 
le  rombal,  aliQ  de  vous  tenir  compagnie  dans  la  retraite  qu'il  vous  offre 
avec  un  si  loualile  dcsintcrcucmenl.  Après  tout ,  parce  que  l'on  est  ton- 
sure cl  aOublc  d'iiD  manteau  noir ,  on  n'en  n'est  pas  moins  pour  eel.t 
jaloux  de  plaire  aux  dames. 

—  Monsieur  le  baron ,  interrompit  l'abbc  en  quittant  son  si^e,  per- 
mellc£-moi  de  croire  que  l'ironie  de  vos  paroles  ne  s'adresse  point  à  ma 
personne.  Pourriei-vous  soupçonner.... 

—  Soupçonner?  monsieur  l'aUM-,  Dieu  m'en  garde.  Ce  serait  la 
mière  fois  qu'on  aurait  vu  la  luxure  et  la  roncupisceuce  emprunter  la  X 

de  notre  sainte  église.  Soupçonner?  oh!  non.  Vos  pa- 
KÎb  sont  iucapaliles  de  séduire  une  jeune  Gllc  innoecnte ,  de  fanatiser  son 

iwagioalion ,  de  profiler  de  leur  ascendant  pour 

N'achevez  pas,  monsieur,  s'écria  le  jeune  prêtre  en  saisissant  avec 
violence  le  bras  du  capitaine.  OUI  n'aelievcE  pas.  car  vous  me  Terier 
oublier  le  respect  que  je  dois  à  l'babit  qui  me  couvre.  Honte  '.  faonlc  ! 
Lorsque  l'on  porte  une  cpec ,  des  propos  semblables  co  pii»enec  de  deii\ 
lemmcs .  <jui  n'ont  que  leur  pudeur  pour  se  délendie ,  et  devant  un  prêtre 
à  qui  son  devoir  fait  une  loi  de  la  soultrancc  et  de  la  résignalîoi 
n'est,  monsieur,  ni  d'un  militaire,  ni  d'un  gentilhonuoe. 

L'abbc  Van  hlaés  avait  à  peine  achevé  ces  mois,  qu'un  soufflet  reted 
sur  sa  joue. 

La  comtesse  de  Alonterei  et  sa  fille  poussèrent  un  cri  aigu-  Van  Mai» . 
les  dents  serre'es  par  la  colère ,  ne  trouva  pas  d'autres  mou  que  ceux-ci  : 

—  Il  l'rt  voulu  1  Mnn  nien  ,  pardon 


ans  la  ville  d'Anvei-s  ,  ville  du  moyen  i^c .  aux  frontons  créneh 

qui  poite  encore  sur  ses  cpaïUes  le  manteau  île  pierre  qtte  lui  hrodain''' 

nMgnificenre  espagnole,   les  habitudes  populaires  se  sont  maintenues  do 
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murs  de  notre  plus  belle  église  qu'après  avoir  complëtement  change  sa 
manière. 

Parmi  ceux  qui  seraient  dignes  d'obtenir  ce  qui  devrait  n'être  toujours 
qu'une  recompense  ^  l'honneur  d'e'crire  son  nom  sur  un  grand  monument , 
M.  Bouchot  vient  de  se  placer  au  premier  rang  par  les  Funérailles  dv 
GENERAL  Marceau.  C'est  une  toile  immense  qu'il  a  couverte  avec  un  raro 
bonheur  et  des  moyens  d'une  simplicité  parfaite.  Son  tableau  sera  une  des 
plus  belles  pages  des  annales  du  pays;  le  sujet,  du  reste,  était  magnifique 
et  inspirateur.  Marceau  fut  un  de  ces  enfans  de  la  republique,  généraux  de 
vingt  ans ,  ceux-là  sans  métaphore ,  qui  firent  les  guerres  et  remportèrent 
les  prodigieuses  victoires  décrétées  par  la  convention.  Ce  n'était  pas  un  de 
ces  sabreurs  d'un  aveugle  courage ,  de  ces  bras  sans  cervelle ,  une  de  ces 
lames  bien  trempées  que  le  plus  fort  est  toujours  sûr  de  pendre  à  son  côté , 
conmie  on  en  vit  tant  sous  l'empire;  c'était  un  jeune  honune  intelligent  et 
fier,  épris  de  tout  ce  que  la  république  avait  de  généreux,  toujours  bon  et 
humain;  sa  vie  ressemble  à  celle  d'un  preux  chevalier.  A  sa  mort,  un  ma- 
gistrat de  Coblentz  vint  au  bord  de  sa  tombe ,  près  de  se  fermer ,  et  dit 
ces  mots  d'une  voix  lente  et  sonore  :  a  Celui-là  ne  séduisit  point  nos 
filles;  il  n'outragea  point  les  époux,  et ,  au  sein  de  la  guerre,  il  soulage» 
les  peuples  !  »  Marceau  commandait  depuis  vingt  mois  le  Palatinat ,  lors- 
qu'il mourut ,  à  vingt-sept  ans ,  dans  un  combat  contre  les  AutrichieDS. 
Sitôt  que  ceux-ci  apprirent  que  le  général  Marceau  avait  été  tué ,  ib  de-» 
mandèrent  à  s'unir  à  nous ,  et  vinrent  dans  notre  camp  pour  lui  rendre  les 
derniers  devoirs.  Noble  et  touchante  alliance ,  formée  au  nom  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  beau  sur  la  terre ,  un  grand  caractère  joint  à  un  cœur  bon  ! 
Elle  ne  dura  que  le  temps  d'enterrer  un  mort!  Alors  on  put  voir  ce  que 
M.  Bouchot  a  si  bien  conçu.  Le  jeune  général,  revêtu  de  ses  habits  mili- 
taires ,  enveloppé  dans  son  manteau,  fut  porté ,  le  visage  découvert ,  sur 
un  lit  de  fusils ,  par  des  soldats  français  et  autrichiens ,  mêlés  ensemble. 
Des  tambours  précédaient  le  cortège  ;  le  régiment  dont  Marceau  portait 
l'uniforme  y  rangé  en  bataille,  le  regardait  passer  silencieusement;  quel- 
ques soldats  blessés ,  échappés  de  l'ambulance ,  se  fourraient  au  milieu 
des  chevaux  pour  voir  encore  le  jeune  homme  qui  était  si  bon  pour  eux  ; 
de  leur  coté,  de  vieux  officiers  autrichiens,  venus  dans  leur  calèche, 
avaient  mis  pied  à  terre ,  ainsi  que  leur  état-major ,  et ,  le  chapeau  à  la 
main ,  saluaient  de  leur  présence  et  de  leur  recueillement  celui  qu'ils 
combattaient  hier.  N'est-ce  pas  là  une  scène  bien  noble  et  bien  touchante? 
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Voiiii  comme  M.  Bouchot  l'a  confie;  cat  ce  t.-ibleau.  calme  cl  pl«in  ^r' 
gtaTÎti;,  que  je  viens  de  vous  dcciîre ,  c'est  Irsien.  Il  Taut  malheart^Mt^'l 
menl  que  h  critique  vie  no  e  prendre  »  pari  de  loiit.  Cette  coneeptim,  d'uniM 
simplicité  si  podtiqae .  n'est  point  cxccutce  avec  laact  de  poésie,  sott  w 
le  pintre ,  jeune  encore,  ait  manque'  d'baleinc  «  de  puissance,  soit  que  U 
main  ait  mal  servi  la  lite  ;  l'ensemble  manque  de  solennité ,  et  vous  a' 
besoin  de  rtftlexion  pour  comprendre  toute  la  grandeur  du  sujet , 
TOUS  peniftrpr  de  sa  beauté.  I^  tableau  ne  vous  frappe  pas  tout  d'abor 
delrisleMc;  du  reste,  notre  critique  est  prO'Sqnc  un  éloge,  puisque  e 
r  de^c  de  l'art  que  nous  demandons.  On  pourrait  explique 
;n  certain  point  pourquoi  M.  Doitclioi  ne  Tapas  atteint.  Il  dV*I 
élevé  sa  pensée  aH-dc.ssus  du  réel;  il  a  écrit  une  belle  Ietl«',*l 
d'un  poème  épique  qu'il  avait  à  cbaiiler.  Marceau  manque 
t  un  jeune  lomme  évanoui ,  ce  n'est  pas  un  général  mort 
que  deui  armées  ensemble  vont  mettre  dans  la  tombe.  II  v  a  trop  de  cu- 
riosité Wléc  au  recueillement  des  oniciers  autrichiens;  le  p;roupe  de  tam- 
bours serait  charmant  dans  une  lithographie,  mais  là  il  est  trop  vrai.  Ces 
Upms  ont  trop  de  chique ,  ils  n'ont  point  passé  par  celle  beauté  impal- 
jwble ,  ineiplicnhle  ,  q>ii  est  l'essence  de  l'art.  Voilà  ce  que  nous  trouvons 
à  reprendre  dans  cette  i>age;  mais,  encore  une  fois,  nous  l'admirons  de 
tout  notre  cceur.  C'est  ainsi  que  nous  comprenons  l'art,  c'est  ainsi  que 
nous  l'aimons,  sérieux,  imposant,  excitant  l' enthousiasme  des  peuples  par 
la  rqircsentation  des  beaux  faits  de  l'humanité.  Les  artistes  seraient  mieux 
compris ,  il  n'est  guère  possiLle  d'en  douter ,  si  leurs  (euvres  étaient  plus 
fifeondes  de  ces  généreuses  inspirations.  Et  que  l'on  ne  vienne  pas  ridlculi- 
wr  noire  pensée;  nous  n'avons  pu  le  dire  complètement  dans  noire  dernier 
laiticle ,  mais  ce  que  nous  demandons ,  ce  n'est  pas  de  la  peinture  utile ,  de 
b  peinture  qut  servirait  comme  le  bronze  d'un  boupwir;  ce  que  nous 
Tonlons ,  c'est  qu'on  utilise  les  arts,  c'est  qu'on  leur  fasse  retracer  de  belles 
pour  les  répandre  en  profusion  sous  les  yeux  des  nasses  ;  c'est  en- 
fin qu'on  applique  leun  puisaans  effets  à  l'amélioration  de  la  chose  so- 
eiale.  L'art  utile ,  comme  Je  l'enleiuls  .  c'est  celui  qui  ne  va  pas  rfaerchcr 
impirattoiis  dans  de  misérables  lieux  communs  ■  c'est  l'ait  de  Gros  , 
par  exemple ,  qui  a  pris  sou  siècle  dans  ce  qu'il  eut  d'héroïque ,  dans  le* 
combats,  pour  les  transmettre  à  la  postérité.  Comme  individu  ,  j'ai  de  la 
bsine,  j'ai  du  mépris  pour  les  batailles  de  l'empire  ;  je  crois  que  les  hom- 
BMS  sont  (atb  pour  autre  chose  que  pour  rrs  bnilale^  et  sollrs  nièlért , 
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où  Jes  hommes  se  ruent  les  uns  sur  les  autres  sans  se  connaître ,  oomiiie 
des  chiens  que  deux  maîtres  excitent  dans  la  rue,  ou  des  bétes  fe'roces  qu'on 
lance  dans  une  arène  ;  mais  je  n'en  reconnais  pas  moins  qu'elles  ont  exalté 
chez  nous  de  grandes  vertus,  et  que  l'art  a  rempli  sa  mission  en  rehaussant 
ces  vertus  de  toute  sa  poe'sie.  L'art  utile ,  comme  je  le  conçois ,  ce  sont  les 
Femmes  souliotes  ,  de  Ary  SchefTer;  les  passions  contemporaines  oot 
dans  ces  dëvouemens  sublimes  un  aliment  pour  tout  ce  qu'elles  peu- 
veut  avoir  de  plus  noble ,  et  les  siècles  à  venir  j  trouveront  un  bel 
exemple.  En  vente' ,  il  y  a  aujourd'hui  trop  de  préoccupation  politique  ; 
toutes  les  têtes  sont  trop  ardentes  à  la  res  publica  pour  que  les  arts  puis- 
sent encore  vivre  à  part ,  s'enivrer  de  leur  beauté  pure  et  s'y  renfermer, 
sans  se  rattacher  par  un  point  quelconque  aux  intérêts  conmiuns.  Nous 
avons  de  la  joie  de  voir  quelques  artistes  revenir  sur  ce  préjugé  qui  ùisaît 
de  l'art  un  délassement;  tout  aujourd'hui  doit  avoir  une  doctrine  formu- 
lée y  un  but  social  ;  l'artiste  qui  ne  travaillera  pas  dans  ce  sens  ne  trou- 
vera aucune  sympathie  dans  les  masses,  parce  qu'il  ne  s'adressera  qu'aux 
oisifs:  il  n'exercera  aucune  influence,  il  donnera  seulement  spectacle.  Celui 
qui  ne  voit  pas  ainsi  part,  nous  le  croyons,  d'un  point  de  vue  inférieur,  et 
restera  sans  action  sur  ses  contemporains ,  et  par  conséquent  sans  avenir. 
Ceux  qui  mourront  maintenant  sans  avoir  fait  acte  de  service  pour  le  pays, 
mourront  pour  toujours. 

L'art  pur  n'est  plus  de  notre  temps;  il  y  a  dans  nos  galeries  et  nos  mu- 
sées une  foule  de  maîtres  dont  on  n'égalera  jamais  les  qualités  pittores- 
ques. Il  faut  chercher  autre  chose.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  peinture  mo- 
derne ne  puisse  s'inspirer  heureusement  de  toutes  les  passions;  mais  elle 
fera  mieux  de  se  diriger  vers  un  but  moral.  L'opinion  que  nous  expri- 
mons n'est  pas  pour  nous  une  vérité  d'hier ,  un  système  improvisé  d'écri- 
vain ,  une  théorie  de  moralité  proposée  à  la  pratique  des  peintres  ;  elle 
nous  a  frappé  depuis  long-temps ,  et  il  y  a  déjà  trois  ans  que  nous  disions  : 
«  Les  artistes  croient  qu'ils  ne  vivent  que  de  superflu;  ils  s'estiment  trop 
peu.  I.ies  arts  sont  une  nécessité  de  la  société.  11  ne  faut  pas  que  de  la 
terre  et  de  l'eau  pour  faire  croître  une  fleur;  il  faut  encore  du  soleil. 
L'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain,  dit  l'Évangile,  mais  d'intelligence. 
Les  artistes  ont  été  donnés  au  monde  pour  nous  grandir  à  nos  propres 
yeux,  pour  nous  donner  l'estime  de  nous-mêmes,  pour  alléger  le  poids  de 
nos  maux ,  en  élevant  notre  ame  au-dessus  des  misères  de  la  vie.  Les 
artistes ,  ces  hommes  marqués  du  doigt  de  Dieu,  loin  de  se  mettre ,  conune 
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ils  le  font ,  k  la  quelle  de  U  socîAc  ,  doivent  donc  niai'clier  en  tËte ,  afin 
d'iiclairer  nos  lénêbr*s  des  rayons  de  leur  gc'nie.  »  Le»  l>eaux-arts ,  d'ail- 
leiin  p(iur  devenir  enseif^nans ,  ne  perdront  rien  de  leurs  qualité.';  propres , 
de  leurs,  qtialil^s  puremenl  arlislîques;  setilemenl  ces  qualités  deviendront 


,  Un  lablea 
un  fait  utile  à  conserver; 
sens  et  bien  eiêciiie.  Ce; 
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esa  pas  bon  par  cela  seul  qu'il  reprcseniera 
s  il  doublera  de  pri\  s'il  est  conçu  dans  ce 
ee  qui  donne .  à  nos  yetn. ,  de  la  valeur  ait 
,  de  M.  Bellanfie.  C'est  là  ce  qui  ferait  aimer 
iBTs  prclërantla  misère  aux  grandeurs ,  pour  con- 
server son  indépendance,  par  M.  Cl.  Boulanger,  si  ce  n'était  une  ma I- 
lieureuse  invention  d'avoir  fait  la  fifjure  de  la  misère  hideuse  et  rampante. 
\m  misère  des  hommes  qui  refusent  de  m  waAre  n'a  pas  ce  cairactère  ;  elle 
est  nolile,  au  contraire ,  et  remplie  de  fierté;  elle  plane  au-dessus  des  fai- 
blesses humaines ,  elle  de'passe  le  démon  de  U  corrupiioD  de  toute  la  liau- 
leor  que  donne  I*  conseJence  d'avoir  bien  f^iit.  Le  tableau  de  M,  Q.  Bou- 
lanj^  est,  comme  on  dit  II  l'atelier.  iThs-crânement  esccutë.  L'auteur  ui 
dans  une  voie  qu'il  suit  avec  une  persévérance  que  ses  proj;rcs  font  re- 
marquer. Il  s'altacbe  moins  au  modelé  des  chairs  et  à  la  solidité  des 
contours  qu'à  de  (grands  effets  de  couleurs;  cela  donne  à  ses  ouvrages  un 
air  de  décoration  que  le  public  n'aime  pas.  Il  faut  cependant  jii|^r  les 
lionunes  selon  ce  qu'ils  veulent  faire.  Ce  syslmc  de  peinture  ne  saurait 
èlre  complètement  proscrit;  il  s'appuie  contre  un  des  plus  jp-ands  maîtres 
de  rilabe,  Paul  Veronèse,  et  M.  Cl.  Boulanger  en  a  fait  de  Irb-belles 
applications  dans  les  plafonds  du  théâtre  de  la  Bourse.  Toutefois  il  devrait 
l'introduire  un  peu  moins  dans  ses  tableaux.  Un  homme  intelligent 
!  il  praît  l'être  ne  doit  pas  oublier  que  les  meilleures  rhoses  ne  sont 
bonnes  qu'à  leur  place. 

Dans  nos  idées,  c'est  aussi  un  eicellent  ouvrante  qu'un  petit  tableau  de 
ri"'  DcheVaiu  ,  représentant  Bëbmro  Palissï.  Bernard  PalissVi  trop  ïn- 
nnnu  parmi  nous ,  est  un  des  hommes  qui  lionorent  le  plus  notre  pays  par 
la  beauté  de  son  ame  et  l'étendue  de  ses  lalens.  Il  est  le  pi:re  de  la  chimie 
raloRie  en  France;  on  lui  doit  encore  l'invention  de  notre  po- 
terie, et.  par  suite,  de  notre  porcelaine.  Ce  fut  lui  qui  trouva  le  seci*l  de 
rendre  toutes  les  couleurs  vitrifiables  et  fusibles  bu  mèmede-pcde  feu.  Il 
ailla  pendant  quinze  ans  à  le  chercher,  supportant  tout  ce  que  l'on  peut 
éprouver  de  misère,  d'horribles  déceptions  et  de  découragemens  k  nour- 
is  relâche  ce  qiie  la  seconde  vue  du  génie  lui  avait  révélé.  Un  joui 
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(juc-le  bois  lui  manquait ,  il  jeta  au  feu  ,  pour  alimenter  ses  fourneaux ,  les 
tables  y  les  cliaises ,  le  lit ,  jusqu'aux  portes  de  sa  maison  ;  et  la  fournée  ob« 
trnue  par  ce  sacriûce  étant  sortie  défectueuse,  il  la  brisa ,  plutôt  que  de 
vendre  des  pièces  imparfaites  !  Ce  bel  épisode  de  la  vie  de  Bernard  est  celui 
qu'a  préféré  M™'  Déherain.  Le  courageux  artbte  est  assis  sur  le  bord  de  ses 
fourneaux ,  entouré  des  del)ris  des  pièces  mauvaises ,  le  corps  abattu ,  les 
vétemens  déchirés ,  mais  la  tête  pensive  et  le  front  encore  haut  et  ferme. 
On  voit  qu'il  est  triste  et  non  découragé.  Ses  yeux  vivent  du  feu  de  la  mé- 
ditation; il  rêve  :  il  trouvera.  Cette  petite  figure  est  très-intéressante  comme 
finesse  de  sentiment  et  comme  élévation  d'idée.  M"''  Debérain  a  com* 
pris  Bernard  Palissy  en  femme  de  cœur.  Sa  composition  générale  est 
aussi   fort  heureuse ,  et  l'exécution   pleine  d'harmonie.  J'aime  cela , 
tomme  un  bon  conseil  de  ne  pas  perdre  espoir ,  donné  à  ceux  que  la  fa- 
tigue y  la  misère  ou  l'ingratitude  pourraient  écraser.  Mais  ce  qui ,  selon 
nous ,  est  une  œuvre  tout-à^fait  excellente  ,  c'est  la  Traite  des  nègres  , 
de  M.  Biard.  Cette  relation  fidèle  d'un  exécrable  conunerce  est  énergique 
et  saisissante.  A  gauche  est  couché  le  capitaine  négrier ,  le  marchand  de 
nègres,  son  registre  sous  les  jeux  et  fumant  avec  nonchalance.  Il  (ait  yéri- 
fier  si  la  marchandise  est  bonne.  Deux  matelots  tiennent  un  noir  étendu  à 
ses  pieds;  l'un  lui  presse  la  gorge  pour  le  forcer  à  ouvrir  la  bouche,  afio 
de  reconnaître  aux  dents  s'il  est  jeune  ;  l'autre  lui  frappe  sur  la  poitrine , 
pour  savoir  si  le  coffre  est  bon.  A  coté  du  négrier  est  assis  un  prince  noir, 
qui  fume  aussi  avec  le  plus  imperturbable  sang-froid.  C'est  lui  sans  doute 
qui  vend  ses  prisonniers  pour  quelques  barriques  d'eau-de-vie  ou  cinquante 
de  ces  mauvais  fusils  qu'on  appelle  fusils  Gisquet ,  il  la  honte  de  celui  qui 
])orte  ce  nom.  Plus  loin  ,  des  en&ns  sont  violemment  arrachés  à  leur  mère; 
vers  la  droite ,  on  marque  d'un  fer  rouge,  à  la  marque  de  la  cargaison  du 
navire ,  les  hommes  et  les  femmes  achetés  ;  enfin ,  dans  le  fond  apparais- 
sent ,  conduites  à  grands  coups  de  fouet ,  des  bandes  de  nègres  li^  encore 
à  de  grosses  poutres ,  en  attendant  l'examen  qui  doit  les  condamner  à  l'es- 
clavage le  plus  abrutissant ,  s'ils  n'ont  le  bonheur  d'être  poitrinaires.  Tri 
est  le  tableau  de  M.  Biard  ;  c'est  une  scène  vive  et  douloureuse  qui  vouh 
pénètre  d'une  profonde  pitié;  c'est  un  des  plus  beaux  plaidoyers  qui  aient 
été  prononcés  contre  la  traite.  M.  Biard  y  a  mis  beaucoup  d'ame  et  de  ta- 
loBt.  Sa  peinture  a  de  la  vigueur ,  et  nous  regrettons  seulement  que  le  ta- 
bleau soit  un  peu  terne  de  couleur  et  confus  d'arrangement.  Il  ne  vous 
prend  pas  par  une  assez  grande  unité  d'ensemble  ;  tous  les  épisodes  ne  se 
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lient  jioint  parfaitement  eulrc  cm  :  il  faut  aller  les  vliereher  l'un  aprî-» 
.,  qu'un  nu  l'oublie  pas,  rc  que  nous  dcjuandons  )i  est  une 
des  ptrferliuns  de  l'iiri ,  une  de  celles  qu'il  n'ejl  donne  qu'ans  maîtres 
J'oblenir ,  une  de  celle»  que  l'i^cole  modei'oe  posafcdc  le  moins.  C'est  vrai , 
les  tableaux  de  nos  contemporains  sont  trop  composes  pijtcc  h  pièce ,  trop 
laïques ,  si  je  puis  m' exprimer  ainsi  ;  ils  manquent  d'unité ,  ils  ne  for- 
tuent  pas  un  tunt  n^sununi  une  id^c  compUle;  cbaque  fi)^ire.  pinrce  à 
e&té  des  autres,  snuble  venue  dans  l'action  pour  son  compte  particulier. 
«  vice  lient ,  nous  eroynns ,  Â  ce  que  In  plupart  de  nos  artistes  abusent  du 
modèle,  et  cela  parce  qu'ils  n'ont  pas  longuement  travaillé  dans  leur  jeu- 
1U  se  font  peintres ,  qu'ils  de^Taîent  encore  être  elfeves  ;  ils  n'exa- 
t  pu  la  nature  assez  scrupuleusement,  ils  ne  l'cludient  pas  d'assci^ 
iuiil  pour  deviner  h.  secret  mécanisme  de  ses  moindres  mouvemcns  ,  et 
s'en  rendre  maîtres  de  manière  à  pouvoir  le  faire  jouer  à  leur  ^re'  et  pro- 
duire les  situations  ou  les  passions  qu'ib  onl  en  vue.  Us  ne  legardcnt  pas 
leur  tableau  dans  leur  liHe  avant  de  le  porter  sur  la  toile ,  ou  bien  leur 
a  pas  acquis  l'Iiabileti!  nécessaire  pour  ciécuter  ce  qu'ils  lui  coni- 
l,  CLaqtie  partie ,  prise  k  part ,  a  du  mérite  ;  mais  on  dirait  tou- 
jours qu'ils  ont  manque'  de  force  pour  soutenir  le  fardeau  de  l'inspiration  . 
jusqu'àcequela  toile  (ut  entièrement  couverte.  C'est  e'videmmeni  là  ce  qui 
le  i  leurs  œiivres  le  earaeltrc  de  génie  prosaïque  qui  les  gâte.  Ils  ne 
HHit  pas  asxt  puissamment  peintres  pour  exprimer  spuntant^ment  une  ide'e 
avecsesdriveloppemens;  et  pendant  qu'ils  s'épuisent  à  eieculer,  la  primeur 
poâique  s'envole  ;  le  travail  comprime  la  pensée  première.  Ils  mettent  si  long- 
temps h  tirei'  le  pat-fumdu  vase  qu'il  s'exliale  et  se  dissipe  avant  d'en  sortir, 
u  peindre  ni  M ichcI-Ange  ni  Rubens;  mais  je  snis  sûr  que  ces  deux 
p4nds  mallresn'ontpasfait  poser  l' une  apri^sl'autre  les  Gguresdu  Jugement 
OEBRiEii  ou  de  la  p;alerie  de  Mrfdicîs.  Leurs  ouvrages  ont  un  caractère  de 
{tremier  jet  et  d'enlrainement  passionne  qui  nous  confond  encore  d'admi- 
ration. Il  y  a  dans  la  peinture  dont  ils  ont  couvert  de  vastes  pans  de  mu- 
railles tant  de  ^rnndeur,  on  puirrail  dire  tant  d'he'ro'i'sme,  que  la  tradition  , 
avec  son  amour  du  raerveilleui ,  rapporte  qu'elle  a  été  faîte  en  quelques 
jours,  i-omme  par  un  pouvoir  (ibérique.  Tai  lu  ou  j'ai  rivé  que  ls  ,Iuce- 
■URT  DEiiBiF.n  avait  ëlé  eic'eulé  en  un  mois.  C'est  moins  de  temps  qu'il 
n'en  aurait  fallu  ponr  gratter  et  vernir  le  mur  immense  qu'elle  immor- 
talise. 
^L         Nkmï.ivous  rni.tV 5s(<  deJA  que  les  principes  que  nous  soutenons  n'jvaienl 
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à  DOS  propres  yeux  rien  d^absolu.  Nous  ne  pensons  pas  qu'on  ne  puisse 
faire  œuvre  grande  et  belle  sans  les  accepter  ;  c'est  une  direction  indiquée  ^ 
mais  non  une  loi  imposée  aux  artistes  ;  et  de  même  qu'il  y  a  au  Salon  des 
tableaux  très-moraux ,  dont  nous  ne  parlerons  pas  parce  qu'ils  sont  mau« 
vais ,  de  même  nous  en  louerons  qui  ne  sont  pas  moraux  »  parce  qu'ils 
sont  très-bons.  Ce  qui  n'obtiendra  jamais  nos  éloges  ,  ce  serait  une  pensée 
basse  ou  pernicieuse,  conmie  celle  qui  vint  à  M .  Horace  Vernet,  quand  il  re  • 
présenta,  l'année  dernière,  Michel- Ange  et  Raphaël  se  disant  des  injures. 
Nous  choisissons  cet  exemple  parce  que  notre  observation  prendra  tout  le 
relief  que  nous  désirons  lui  donner,  en  s'adressant  à  l'œuvre  connue  d'un 
homme  célèbre. — Des  ennemis  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange  ont  raconté 
tout  bas,  entre  eux ,  loin  du  Vatican  ,  que  les  deux  maîtres  se  rencontrant 
un  jour,  le  plus  vieux  avait  dit  au  plus  jeune,  qu'il  voyait  radieusement 
<;ntouréde  ses  élèves  :  a  Vous  marchez  toujours  suivi  d'un  nombreux  cor- 
tège ,  conune  un  général.  »  A  quoi  l'autre  aurait  répondu  :  a  Et  vous 
comme  le  bourreau,  toujours  seul.  »  Certainement,  ce  récit  n'est  pas  exact  ; 
c'est  une  double  calomnie,  quelque  noire  invention  d'un  misérable  envieux, 
«î  laquelle  M.  Quatremère  de  Quincy  a  eu  tort  de  donner  créance  dans  la 
Vie  de  Raphaël.  Jamais  cette  rivalité  haineuse  n'a  pu  trouver  place  dans 
l'ame  sublime  du  vieux  tailleur  de  pierres ,  ni  troubler  la  pure  sérénité  de 
celui  qui  mourut  à  trente-sept  ans,  en  immortalisant  le  nom  d'un  des  auges 
de  Dieu.  Mais  l'anecdote  fût-elle  vraie ,  vous  conviendrez  qu'il  eût  été 
bien  de  l'ctouiïer ,  de  ne  point  laisser  trace  d'une  rencontre  déshonorante  , 
d'effacer  cette  tache  sur  deux  statues  colossales.  Eh  bien  ,  non  !  la  vilaine 
histoire ,  M.  Horace  la  revêt  de  chair  et  d'os ,  il  lui  assigne  un  lieu  dans 
Rome,  sous  un  éclatant  soleil;  le croiriez-vous !  pr>sdu  Vatican, il  l'ha- 
bille ,  il  l'entoure  de  différentes  circoastances  pour  lui  prêter  la  vie  ;  il  la 
formule  grande  comme  nature.  Puis  notre  gouvernement ,  toujours  digne 
de  lui-même,  achète  bien  cher  cette  mauvaise  action  et  l'expose  en  plein 
Luxembourg  ;  de  telle  sorte  que ,  si  les  tableaux  des  derniers  temps  de 
M.  Horace  Vernet  ne  devaient  point  mourir  avec  lui ,  voilà  deux  grands 
hommes  calonmiés  pour  Tétemité  ,  voilà  un  exemple  de  haine  déshono- 
rante immortalisé  à  jamais  !  Nous  trouverons  toujours  de  pareilles  œuvresdé- 
testables ,  fussent-elles  de  Michel-Ange  ou  de  Raphaël  ;  mais ,  sauf  ce  cas  , 
nous  apprécierons  ce  qui  nous  paraîtra  beau,  même  en  dehors  de  nos  idées. 
N(»s  préoccupations  de  moralité  ne  nous  afTectent  pas  au  point  de  nous 
rendre  insensible  à  ce  qui  ne  vient  pas  les  flatter.  1^  beau  |H)rte  en  soi  sa 
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r  cl  mériter  notre  admiration.  Il  faut  mettre  au  premier  rang 
M.  Ary  Sclieiïer.  C'eii  un  peintre  èlcgiaque  dont  la  sensibilité'  n'a  rien  de 
UnnoyaDl.  U  ^it  rcodrcavcc  un  sentiment  excguis  la  ixte.sîede  la  tristesse. 
Nous  nous  rappelons  encore  les  deux  belles  létes  de  Marguerite  et  de 
Faust  qu'il  eipusa  il  y  a  trois  ans.  Celle  de  Marguerite  surtout  e'tait  un 
rljef-d'Œuvre  ;  jamais  on  n'a  mieii\  rendu  l'expression  de  ces  doulenrs 
calmes,  puisantes,  sans  espoir  de  ransolation,  qui  creusent  silracieusemenl 
levisat;eet  ne  le  cunlracleot  jamais.  Cette  année  ilaencoi«  bien  réussi  dans 
Min  nouveau  tableau.  Dante  et  Vir^^ile  ont  rencontre  les  ombres  de  Fran- 
i:escii  et  de  Paolo.  Les  deu\  ainaus  ,  après  avoir  dit  leur  histoire,  sont  em- 
portés par  le  tourbillon  infemal.  Dante  et  Virgile  les  regardent.  Ce  qu'il 
jwnt  y  avoir  (le  faiblesse  et  de  maigreur  dans  la  peinture  de  M.  ArySclief- 
fer  s'appropriait  bien  à  son  sujet.  Là,  le  dérani  h.-ibituel  est  devenu  une 
ijualité  de  circonstance.  Ce  (groupe  désolé  qui  s'envoie ,  ces  deux  corps,  fa- 
cilement enlaces  ,  qui  ie  détachent  à  peine  l'un  sur  l'autre  et  présentent 
une  masse  blanche  et  gracieuse ,  personnifient  bien  les  deux  âmes  aux- 
quelles notre  imagination  prête  plutôt  une  forme  humaine  qu'un  corps 
matériel.  M.  Schetïera  réalisécetteidée,  qu'il  était  plus  diflîeiled' exécuter 
que  de  concevoir.  J'aime  moini  les  figures  de  Dante  et  de  Virgile  ;  il  ne 
m'importe  |>as  beaucoup  que  son  Dante  ressemble  peu  à  la  tète  consacrée 
l>ar  l'histoire ,  quoique  cela  eut  mieux  valu  ;  mais  il  m'importerait  qu'il 
eût  plus  de  fermeté.  Si  M.  Scheffer  ne  faisiiil  pas  la  scène  exacte,  s'il  lais- 
Mil  le  poète  sur  ses  jambes ,  il  ne  fallait  pas  oublier  qu'il  •■  tomba  comme 
■in  corps  mort  tombe  d  à  la  fiu  du  triste  récit.  Celui  dont  les  émotions 
étaient  assez  vives  pour  le  faire  évanouir  devait  avoir  peinte  sur  la  ligure 
une  coutpassion  plus  virile.  Nous  voulons  nous  plaindre  aussi  que  Virgile 
l'dsscmble  tant  à  un  bumme  et  sojt  ému  comme  un  homme.  Virgile  est  une 
ame  venue  de  l'Elysée  pour  accompagner  Dante  aux  enfers;  ses  sensations 
devraient  particijier  moins  de  l'humanité.  Si  nous  ne  nous  trompons  pas 
nous-méme ,  on  s'étonnera  qua  M.  Schcfler  se  soit  attiré  de  pareils  re- 
proches ,  car  il  compose  ordinairement  en  profond  penseur.  Peul-ftre  aussi 
cr  que  nous  concevons  n'cst-il  pas  possible  à  réaliser?  Cela  restera  du 
moins  comme  un  Icmui{;nagc  du  grand  casque  nous  faisonsdcM.  Sclie(fer. 
Ce  n'est  pas  à  un  honuac  onlinaire  que  l'on  s'avise  de  demander  l'ira|H>s- 
ailde.  , 
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Après  M.  ScLeffer,  dous  citeruns  M.  Gallâit  parmi  ceux  que  nous  avons 
distingues.  Quand  nous  sommes  au  Musée  ,  dous  ne  regardons  au  lÎTret 
que  Les  noms  de  ceux  dont  Touvrage  nous  paraît  avoir  quelque  mente  ; 
nous  avons  su  de  cette  manière  que  M.  Gallait  avait  expose'  quatre  ta- 
bleaux :  ils  sont  remarquables  par  une  grande  harmonie;  rien  n'aocrocbe 
ni  ne  blesse  les  yeux.  Nous  avons  une  grande  prédilection  pour  cette  rare 
qualité'.  Les  Musiciens  ambulahs  peuvent  être  regardés  conune  une  très- 
bonne  étude  d'après  nature.  Le  duc  d'albe  faisant  jurer  à  Vargas  d*étre 
inexorable  dans  les  fonctions  qu'il  lui  confie  ,  renferme  une  idée  vraie  et 
bien  sentie ,  celle  d'avoir  montré  le  maître  des  Pays-Bas  regardant  fixe- 
ment aux  yeux  celui  qui  prononce  ces  terribles  paroles  :  «  Si  la  femme 
()ui  m'a  porté  dans  son  sein  trahissait  la  foi  catholique ,  je  commencerais 
siu*  elle  l'exécution  de  vos  ordres.  »  M.  Gallait ,  dont  nous  ne  connais- 
sions pas  encore  le  nom ,  a  fait  de  la  bonne  peinture ,  et  s'il  gagne  de  Té- 
nerçie,  il  obtiendra  une  place  très-supérieure  au  premier  Salon.  Ce  n'est 
pas  l'énergie  qui  manque  à  M.  Gélestin  Nanteuil  :  son  Mendiant  ,bîen 
qu'un  peu  noir  et  dur ,  mérite  d'être  mentionné  conune  une  peinture  vi- 
goureuse ,  révélant  une  volonté  capable  de  produire.  11  est  à  désirer  que 
M.  Nanteuil  emploie  ses  belles  dispositions ,  et  mette  un  frein  au  déver- 
gondage qui  détruit  tout-à-fait  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  bien  dans  les  orageuses 
vignettes  qu'il  fournit  aux  libraires.  Nous  avons  maintenant  à  parler  d'un 
boinme  que  tout  le  monde  aime  et  qui  mérite  toute  notre  attention  ,  M.  Al- 
fred Jobannot.  11  a  mis  dans  sa  Famille  de  Henri  U  la  couleur  fine  et  gra- 
rieuse  qu'on  lui  connaît  ;  toutefois  ,  nous  dirons  que  cette  page  manque  de 
caractère ,  de  couleur  locale  :  c'est  là  une  charmante  famille;  mais  ce  n'est 
]>as  celle  de  Henri  H.  Le  même  reproche  peut  être  adressé  au  Conseil  du 
Ukgent,  par  M.  Robert  Fleury,jeune  artiste  dont  on  ne  saurait  trop  louer 
l'opiniatretc  de  travail ,  et  qui  ferait  mieux  qu'il  ne  fait  s'il  s'appliquait 
moins  et  se  livrait  davantage  à  l'inspiration.  Ces  tableaux  ne  peignent  pas 
leur  époque  ,  ils  n'ont  pas  l'odeur  du  temps.  C'est  le  moindiv  savoir  que 
de  copier  des  costumes ,  tout  le  monde  peut  habiller  un  mannequin  ;  le  dif- 
ficile, l'art  véritable  est  de  leur  donner  un  cachet.  Je  m'étonne  que  la 
pbipart  des  artistes  paraissent  avoir  aussi  peu  réfléchi  à  cela  :  je  n'ai  guère 
trouvé  qu'en  M.  Decaisnc  trace  de  ces  reclierchcs;  ce  sont  toujours  des 
hommes  de  1H55  déguisés  qu'ils  mettent  en  scène.  IjCS  hommes  ne  se  sont 
pouitant  pas  resscniblc  à  tous  les  siècles  ;  il  est  incontestable  que  le  cos- 
tume et  le^mœu^>  changent  la  physionomie  du    visage,  les  habitudes  et 
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,e  du  cuqi)!.  Un  clievalirr  du  muycii  à^v  n'avail  rirti  dr 
un  marquis  de  Louis  XIV  :  iU  etaiunl  d'espèce  diUcrenlc. 
Le  chevalier  ëlait  plus  long ,  son  vîsa^^e  ébit  plus  maigre.  lia  grande  «i 
onduleuse  coifftirc  de  Louis  XIV  duona  de  la  rondeur  à  la  télp,  et  les 
amples  Lasqucs  de  Sun  lialiit  prêlcrenl  aux  mouvemeiis  iioe  largoir  e(  une 
majesté  qui  se  cliangèrenl  en  une  élégance  de  roué  lorsque  viol  la  pei- 
ruque  poudrée  sous  laquelle  nos  pères  e'tHienl  eunlraiiils  à  une  oerlaiac 
retenue  dans  tous  leurs  gestes,  Ce  fut ,  à  n'en  pas  douter .  aux  bas  de  soit- 
blancs  ,  à  la  jarrelière  et  aux  talons  rouges ,  que  les  hommes  d'alors  durent 
tes  Eimeuses  jambes ,  ces  mollets  étourdissaos  cl  ce  coude-pied  metreilleui 
i(ui  leur  donnaient ,  si  nous  en  croyons  des  traditions  encore  vivantca  ,  un 
air  et  une  aisance  que  nous  avons  perdus.  Il  est  évident  que  les  Imites  , 
les  cravates ,  les  cliapeaux  ronds  d'aujoui-d'liui  uous  donnent  une  tour- 
nure que  vous  ne  trouvcrei  nulle  part  dans  le  passe,  trcs-beureuscmcnt 
]Miur  le  [Msse'  I 

Les  costumes  nous  ont  fait  quitter  M.  Alfred  Johaonol  plus  vile  i^uc 
(uHisnc  voulions.  Mous  revenons  à  lui,pourdirc  qu'il  a  lire  tout  le  parti  pas- 
sible de  Louis-Philippe  saignant  le  coiu-riur  Vernrt.  Nous  le  savions  diijà 
doué  d'une  adresse  et  d'une  grâce  à  faire  un  tableau  délicieux  du  duc 
d'Aumale  recevant  un  prix  a  Henri  IV.— Que  l'on  s'extasie  en  famille  sur 
tic  |>etitcs  vertus  de  famille ,  qu'on  les  fasse  peindre  ou  couler  en  brouzc , 
je  n'y  vois  pas  grand  mal  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  cela  sorte  du  lott  do- 
mestique. Pourquoi  dune  le  courrier  Vcmet  se  trouvc-t-ÏI  au  Silon?  Une 
composition  de  m  genre  porte  nécrosa ircment  avec  elle  une  couleur  de 
lirrvilitc  qui  aurait  du  détourner  M.  Alfred  Johannol  de  l'idée  de  l'exiio- 
MT.  L'art ,  selon  nous ,  ne  doit  [wint  descendis  îi  de  pareilles  complai- 
SiiMCes;  son  devoir  est  de  repousser  ces  honteuses  traditions  de  rcinpire. 
Si  ce  n'est  point  par  le  fait  de  l'auteur  que  son  tableau  se  trouve  la ,  nous 
ne  savons  s'il  faut  plus  prendre  en  pitié  la  pauvre  vanité  de  ceux  qui  l'oiii 
ciiininftndc ,  que  nous  affliger  sur  l'avenir  d'un  peuple  dont  on  ose  mendier 
l'adrairalion  pour  un  acte  si  niaisement  héro'iqiic. 

irtirsqu'un  cnlcndprununcer  le  nom  d'Alfred  .luhannul,  on  est  accoutumé 
Ji  voii'veuir  celui  de  Tony;  l'un  ne  va  Jamais  sans  l'autre;  le  public 
MTJt  trompé  celle  fuis  ;  le  jury  a  briilaleioeiil  séparé  les  deux  bons  frères. 
Vous  qui  conDaisseï  le  talent  de  M.  Tony  Joliannol .  vous  ne  le  croire/, 
pcul-ciru  pas .  et  puiirtanl  rela  est  vrai .  son  tableau  a  élé  refusé  !  On  .1 
iiirriiii'iit  an  jniv  tant  de  niéfails.  qu'il  s'attaque 
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maintenant  aux  hommes  les  plus  aimes  ;  bientôt  il  ne  restera  de  place  au 
Musée  que  pour  lui  et  les  siens.  Nous  dirons  hautement  de  cela  tout  ce 
que  nous  petisons;  nous  consacrerons  un  article  au  tableau  de  M.  Tony  et 
à  ractmirable  figure  de  M.  Pre'ault,  que  nous  connaissons  déjà,  ainsi  qu'à 
d'autres  ouvrages  refhsës  que  nous  verrons  plus  tard.  Alors  nous  verserons 
sur  le  nom  des  honunes ,  jeunes  ou  vieux ,  qui  composent  le  tribunal  ano- 
nyme et  protée  y  tout  le  mépris  qu'inspire  leur  inqualifiable  conduite. 

Nous  nous  sommes  réservé  pour  cette  fois  de  parler  en  dernier  de 
M.  Delacroix,  comme  un  athlète  garde  ses  meilleures  armes  pour  la  fin  du 
combat;  c'était  un  moyen  de  conserver  l'attention  du  lecteur  jusqu'aux  ter- 
mes de  cet  article ,  qui  se  trouve ,  par  la  nature  des  choses  et  l'enchaînement 
de  nos  idées,  beaucoup  plus  long  que  nous  ne  le  voulions  faire.  M.  Dela- 
croix ,  outre  LE  Calvaire  ,  que  nous  aurons  à  examiner  autre  part ,  a  ex- 
posé LES  Natchez  et  LE  Prisonnier  de  Ghillon  ,  trois  tableaux  qu'avec 
un  étrange  dédain  on  a  rejetés  aux  plus  basses  places  du  Musée  ;  c'est  le 
iK)rt  ordinaire  réservé  aux  ouvrages  de  M.  Delacroix.  L'année  dernière  il 
fallait  deviner  où  était  son  Gharles-Quint.  Il  est  difficile  de  croire  que 
le  hasard  soit  seul  coupable  de  pareilles  erreurs ,  et  il  est  singulier  que  , 
sur  trois  tableaux ,  M.  Delacroix  ne  puisse  en  avoir  un  seul  dans  le  Salon 
carré.  Comme  parmi  le  monde  qui  forme  l'administration  du  Musée ,  nous 
ne  pouvons  savoir  qui  accuser  de  ces  petites  et  lâches  persécutions ,  nous 
sommes  obligé  de  nous  en  prendre  à  la  tête;  nous  dirons  donc  à  M.  de 
Forbin  qu'il  y  a  au  moins  du  mauvais  goût,  quand  on  est  directeur  du  Mu- 
sée ,  h  mettre  ses  œuvres  à  la  meilleure  place,  et  à  jeter  dans  les  catacombes 
les  productions  d'un  artiste  tel  que  celui  dont  nous  nous  occupons.  M.  De- 
lacroix est  l'un  des  hommes  les  plus  forts  et  les  plus  individuels  de  notre 
temps.  Ce  qu'il  y  a  de  mouvement  dans  la  peinture  moderne  est  dû  à  l'in- 
fluence qu'il  a  eue  long-temps  sur  tous  les  esprits.  Quoi  qu'il  fasse ,  il  sait 
vous  émouvoir  par  cette  domination  attractive  et  sympathique  qu'il  est  ac- 
coidé  aux  grands  talens  d'exercer  sur  les  honmies.  Sa  pensée  creuse  tou- 
jours profondément  le  sujet  qu'il  veut  traiter;  il  possède  une  des  qualités 
c|ui  constituent  le  génie  ,  celle  de  répandre  sur  toutes  les  parties  de  son  ta- 
bleau, le  caractère  de  l'action  qu'il  veut  représenter.  Avant  mêmed'arriver 
aux  détails,  vous  êtes  impressionné  selon  qu'il  l'a  voulu,  par  l'ensemble  ; 
l'air  qui  circule  autour  de  ses  personnages  est  comme  imprégné  des  pas- 
sions qui  les  oniincnt  ;  l'œuvre  vous  frappe  toujours  par  une  grande  vérité 
de  sentimcns.  On  romj>reii(lra  trcs-bien  celte  rcmai'quc  en  l'appliquant  aux 
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lieux  tableaux  dont 
Iristc  que  celle  sav: 


>uloiis  parler.  Dans  l 


sN.vr(.H£);,riendei^lus 
fleuve  coulanl  avee  len- 
teur et  sons  murmure  ;  rien  de  jilus  mélancolique  <|ue  cette  tiMure  calme . 
que  cetairdewilitudedont  sootcDTeloppc^s  les  deux  éircs  vivansqui  fuient  les 
persccutioiu ,  qui  souffrent  et  qui  aiment.  Dans  le  Pbisomnif.b  de  Chu.- 
I/O»,  la  voulu  sombre ,  l'atmosphère  lourde  et  humide  s'hannoniseut  dou' 
loureuscmeni  avec  cet  homme  qui  meuri  en  grelottant  de  froid.  Toutes  les 
tolcitigencn  nobles  seront  délicieusement  sensibles  à  une  pareille  puusle 
quand  elles  voudront  l'apprécier.  Â  cela,  M.  Delacroix  juini  une  puissance 
et  une  propriété  d'expression  rares  h  trouver,  même  chez  les  gi'ands 
maîtres.  Les  Natcrez  ,  sous  ce  rapport ,  nous  sejublent  un  véritable  chrf- 
d'onivre.Deus  jeunes  sauTages,  fuyant  le  majsacrede  leur  tribu,  remontent 
un  fleuve;  pendant  le  li'ajet.  la  femme  est  prise  di%  douleurs  de  l'en- 
bnlcment;  ils  s'arrêtent  sur  le  rivage,  et  le  père  tient  dans  ses  bras  le 
nouveaii-ne' ,  il  le  contemple,  il  le  presse  avec  amour  sur  sa  poitrine. 
La  mère ,  appuje'e  contre  un  petit  tertre ,  tout  accablée  encore  des  aouf- 
fninces  qu'elle  vient  de  supporter,  regarde  son  enfant  et  l'homme  qu'elle 
aime  avn:  attendrissement.  Celle  composition,  d'une  touchante  simplicllé. 
est  bien  plus  suave  et  d'une  délicatesse  de  cieurbien  plus  charmante  encore 
que  je  ne  sais  l'écrire.  Heureux  ceux-là  qui  peuvent ,  comme  les  |)3uv^e^ 
sauvages ,  s'aimer  en  liberté  et  s'adorer  dans  leurs  enfaos  ! 

M.  DeUa'oix  n'a  pas  été  moins  profondément  inspinî ,  mais  il  a  été 
moins  heureux  dans  le  pRisonnien  de  Cuii.i.oh.  La  surabondance  de 
jféoic  dont  il  est  doué  lui  a  fait  dépasser  le  but.  Il  avait  si  vivement  senti 
tout  CD  qu'il  y  a  de  passionné  dans  un  homme  qui  oublie  ses  chaînes  et 
veut  se  précipiter  vers  son  frère  mourant,  qu'on  l'accuse  d'en  avoir  fait 
im  fou  furieux.  Cela  veut  dire ,  en  langage  poli ,  qu'il  a  exagéri!  le  mou- 
vement. J'en  conviens,  l'ariangemenl  de  cette  ligure  ne  me  plaît  pas  non 
plus,  le  vêtement  qui  tombe  ressemble  trop  à  un  tablier;  mais  je  retrouve 
le  maître  dans  celle  du  frère.  Oh  I  ce  puvrc  jeune  lutmnc  qui  s'est  roulé 
lions  un  coin  ,  qui  a  ramassé  ses  bras  el  ses  jambes  sur  sa  poitrine,  esl 
bien  mort  de  froid  ! 

Il  est  juste  de  critiquer  daui  ST.  Delativix  l'air  de  résolution  avec  le- 
quel il  laisse  des  taches  qu'il  aurait ,  nous  le  croyons ,  le  talent  d'elfacer . 
s'il  le  voulait  (erjuemenl.  Itubeus  lui-méiue,  cet  Hercule  gentilhomme  de 
la  peinture ,  qui  est  si  emporté .  sacrifie  bien  des  pai  lies  de  vslcuHris  cl  de 
IoimI;  mais  d.iii.s  suii  driirn  .  ripRoriTrlîrjii  est  loujours  sjuiéc  ;  il  ne  l.i 
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rend  pas  insolente  comme  notre  contemporain.  Cependant  on  n'accorde  pas 
à  M.  Delacroix  la  justice  qui  lui  est  due;  dans  les  jiigemens  que  l'on  porte 
sur  lui,  on  donne  trop  de  place ,  selon  nous  y  à  sun  imperfection  de  dessin. 
Je  ne  me  dissimule  pas  ce  qui  lui  manque,  sous  ce  rapport;  mais  je  l'ad- 
mire, parce  que  j'^  connais  peu  aujourd'hui  qni  possèdent  à  un  pareil 
degré  les  meilleures  qualités  du  peintre  :  l'invention ,  la  force  et  l'ex- 
pression. 

Ce  n'est  pas  l'absence  de  tout  défaut ,  mais  la  présence  d'éminentes  qua- 
lités qui  constitue  le  talent  et  même  le  génie.  Quelques  hommes ,  entraînés 
par  une  fougue  indomptable ,  ne  peuvent  s'astreindre  à  l'irréprochable  sa- 
gesse de  la  médiocrité.  Le  Garavage  et  Salyator  Rosa  furent  de  ceux  -  là. 
Nous  ne  voulons  pas  dire  que  le  bien  justifie  le  mal ,  mais  que  l'oeuvre  est 
bonne  si  le  bien  est  assez  fort  pour  faire  oublier  le  mal.  Il  est  nécessaire 
d'insister  U-dessus.  Un  artiste  est  véritablement  grand  quand  ses  beautés 
sont  assez  impérieuses  pour  qu'on  ne  puisse  songer  à  ses  imperfections. 
C'est  ainsi  seulement  que  les  maîtres  justifient  l'admiration  des  siècles  ; 
car  il  n'est  pas  un  d'eux,  dans  lequel  un  de  ces  critiques  qui  voient  les 
trois  taches  du  soleil  sans  être  éblouis  de  ses  rayons ,  ne  puisse  trouver  à 
i^rendre.  Les  artistes  sentent  comme  nous  que  telle  ou  telle  partie  de 
lem*  invention  est  vicieuse;  i\s  y  ont  long-temps  réfléchi;  ils  ont  quelque^ 
fuis  beaucoup  gratté  ;  puis  ils  ont  laissé  la  faute ,  de  crainte  d'une  plus 
grande.  On  aurait  tort  d'appeler  cela  de  l'impuissance.  Si  les  œuvres  com- 
plètes pouvaient  être  aussi  communes  que  nos  exigences  semblent  le  faire 
croire ,  le  génie  ne  serait  plus  un  don  si  rare  et  adorable.  C'est  dans  les 
arts ,  plus  que  partout  ailleurs ,  qu'il  faut  prendre  son  bien  où  on  le  trouve, 
c'est-à-dire  accepter  le  beau ,  même  au  milieu  du  mal.  Le  public ,  avec 
son  goût  de  petite  perfection ,  ne  veut  pas  entendre  cela  ;  il  voit  la  faute 
de  dessin  sans  se  rendre  compte  de  ce  qui  l'a  amenée ,  et  il  blâme ,  il  cric 
à  l'extravagance  et  à  la  barbarie,  parce  qu'il  ne  comprend  pas ,  ou  plutôt 
|)arce  qu'il  ne  veut  pas  exercer  son  jugement  assez  sérieusement  pour  com- 
prendre. Que  M.  Delacroix  attende  sans  se  décourager  le  jour  de  la  jus- 
tice. M.  de  Lamartine  fut  long-temps  méconnu  ,  et  j'en  sais  plus  d'un  qui 
ne  voient  encore  qu'un  rêveur  dans  le  divin  poète.  Combien  d'ames  cepen- 
dant sont  plus  faciles  à  1  a  poésie  d'un  cygne  toujours  tendre  et  gracieux , 
qui  promène  majestueusement  sur  des  eaux  limpides  l'éclatante  blancheur 
de  son  plumage ,  qu'à  celle  d'un  lion  qui  bondit  en  rugissant  dans  do 
noires  forêts!  Et  encore, faites  la  part  de  l'éducation.  Vous  êtes  cicvé  avcr 
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les  poètes  :  sans  parler  leur  langue ,  vous  la  comprenez  ;  les  peintres ,  au 
contraire ,  vous  ne  les  connaissez  pas;  on  ne  vous  a  jamais  appris  à  les  con- 
naître ,  on  ne  vous  a  jamais  initié  aux  beautés  de  leur  art ,  on  ne  vous  a 
jamais  fait  sentir  ce  qu*il  y  a  de  magnifique  dans  de  la  belle  couleur  y  de 
sublime  dans  un  grand  style  de  dessin.  La  critique  eUe-même  dédaigne , 
je  ne  sais  pourquoi  y  de  vous  parkr  de  ces  clioses.  Vous  avez  lu  tous  les 
poètes  de  l'univers ,  que  vous  n*avez  pas  encore  regardé  un  tableau.  Quand 
vous  éprouvez  !e  besoin  de  vous  retremper  y  de  secouer  la  poussière  impure 
que  laisse  tomber  sur  vous  le  contact  du  monde ,  vous  prenez  sous  votre 
chevet  l'auteur  aimé  et  vous  lisez  ;  mais  un  tableau ,  qu'est-ce  pour  vous  ? 
un  ornement;  le  Musée?  un  lieu  de  promenade,  et  encore  sans  attrait , 
l>ai*ce  qu'il  faut ,  comme  vous  dites ,  avoir  toujours  la  tcte  en  l'air.  Il  est 
temps  que  les  arts  viennent  occuper  dans  nos  esprits  la  place  qu'ils  doivent 
avoir.  Alors  le  public  comprendra  mieux  la  peinture  ;  il  se  donnera  la 
peine  de  réfléchir  davantage;  il  ne  la  regardera  pas  à  la  surface;  il  se  sen- 
tira moins  d'attache  pour  ce  qui  est  mignon  et  ingénieux ,  plus  d'amour 
|>our  ce  qui  est  grand  et  fort ,  et  il  donnera  à  M.  Delacroix  l'admiration 
qui  lui  est  due. 


V.    SCHOELCIIEK. 


CHRONIQUE. 


L'invention  des  ivighs,  dits  conservateurs  ^  nouvelle  espèce  de  libé- 
raux me'tis,  commence  à  devenir  profitable  au  ministère  Peel-Welling- 
ton  ;  les  deux  partis  se  battent  à  fer  esmoulu,  et  il  faudrait  avoir  bien  des 
besoins  téle'graphiques,  pour  attendre  la  dépêche  qui  proclamera  la  retraite 
des  tories.  De  ce  coté ,  nous  n'avons  donc  aucune  émotion  à  espérer  ;  et , 
pour  nous  défrayer  de  politique  étrangère ,  nous  en  sommes  réduits  aux 
charges  de  cavalerie  et  autres  de  Mina ,  aux  bulletins  de  ses  rhumatismes, 
rt  aux  plagiats  parlementaires  de  la  chambre  des  procuradores  ;  puis,  c'est 
la  Russie  qui  reconnaît ,  avec  l'Angleterre  et  la  Porte ,  l'indépendance  des 
principautés  riveraines  du  Danube;  le  grand-turc,  qui  émancipe  les  juifs, 
leur  donnant  le  droit  de  porter,  tout  comme  ses  ambassadeurs,  une  grosse 
c*alotte  rouge ,  des  redingotes  à  la  propriétaire  et  des  souliers  lacés  qui 
changent  de  pied;  et  enfin  l'Autriche,  qui  nous  envoie  un  conseiller  intime 
de  l'empereur,  le  prince  Alfred  de  Schœnburg ,  pour  annoncer  extraordi- 
nairement  la  mort  de  François. 

Par  les  mensonges  qui  courent  dans  la  presse  et  dans  le  monde ,  c'est 
une  précaution  utile  que  cette  confirmation  solennelle  d'une  mort ,  connue 
seulement  par  la  rumeur;  l'exemple  de  la  léthargie  de  M.  Drouineau  est 
là  pour  prouver  l'inconvénient  des  larmes  par  anticipation  ;  et  depuis  que 
notre  public  y  a  été  pris ,  il  se  fait  incrédule.  Le  voilà  donc  bien  et  dû- 
ment informé  que  le  second  des  trois  potentats  qui  ont  visité  Paris  en 
181 5,  est  remonté  au  ciel ,  où  tous  les  rois  vont  prendre  leurs  invalides. 

Il  est  une  autre  mort,  malheureusement  aussi  certaine ,  dont  la  nouvelle 
est  arrivée  l'un  de  ces  derniers  jours ,  entourée  de  circonstances  d'autopsie, 
de  sépulture ,  d'honneurs  funèbres ,  qui  ne  permettent  pas  d'en  douter. 
Ijéopold-Robert  est  mort  à  Venise;  lui-même  il  a  brisé  son  ceiTe.iu ,  sous 
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ce  ciel  d'Italie  ({uî  l'aTail  féconde.  Une  vie  de  ti'cnte-liuit  t 
lie  dounes  études,  le  cWmc  d'une  belle  ville ,  le  suiivenîr  de  kjialrie,  un 
passe  de  beaux  succès,  un  avenir  riche  d'autres  succès  plus  briUans  ru' 
rorc ,  rien  n'a  trouve  grâce  aupri»  de  la  volonté  du  suicide ,  cet  égoïsmi' 
terrible  que  la  pbilusopliir  moderne  a  place  au  cosur  de  nos  Jeune': 
ge'oêi'ations.  Venise  a  honore  le  peintre  e'tranger;  la  pauvre  ville  !  elle  n'a 
|)as  lait  à  Robert  un  cortège  de  seigneurs  pnissans ,  de  grands  artistts ,  un 
cortège  eltlouiâsant  de  brocard,  d'or,  de  pierreries,  conune  elle  pouvait 
lefiiireau  temps  de  sa  fortune,  parce  qu'elle  n'a  plus  aujourd'hui  que  des 
liailloDS  et  des  chaînes  ;  mais  elle  l'a  honore  de  tout  cfeur ,  avec  les  latmes 
de  la  douleur  vraie,  avec  ses  religieuses  iraditioDsde  respect  pour  Iclalent. 
L'D  jeune  porte ,  M.  Amédee  Graliol ,  vivement  frappé  de  cette  mort 
faille ,  qu'on  n'a  même  pas  la  consolation  d'appeler  injuste ,  nous  a  com- 
munique* les  impi'cssiuns  qu'il  a  traduites  aussitôt  qu'éprouvées.  Nus  lec- 
leurs  nous  sauront  gré  de  leur  avoir  donne  ces  vers  : 


1. 


Quoi?  Mort.  Quoi!*  Le  matin,  Venise,  qui  sVveille, 
Heureuse  du  triomphe  et  des  couronnes  d'or 
Que  pour  le  jeune  artiste  elle  tressait  la  veille , 
Vient  d'entendre  une  voix  crier  à  son  oreille  : 
Ton  Léopold  Robert  est  mort  ! 

Déjà  mort  !  —  A  cet  âge  oîi  tout  est  joie  et  (île , 
Age  des  longs  espoirs  et  des  longues  amours  ; 
Comme  eût  fait  un  vieillard  tout  meurtri  de  tempête , 
En  se  voilant  le  front  il  »  courbe'  la  tête. 
Et  s'est  endormi  pour  toujours. 

La  terrible  agonie!  et  nul  dans  sa  demeure 
^'est  venu  lui  parler  de  gloire  et  d'avenir; 
El  nulle  femme ,  hélas  !  qui  s'agenouille  et  pleure , 
N'alendu  vers  l'artiste,  à  celte  dernière heiuv, 
Ses  dem  bras  pour  le  retenir  ! 

Vous  lui  restiez  pourtant ,  deux  purs  de  l'Italie , 
Nature  harmonieuse  oii  l'amc  aime  à  s'ouvrir  , 
Et  chants  de  gondolier  pleins  de  mélancolie , 
El  doux  épanchemeus  du  soif  où  tout  s'oublie , 
Tout ,  — eïcepté  qu'on  veut  mourir. 
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La  destinée  humaine  est  un  sombre  mystère. 
Cet  homme  qui  se  tue  y  et  qui  ne  se  plaint  pas  , 
Enchaîné  nuit  et  jour  à  son  labeur  austère , 
A  vu ,  jeune  qu'il  est ,  plus  d'un  grand  de  la  tcirc 
Lui  venir  parler  chapeau  bas. 

Mais  y  se  sentant  brûler  d'une  plus  noble  flamme , 
H  a  pris  en  dédain  la  terre,  et ,  sans  effroi , 
Comme  un  fils  exilé  que  son  père  réclame , 
A  ton  ame ,  6  mon  Dieu ,  retrempant  sa  belle  ame  , 
L'artiste  est  remonté  T«rs  toi  ! 


11. 


Qu'est-ce  donc  que  ce  monde  où  nul  ne  peut  plus  vivre? 

Quel  vertige  est  dans  l'air?  quel  poison  nous  enivre? 

Où  courons-nous?  Mon  Dieu ,  vous  le  savez,  là-haut. 

Votre  soleil  à  vous  est  toujours  jeune  et  chaud, 

Votre  ciel  toujours  pur,  vos  forêts  toujours  vertes  : 

Mais  nos  âmes  à  nous  sont  froides  et  désertes  , 

Car  nous  ne  croyons  plus ,  et  s'il  nous  reste  encor 

Un  Dieu  que  nous  puissions  aimer, — ce  Dieu,  c'est  l'or. 

A  ti^avers  les  cent  bruits  des  grandes  capitales  , 

I>a  mort  jette  en  riant  des  semences  fatales  ; 

L'enfant  qui  manque  d'air,  et  qu'un  doute  a  flétri , 

Se  tue ,  en  blasphémant  le  sein  qui  Ta  nourri  ; 

La  femme  foule  aux  pieds  son  divin  sacerdoce 

De  prière  et  d'amour ,  et  le  vice  est  précoce. 

Artiste ,  n'est-ce  pas ,  tu  croyais  à  l'amour? 

Quand  ton  œuvre  était  £ute  et  quand  baissait  le  jour , 

Tu  t'en  allais ,  rêvant ,  le  loog  des  vertes  îles , 

Et  demandant  aux  bob  d'orangers  kurs  asiles 

Les  plus  mystérieux...  Mais  on  a  méconnu 

T/e  rayon  qui  brillait  sur  too  firent  pâle  et  nu  ^ 

N'est-ce  pas  !  Une  femme ,  audacieuse  et  folle , 

A,  d'un  baiser  menteur,  brisé  ton  auréole?... 

Puis  alors  tu  vis  clair,  et  tu  compris  comment 

Chaque  pas  dans  la  vie  est  nn  enseignement. 

Ton  front  devint  pKis  sombre ,  et  ton  ame  chagrine 

Se  surprit  à  pleurer  au  fend  de  ta  poitrine. 


FIK.VUF.    RF.    r'AIU>. 


■là  loiit  fut  dii.  et  l'on  te  iroiivj  mon 
in. — I«ipoId  Robert,  c'est  lli  le  sort  : 
c  meurt ,  lu  faille  iiii  crlinc  s'iiabitiie. 


Depuis  jeudi  le  tableau  de  l^opold  Kuberl  représentaot  t-KS- PÊcaïunS 
nt  t/ADRiATiguE  est  e\|io9c  .i  la  mairie  du  deiisibne  airundissement.  On 
sait  que  M.  Paturle  destine  le  produit  de  cette  exhibition  an  siiulagement 
des  pauvres  du  huitième  arrondissement.  I,a  foui*-  s'y  porte  pou»  voir  le 
dernier  ouvraf^c  de  l'illustre  peiulre. 


—  Un  £iit  depiraterie  littéraire  vient  de  soulever  l'indignatioit  de  tous 
les  gens  qui  ont  l'amc  honnête  ,  et  d'émouvoir  Tivement  tous  les  écrÎTains 
français  : 

M.  GtMSelin  ,  libraire ,  avait  acheté  de  M.  de  I^martine  son  Voyage 
enOmeht.  Selon  l'usage,  M.  Gosselin  s'attendait  bien,  quand  en  deux  vo- 
s  seraient  publics,  à  voir  les  forbans  belges  se  jeter  sur  cette  proie  . 
la  dépecer  et  la  distribuer  sotis  toutes  les  formes  possibles  de  la  contre- 
façon :  il  y  a  luDg-leinps  que  la  liCteVaturc  et  la  librairie  françaises  sont 
habilnees  à  ces  procèdes  d'un  peuple  ami ,  qui  nous  a  tout  pris  :  notre 
lan^e .  notre  musique ,  nos  livres  ,  nos  vaudevilles  ,  nos  re'volntioos  ,  nos 
chambres  rcpréscntatiTes,  nos  armées  pour  battre  les  Hollandais,  la  fille  de 
i  |)our  marier  le  sien  :  il  y  a  long-temps  <pie  le  Français  joue  le 
rôle  de  Tni>iTE-A-l'*rrE ,  à  côte'  de  ce  singulier  la  SmiiaLE  :  mais  jus- 
qti'ici  c'était  de  la  pure  contrefaçon ,  de  simples  contre-coups. 

Mais  cette  fois  c'est  de  vol  qu'il  s'agit  !  M.  Gosselin  vient  d'apprendre 
t  même  la  publication  du  premier  volume  du  Voyage  de  M.  de 
Lamartine,  ce  premier  volume  paraissait  à  Bruxelles  ,  au  moyen  d'une 
soustraction  d'épreuves  commise  dans  son  imprimerie  ;  épreuves  informes, 
brutes  ,  non  corrigées ,  et  qu'un  lieur  Méline  ,  libraire  de  Bruxelles ,  at- 
tache son  nom  à  cette  honorable  entreiirise.  Une  réclamation  de  ÎM,  de  La- 
martine et  delVl.  (iosselin  a  paru  dans  tous  nas  journaux ,  une  plainte  a 
été  déposée  au  parquet  du  procureur  du  roi. 

11  est  temps  que  notre  goiivemeraenl  songe  à  la  répression  d'une  pîrate- 

inQme.  Des  Kirriques  de  sucre  traversent  paisiblement  l'Océan, 

défendues  par  le  droit  des  gen*'  su  milieu  dv  la  nier  des  Indes, 

TOMF.  XVt.     ...M. 
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étranger  ne  pourrait  pas  voler  impunément  un  verre  de  lum  à  une  cha- 
luu|je  française,  et  sans  qu*on  fit  sonner  liaut  F  honneur  du  pavillon  natio- 
nal; si  des  pécheurs  anglais  osent  ramasser  sur  nos  cotes  quelques  huîtres 
échappées  de  nos  parcs ,  on  demande  des  réparations  :  et  des  forbans  belges 
enverront  effrontément  ,  au  milieu  de  notre  capitale  ,  des  bandits,  leurs 
complices ,  piller  nos  imprimeries  et  ravir  une  propriété  plus  respectable 
(pie  toutes  les  autres  ,  la  propriété  de  la  pensée  I  Puisque  la  moralité  pu- 
blique encourage  chez  nos  voisins  ce  trafic  de  dépouilles ,  c'est  à  notre  gou- 
vernement qu'appartient  d'en  ordonner  la  répression.  Nous  avons  assez 
fait  pour  le  peuple  belge  ,  qu'il  se  fasse  au  moins  une  littérature. 

M.  deijamartinc  ,  député  ,  dont  la  parole  a  de  la  portée ,  se  manquerait 
à  lui-même ,  h  TbooDeur  de  son  nom  littéraii^e  compromis  par  la  grossièreté 
de  cette  contrefaçon ,  aux  intérêts  de  tous  les  écrivains  y  s*il  ne  provoquait 
pas  devant  les  chambres  des  explications  sur  cette  matière ,  et  s'il  ne 
cherchait  pas  à  obtenir  im  traité  de  commerce  avec  la  Belgique  qui  puisse 
protéger  nos  propriétés  littéraires 

La  Revue  de  Paris  traduit  faiblement  ici  les  sentimens  d'exaspération 
qui  animent  tous  les  hommes  de  lettres,  et  qui  l'animent  elle-même  :  elle 
aussi  a  ses  contrefacteurs  qui  la  mutilent  et  la  dévalisent.  Ce  qui  nous  con- 
sole y  à  l'heure  où  nous  écrivons  ces  lignes  ^  c'est  qu'ayant  la  certitude  de 
les  voir  reproduites  dans  les  contrefaçons,  nous  avons  aussi  la  certitude  que 
les  voleurs  belges  imprimeront  leur  propre  infamie. 

— Monsieur  le  procureur  du  roi  vient  d'interdire  aux  journaux  français, 
sous  peine  de  poursuites  judiciaires,  l'insertion  des  annonces  des  loteries 
Terésienbad  ,  Hutteldorff ,  etc.  ;  en  un  mot,  de  toutes  les  Reinganummes 
autrichiennes,  badoises,  hessoises,  wurtemburgeoises,  francfortiennes  et 
bavaroises.  Monsieur  le  procureur  du  r«i  ne  veut  pas  que  nos  cuisinières 
rêvent  florins,  seigneuries ,  droit  de  dîme  et  de  justice,  en  Bohême  et  en 
Saxe;  il  veut  qu'elles  continuent  à  rêvei-  chien,  chat,  serin  échappé, 
citerne ,  comme  le  prescrit  la  loterie  royale  de  France.  Espérons  qu'il 
prendra  avec  autant  de  chaleur  les  intérêts  de  notre  littérature ,  et  que  le 
sieur  Méline ,  de  Bruxelles ,  aura  un  compte  à  régler  avec  notre  parquet. 

—  Nous  consignons  ici,  en  ayant  bien  soin  de  l'exclure  de  la  partie 
Cashionable  de  cette  chronique,  une  soirée  où  la  frisure  et  le  col  de 
M.  Etienne  ont  joué  un  grand  rôle.  Toutes  les  nuances  d'industrie,  toutes 
les  variétés  d'élégance ,  d'amusement ,  ont  fondé  depuis  quelques  années 
des  lieux  de  réunion  ,  des  cercles ,  des  clubs.  Or ,  de  même  qu'il  s'est  in- 
5titué  à  Paris  une  société  pour  l'encouragement  des  races  de  chevaux  qui 
prend  le  nom  de  jockei's  club  y  de  même  nous  avons  à  signaler  la  fonda- 


n  d'un  domiiw's  club,  doul  luiiis  e»|icruu&  iluiiiici'  bieiilùl  tuiu  le»  titi- 


M.  Ë(JCDii«  ffïi  prcsidenl  à  vie  du  d 
Pour  itre  ïiiQpli;  lannbre  ,  il  fvn  i 


d'fwrcice  dii  ji 
Boire  d'uD  11 
Avoir  comjMi 
premières  aaiiv'i 
tombe ,  et  que 
lu  chute  dudit 


r.  du  café  du  Cntimierce , 


portant  qui 


de  duminu; 

I  six  buutcillcs  de  bière  uu  de  cidre ,  .lu  choix  ; 
au  moins  deui  opéras  ciuni([iics  sous  l'empire  ou  lei>di\ 
de  ta  rNtauratiuu ,  attendu  que  depuis  lors  le  genre  est 
CoNSTiTUTioNKEL  He  doit  ses  dc'bâcles  succt^ssivcï  i|u'j 
et  parrc  que  les  craudis  choses  te  tieiiuvot  pa>'  la 


genr. 


luuin  ;  ou  birn  avoir  écrit  cinq  articli'S  ou  cinq  annonces  ai 


dit  CoNSTI' 

<le  M.  Ëli^ 
l'es  n 

pliice  de  la  Bourse 
qui  aura  lieu  sou: 


,  jounutl  des  commerces  liltérmres  et  politiqut 


I  lieu  trois  fois  par  scinaitir ,  mu  cale  du  Cumuienv  , 
,  et  les  bureaux  seront  rejiouveles  d'apris  uu  concoure 
les  jcuï  du  presideol. 

I  reuiiioDS  qu'avec  (les  clieveux  frites  l't  un  grand  «il 
fi  les  mains  dans  les  iHH:hcs,  tenue  qu'aflVdiouuc  le  prcsidcal. 

Le  incnibrc  vainqueur  du  concours  a  te  ditiil  de  porter  à  sj  ligu- 
lonnièrc  un  domino  d'art(eui. 

Quand  un  meuibrc  vient  à  diiccder ,  un  gr^tve  un  domino  sur  m 
luiobe  el  l'on  voile  le  double  six  pendant  un  moi». 

Mais  pour  revenir  à  la  soii'ce  en  question ,  M.  Klieunc  eu  a  Diii  les 
delicesiU  a  joue' d'un  instmmeni  qui  imite  a  ravir  le  chaiU  da  Rossignol 
si  bien  fait  pour  nous  plaire,  et  fait  pi-ectkler  ce  concerto  iThr  avis  salu- 
taire sur  la  manière  de  s'en  scrvir. 

L£  GoKSTiTVTiOM^EL  a  gafdc  un  silence  plein  de  ouxlestii;  sur  ce  raunt 
uû  l'on  rencontrait  l'élite  des  joueuj^  de  doinino, de  lotu,  de  dames,  d'oie 
el  de  piquet  de  Paris.  Mais  eu  revanche,  il  a  publié  un  feuilleton,  un 
feuilleton  scinlillanl  u>mme  une  nnnonce  Reinganum  sur  le  genre  de 
l'opéra-coniique  en  général ,  el  U  Joconde  de  M.  Ltienoe  en  pariiculie)-. 

Si  je  n'étais  déjà  si  envieux  de  Joconde,  je  le  serais  horribleoient  de 
l'e  finiillelOD  ;  mais  ou  ne  peut  avoir  toutes  les  j.iluusie». 

—  STbi!P(,L  CHUiL.  —  Jeudi  dernier ,  la  iviiic  d'Orléans  présentait  l'as- 
|>cct  d'ua  pèlerinage,  d'une  joyeuse  émigration.  Des  tilburys,  des  cabrio- 
lets .  des  caitïches  à  quatre  chevaux. .  et  en  demî-Da amont  i  des  landens . 
des  cavaliers  hrillans ,  se  rendaient  de  Paris  à  la  eyuix  de  Berny  .  premier 
relai  de  poste.  T)c  tous  les  environs  arrivairal  au  uu'uir  t-ndroit  des  fi-i- 
inici-s  rn  carrioles,  des  hommes  en  hllHl■.^^.  nion[('>  sur  des  rhrï.iux  qnr 
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Cervantes  a  nommes  rossinantes  et  dont  l'espèce  se  retrouve  dans  cette 
cavalerie  de  Mina  dont  les  charges  fatiguent  tant  le  gëne'ral  espagnol, 
quand  il  la  commande  en  personne  :  ce  grand  déplacement  de  population 
e'iegante  et  nurale  était  motivé  par  l'annonce  d'un  grand  Steeple  Chase 
comme  celui  qui  a  illustré,  l'an  dernier,  le  vallon  de  Verrières.  A  l'heure 
indiquée ,  une  double  haie  de  voitures  s'était  rangée  sur  les  deux  côtés  de 
la  limite,  dont  un  fossé  plein  d'eau  et  large  de  douze  pieds  rendait  Pabord 
difficile  et  périlleux. 

Le  ciel  était  pur  et  beau  comme  aux  îles  d'Hyères  ;  le  soleil  ranimait 
ces  teints  de  jeunes  fenunes ,  un  peu  chiffonnés  par  les  bruyantes  veilles 
de  l'hiver;  il  n'y  a  pas  de  cosmétique  plus  efficace  sur  un  jeune  visage 
que  le  grand  air  et  le  mouvement  de  la  route.   T/CS  allées  et  venues  des 
parieurs ,  les  cris  des  grooms  et  des  postillons ,  l'e'bahissement  des  paysans 
de  la  banlieue,  en  un  mot,  tous  les  apprêts  de  cette  fête  l'ont  rendue  com- 
plète et  pittoresque  dans  ses  moindres  détails.  Le  rendez^vous  central , 
i'état-major  du  Steeple  Chase  était  k  l'auberge  du  Bœuf  couronné  t 
cherche  qui  voudra  l'origine  de  cette  enseigne ,  bête  comme  toute  enseigne. 
C'est  là  que  se  tenait  la  bourse  des  paris,  que  s'habillaient  les  ooncurrens, 
que  leurs  chevaux  étaient  sellés  :  pour  les  voir  passer,  les  admirer,  leur 
parler,  les  toucher,  une  foule  de  curieux  de  tout  âge  et  de  tout  sexe,  à  pied, 
à  cheval,  se  pressait,  se  meurtrissait  devant  cette  auberge  :  le  moment  de  la 
course  ayant  été  différé  d'une  heure  et  demie,  il  a  fallu  remplir  cet  espace  de 
temps  par  des  intermèdes  de  circonstance.  IjC  uns  se  sont  fait  écraser  les 
pieds  par  le  sabot  des  chevaux;  des  voitures  accrochaient  leurs  moyeux , 
croisaient  leurs  timons  conune  des  lances";  des  cavaliers  essayaient  de 
franchir  de  tout  petits  fossés  ,  et  s'éclaboussaient  jusqu'aux  oreilles;  queU 
ques-uns  plus  généreux  se  laissaient  choir  pour  provoquer  des  rires  uni- 
versels; car  en  France  et  partout,  on  rit  quand  on  voit  quelqu'un  tomber; 
des  enfans  consommaient  la  destruction  totale  de  leurs  pantalons  délabra 
par  la  misère ,  en  montant  sur  des  arbres ,  au  mépris  de  deux  gendarmes 
qui  se  tuaient  de  leur  dire  :  Voulez-vous  descendre  de  delà!  Ces  protec- 
teurs de  l'ordre  étaient  soutenus  dans  leurs  péniMes  fonctions  et  dans  leurs 
égaremens  de  langage  pat*  un  maire  de  la  localité  qui  avait  coiffé  son  chef 
d'un  chapeau  à  trois  cornes  et  sanglé  son  agreste  redingote  brune  d'une 
écharpe  tricolore.  Faniié  de  costume  !  dirait  M.  Peyi^,  le  député. 

Enfin ,  à  quatre  heures ,  on  est  entré  dans  la  question ,  c'est-à-dire  qu'à 
six  cents  pas  on  a  vu  venir  du  moulin  de  Mignot,  et  poindre  sur  le  pré  qui 
verdoyait ,  un  cavalier,  puis  deux ,  trois ,  quatre. 
Voici  leurs  noms  et  l'ordre  d'arrivée  : 

M.  de  Vaublanc,  montant  sa  jument  Maikly  ;   M    AUouard,  montant 
CoNTERP^RT ,  appartenant  au  prince  de  la  Moskowa;  M.  de  Normandie, 
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inooUm  sonrbeval;  M.  Gipson  ,  Augbis  .  montant  Tbam,  à  M.  dcGi'cf. 
fulhe;  M.  d'Hinnisdal.  dont  le  cheval,  appartcniint  â  M-  Rondeau  di- 
Courcy  ,  etaîl  tomhe  au  premier  olistacie ,  n'est  pas  arrivé  :  lieurcusemcul 
M.  d'Hinnisdal  n'a  pas  été  blessé,  M.  deVaulilaoc  a  nbtrnii  un  prand 
avantage  de  vitesse,  et  tout  le  monde  a  admire'  l'admirable  facilité  avec 
lamelle  M.  de  Normandie  a  fi'anchi  le  dernier  fùiisc. 

Une  poule  avait  e'té  faite  par  les  cinq  coneurrens  ;  l'haciin  y  avait  con- 
tribué pour  %0  francs. 

Cette  fête  équestre  a  parfaitement  réussi  dans  toutes  ses  conditions. 

Elle  avait  attiré  le  monde  le  pKis  élég.int ,  et  pas  un  accident  grave  ne 
l'a  troublée. 

— Thidtres. — oDEon. — Dimanche  dernier,  Therpsichore,  tomas  di- 
sent encoreMM.  de  Jouy  et  Etienne  ellesfeuilletunsduConsTiTCTionnEL. 
avait  envoyé  des  rqiréicn tans  au  théâtre  de  l'Odéun.  Melpomène ,  comme 
dise» I  (paiement  les  susnommés ,  y  eonpiail  aussi  quelques  interprètes.  Cela 
veut  dire  qu'au  bénéfice  de  M.  Leflvre ,  dccoraleurdc  ta  Porte -Saint-Mar- 
tin ,  dont  l'état  est  perdu  depuis  que  M.  Harel  ne  fait  plus  jouer  que  de^ 
khth' ACTES ,  on  a  repi'ésente  Ëbitinnicl's  et  le  ballet  de  Niha  ,  plus  un 
vaudeville  de  M.  Aneelut ,  intitulé  Madauz  dv  Chatelet.  La  morale  qui 
en  découle,  c'rsl  qu'un  homme  d'esprit  est  souvent  un  imbécile.  Si  M.  Au- 
celot  mettait  en  vaudeville  la  morale  inverse,  je  connais  bien  des  gens  qui 
se  frotteraient  les  mains.  M"°  Noblet  a  été  charmante ,  pathétique .  pleine 
de  ^ice  et  de  distinction  dans  le  rôle  Ar  Nina.  C'est  un  des  plus  beaux 
fleuronsde  sa  couronne  mimique ,  comme  aurait  dit  jadis  le  Miboib. 

MM.  de  Leuven  et  de  Forges.  — Que  fait  un  paysan  qui  ne  peut  pas  payer 
son  propriétaire  auquel  il  doit  plusieurs  termes ,  qui  a  manqué  toutes  ses 
récolles  et  qui  a  vendu  sa  vache  ?  Il  s'engage  conime  remplaçant,  se  pend. 
ou  consulte  un  sorcier,  Médard  ,  qui  se  trouve  à  point  nommé  dans  relie 
terrible  alleniative,  choisit  le  moyen  le  moins  tragique  et  le  plus  fantas- 
tique :  il  va  se  recommander  â  un  vieux  bossu ,  espèce  de  dromadaire  épilé, 
qui  ]H«mcne  dans  le  village  ses  recettes  contre  les  maux  de  dents  et  sa 
science  de  l'avenir.  Ce  dégoûtant  magici<'n  commence ,  comme  tous  les  en- 
trepreneurs de  bureaux  de  placement ,  par  demander  cent  écus ,  moyennant 
quoi  il  abouche»  Médard  avec  le  diable.  N'oublions  pas  de  dire  que  le 
sorcier  s'appelle  Putois,  ce  qui  ajoute  sloguliérement  h  la  grâce  de  son  in- 
dividu. Putois  a  promis  de  faire  voir  le  diable,  et  neiàlt  rien  voir  du  tout. 
Une  cousine  de  Médard  arrive  fort  à  propos  pour  démBS(|uer  Putoi-i. 
Elle  prouve  que  e'e^t   un  vil  jongleur  :  bien  plus  ,   elle  le  dénonce  jux 


J 


/ 


O  RKVli:    Dt    PARIS. 


(iouaBÏers  comme  un  eDtre[)reacur  de  contrebaDde  ^  et  d'un  coup  d*eustacLe 
qu'elle  lui  applique  au  milieu  de  Tëpine  dorsale ,  lait  tomber  rartiûcfî  de 
sa  bosse.  Cette  bosse  n*est  autre  chose  qu'un  magasin ,  un  bazar,  un  entrer 
pot  y  une  espèce  de  passage  Yivienne ,  dans  lequel  le  roue  vieillard  enta^ 
sait  des  dentelles ,  des  bas ,  des  cigares ,  des  draps  étrangers  y  des  pains  de 
sucre,  des  machines  à  vapeur  anglaises ,  tout  ce  que  vous  pourrez  imaginer 
de  prohibé,  car  le  de'ballagc  de  cette  bosse  n'en  unit  pas  et  provoque  des 
rires  interminables  ,  tant  elle  est  bien  arrimée.  La  jeune  Cadiche  retrouve 
les  cent  écus  de  Médard  dans  la  canne  de  Putois  qu'elle  brise  sur  son  gc> 
nou  ,  les  douaniers  le  saisissent ,  et  le  cousin  épouse  sa  cousine  sans  dis- 
pense ,  apparemment ,  car  il  n'en  est  pas  question  :  cette  anecdote  mise  en 
scène  avec  beaucoup  de  mouvement ,  de  gaieté ,  a  eu  tout  le  succès  d'un  bon 
article  de  la  Gazette  des  Tribunaux. 


rn  KATRE-rTALIEN 


Mariho  Falieko  ,  Cenerentola  ,  1  PuAiTAVi ,  Otello  ,  se  sont  mon- 
tres tour  à  tour  sur  notre  scène  italienne  avant  le  jour  fatal ,  ce  31  mars , 
jour  où  les  chants  devaient  cesser.  On  a  donné  I  Pu  bit  an  i  pour  la  cloturç; 
mais  comme  les  dileitanti  espèrent  encore  quand  l'affiche  semble  leur  en- 
lever tout  espoir ,  et  qu'à  ce  théâtre  on  est  assez  heureux  pour  obtenir  une 
représentation  après  la  dernière ,  I  Puritani  ont  été  joués  le  â  avril ,  jour 
de  la  clôture  définitive.  On  a  vu  pendant  toute  la  saison ,  depuis  le  l**"  oc- 
tobre jusqu'au  i^''  avril ,  une  troupe  d'amateurs  patiens  et  diligens  se  pro- 
longer en  queue  autour  de  la  salle  pour  prendre  hypothèque  en  rang  utile 
sur  les  places  que  la  location  laissait  disponibles.  Ces  jours  derniers ,  dmix 
queues  se  faisaient  remarquer  :  les  dames  fishionables .  arrivant  en  équi- 
|)age  pour  retirer  leurs  coupons .  formaient  un  autre  corps  d'armée ,  atta- 
quant la  salle  sur  un  autre  point; -c'était  un  feu  croise.  Une  explosion  fou- 
droyante devait  terminer  une  suite  d'aussi  brillantes  représentations.  Les 
amateurs,  enchantes  des  faits  et  gestes  de  la  direction ,  se  trouvaient  en 
présence  des  virtuoses  ravis  des  preuves  d'intérêt  et  d'admiration  qu'on 
eur  avait  adressées  pendant  six  mois.  C'était  un  échange  continuel  de  té- 
moignages d'aflfection  et  de  reconnaissance.  Un  billet  tombe  aux  pieds  de 
Rubini;  on  lui  demande  la  cavatinc  du  Pirata  ,  et  Rubini  répond  sur- le- 


<'liam{>  il  1.1  missive;  .s.iiis  tuellre  la  main  j  la  plume,  il  leur  envoie  colle- 
[i(;ne  en  bon  Traoeais  :  «  Messieurs,  avec  le  plus  grand  plaisir.  »  Si  cVsl 
avec  plaisir  (|uc  le  chnnteur  s'ac(]uitta  de  l'uliligalion  qu'il  venait  de  evn- 
tracter,  on  peut  assurer  qu'il  fut  écoule' avec  ravissemenl.  One  pluie  de 
couronnes  el  de  bouquels  tomba  sur  la  scène  ,  en  même  temps  qn'uii  ton- 
nerre prolonge'  d'applandissemeus  et  de  bravos  fclatait  dans  la  salle. 

Au  scrond  acte ,  les  deux  vigoureii3c  punlains ,  T.ablachc  et  Tamburini . 
rliantèrent  lenr  duo  deux  fois ,  selon  l'usage ,  et  toujours  avec  leui-  verve 
accoutumée.  Couronnes  el  bouquets  de  pleuvoir  pour  Lablache  et  Tambu- 
rini. M"'Grisi  avait  déjà  reçu  un  à-Mmpte  notable  après  sou  délicieux 
boléro  ,  cbanle'  délicieusement.  Elle  accepte  un  solde  plus  consîdi'rablc  en- 
eoi«  h  la  cbute  du  rideau.  C'étaient  de  tendres  adieux  ,  inflés  aux  trans- 
porlsdu  plus  vif  enthousiasme,  un  délire,  unefureur,  un  fanatisme  que 
je  ne  saurais  décn'rc.  Les  quatre  virtuoses ,  appelés  après  la  (in  du  spee- 
liKJe,  reçoivent  collectivement  un  nonveati  luili  d'applaudissemens .  em- 
portent bouquets  et  couronnes ,  et  le^  dames  dilettante  rentrent  celle  fois 
ait  logis  les  mains  vides.  II  m'est  doux  de  |>enser  qu'un  supplément  de 
boufpieb  anra  clé  ofTert  aux  jolies  danseuses  qui  sortaient  de  l'Opéra-lLi- 
lien  pour  se  rendre  an  bal. 

Tout  n'e'ta'rt  pas  fini ,  l'alTiclie  a  reproduit  !  PuniTini  pour  le  9  avril , 


et  l'afficlic  annonçait  que  Riibini  chanterait  la 
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sollicitée  et  accordée.  Vous  cruyez  ]ieul-£trc  que  les  dileltat 
ont  été  satisfaits  d'avance,  et  que,  n'ayant  rien  à  désirer ,  Ils  ont  fait  Irève 
»  leur  corresiKindance;  point  du  tout.  Une  Icllrc  remise  au  domicile  de 
I>ablacbe  el  de  Tamburini ,  rue  de  Provence ,  n°  (i ,  lettre  à  double  p\]>c- 
ditlon,  priait  ces  deux  virtuoses  de  vouloir  bien  ajouter  le  faoïeui  duo 
dw  deux  basses  du  Matrihomo  seghki'o  au  conlingenl  de  la  soirée.  Cet 
jKlmirable  morceau  a  fif^uré  dans  le  second  entr'octe  du  specLicle;  Il  a 
prodait  im  effet  admirable.  La  vérité  de  la  déclamalioa ,  du  jeu  de  scène, 
jointe  au  charme  de  ces  deux  voix  merveilleuses  et  gouvernées  avec  une  si 
grande  supériorité  de  talent  ont  forme  rinl«rmède  le  plus  agréable  qu'on 
paisse  imaginer.  Les  deux  acteurs  avaient  gardé  leur  costume  de  piiritcln, 
mâii  les  lauis  burlesques  de  Lablache.  la  verve  comique  de  Geronimo,  de 
Rubinsone,  ont  bientôt  montré  à  tous  les  yeux  les  deux  bouffons  du  nUTRi- 
MONio  ;  les  puritains  avalent  disparu.  Jamais  nous  n'avions  entendu 
dianterce  duo  avec  tant  de  perfection.  Vers  la  fin,  lorsque  les  deux  inter- 
locoieurs  se  renvoient  un  jietit  Irait  en  roulades  ,  Tamburini  s'est  élance 
jusqu'à  l'uc  sur^aign  du  ténor,  et  l'a  trille  comme  aurait  pu  faire  une 
prima  donnai  Lablache.  acceptant  le  défi  ,  n'a  pas  reculé  devant  cette 
diflirullé  ,  piiidipicusc  pour  une  viiix  grave  ,  el  s'en  est  tiré  avec   autant 
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Les  Italiens  sont  partis  après  six  mois  de  triomphes  ;  la  salle  ^taîc 
comble  à  chaque  repre'sentation.  Cette  année  doit  ctre  comptée  parmi 
les  plus  brillantes  de  ce  the'âtre.  Ils  sont  partis!  Londres  les  attend;  mais 
ils  nous  seront  rendus  plus  tôt ,  et  la  saison  prochaine  commencera  avec  le 
mois  de  septembre. 

C*cstài*Opc'radenousdcdoknmagerde]a  perte  de  ces  grands  chanteurs. 
La  Juive  et  le  ballet  deBR£SiLA«  dont  la  première  représentation  aui^  lieo 
mercredi  prochain,  pour  le  bénéGce  de  M***  Tagliont ,  sont  à  peu  près  les 
seules  compensations  qui  nous  restent ,  en  fait  de  nouveautés ,  jusqu'à  l'ap- 
parition de  LA  Saint-Barthélemi,  de  Meyer-Beer.  Heureusement  TOpàra 
a ,  dans  son  répertoire ,  de  magnifiques  ouvrages  qui  lui  seront  plus  en  aide 
que  ses  nouveautés  :  Guillaume  Tell,  le  Comte  Ory,  Kobert,  etc. 
Pourquoi  ne  remonterait-on  pas  Moïse  pour  M"*  Falcon  ?  Cette  cantatrice 
a  besoin  de  s'exercer  dans  la  musique  des  grands  maîtres ,  si  elle  veut  at- 
teindre au  rang  des  artistes  qu'elle  se  propose  pour  modèles.  M**'  Falcon , 
qui. s'était  placée  si  haut  dans  le  rôle  de  donna  Anna ,  semble  avoir  re- 
noncé ,  dans  LA  Juive  ,  à  ses  bonnes  inspirations  de  Don  Juan  ,  pour  se 
jeter  dans  la  déclamation  et  les  habitudes  de  l'ancienne  école.  Nous  vou- 
lons bien  que  ce  soit  la  faute  de  la  musique  de  M.  Halcvy  ;  mais  M*'*^  Fal- 
con n'a  pas  assez  d'abandon  ;  elle  n'a  pas  de  ces  élans  qu'on  applaudit  dans 
M'*^  Grisi.  Son  chant  manque  de  hardiesse  et  d'éclat  ;  sa  manière  est 
trop  étudiée ,  trop  timide.  M"*'  Falcon  aussi  est  jeune  et  belle  ;  qu'elle 
prenne  donc  plus  de  conGance  dans  les  inspirations  du  moment  qui  dis- 
.tinguent  le  véritable  artiste ,  et  les  bravos  de  toute  une  salle  répondront  à 
sa  voix. 

— Il  vient  de  paraître  à  Lausanne ,  dans  le  canton  de  Vaud ,  un  recueil  de. 
poésies  intitulé  :  les  Deux  Voix,  dû  à  la  plume  de  deux  auteurs,  M.  Just  et 
M"'*'  Caroline  Olivier.  Ce  livre  prouve  que  la  littérature  est  plus  vivaiHe 
dans  la  Suisse  française  qu'on  ne  le  croit  généralement  k  Paris.  On  j  troure 
les  idées  particulières  k  la  Suisse  française  et  surtout  au  canton  de  Vaud^ 
un  libéralisme  ardent ,  et  en  même  temps  un  christianisme  exalté  et  quelque 
peu  mystique.  Nous  y  avons  remarqué  une  ode  adressée  à  M.  Sainte- 
Beuve.  Elle  répond  à  une  des  plus  belles  pièces  de  vers  des  Consoul- 
noNS ,  et  nous  semble  ne  pas  lui  être  inférieure.  M.  Just  Olivier ,  l'iui 
les  auteurs  de  ce  recueil ,  a  publié ,  il  y  a  quelques  années ,  des  poèmes  • 
tiisses  qui  l'ont  fait  considérer ,  dans  son  pys ,  comme  le  poète  le  plus 
iistihguédu  canton  de  Vaud.  Ce  nouveau  recueil,  qui  atteste  de  grands  pro* 
;rès  dans  son  talent ,  nous  paraît  destiné  à  étendre  sa  réputation  jusqu'en 
•Yancc ,  où  elle  n*avait  pas  pénétré  jusqu'ici. 


LES  ASSOCIATrO?ÎS  LITTERAIRES. 


1^  cn'iicnieiiï  ne»  de  La  ravobiLron  de  (830  ont  singiilièrcment  rar- 
cuurci  l'cVliclle  Mcialt.  Gr&ix  à  la  uirr^rillciisc  [mlitifiiietnvoiitficpiir  Ir* 
inumpliuli'ure  diiTauùt,  l'êdiliire  buinaîn  u'aplns qu'un  ^ge;  noii<i  n'sâ- 
metlons  pluï  qj'uoe  cupacilc  ,  le  riche ,  qit'iinc  incapacité ,  U  pauvre. 
(/est  d'une  grande  comiuudilc  (kiiw  le  discours  que  celle  simplifiution  des 
état».  Or,  le  drame  de  M.  Alfrtd  de  Vigny,  Chatterton,  a  fait  naîlw 
lies  discussions  trvs-gravcstoucliant  la  véritable  eu iiditioti  raciale  àa  poète. 
Ceux  qui  louaient  fr^incbemcnt  la  pièce  uni  soiitnm  qu'en  eOét  nos  tuteurs 
l'vjiposenl  à  ce  que  le  poète  suit  rîclie.  Mais  la  majorité'  des  critiqires ,  ju- 
geant i  m  partialement  sans  doute,  et  quoique  reiidanl  justice  aux  magnifi' 
ceitces  littéraires  de  l'ouf-rage,  en  a  di-dard  faiijse  la  pliilosophie.  Selon 
cette  majorité.  M.  de  Vigny  s'eal  ti-ompé  dans  la  Iq^on  qu'il  a  voulu  don- 
ner au  wècle.  Selon  cetic  majorité  ,  le  poète  n'est  pauvre  qu'i  son  bon 
pbisir  :  la  rirliesscprod  ses  Truits  d'or  aux  arbrrs  de  son  chemin ,  et  craque 
S01ISSC9  pas  quand  il  marche  ;  qu'il  se  hausse  ou  qu'il  se  baisae ,  il  la  voit , 
il  la  touche.  eLe  esta  lui.  S'il  neveulpasia  prcoilre,  ou  si,  l'ayant  prise, 
il  ne  la  conserve  pas ,  ni  lui  ni  d'autres  n'ont  droit  de  s'en  plaindre.  S'il 
veut  la  saisir  et  qii'ellcfuie  sa  main,  c'est  qu'il  m.inquede  génie,  c'est  qu'il 
est  un  écrivailleur  Bans  talent ,  sans  capacité.  Donc  à  l'égard  du  poète 
pauvre ,  dit  la  raajoritc  ,  la  soriélc  n'a  jamais  loU, 

I.a  conclusion  peut  être  Fort  logique  ;  tuais  quel  nom  donner  ati  raison- 
nement ?  Certes ,  on  n'a  pas  droit  de  dire  que  le  pointe,  venu  jauvre  au  monde, 
ait  jamais  possédé  le  libre  nrbître  de  la  richesse  ou  de  la  misère.  Il  y  a  de 
la  miaotéà  déclarer  imbécile  et  méprisable  relui  qui  ne  trouve  que  la  mi- 
TOME  X^l.     >>-ir  •i 
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sère  au  bout  de  tous  ses  efforts  pour  atteindre  la  richesse.  Sans  doute  les 
ouvrages  d*cspritsont  superbement  payes  de  nos  jours  :  sans  doute  on  a 
parle'  une  fois  d'œuvres  complètes  vendues  500,000  francs ,  d*un  -ro- 
man de  10,000  francs ,  de  vers  à  vihgt  sous  la  pièce.  Mais  on  ne  fait  pas 
de  la  poésie  toute  sa  vie  comme  on  fait  de  la  banque  ou  de  la  marchandise; 
on  ne  fabrique  pas  des  poèmes  à  la  toise  comme  de  la  maçonnerie ,  ni  des 
romans  h  Taune  comme  de  Tindienne.  Après  dix  ans  de  ce  me'tier  d'exalta- 
tion et  de  fièvre ,  il  faudra  du  repos  au  poète;  car  ces  dix  années  auront  use' 
le  poète  plus  que  quarante  ans  de  commerce  n'usent  le  négociant;  car  son 
imagination  devenue  vieille  et  fle'trie  n'aura  plus  de  couleurs  pour  peindre , 
plus  de  souffle  pour  créer.  Eh  bien  !  comment  vivra-t-il  alors  ,  si  pendant 
le  temps  où  sa  tête  ardente  versait  la  pensée  en  ruisseaux  de  feu  ,  le  même 
instinct  de  prévoyance  et  d'accumulation  qui  fait  bâtir  à  la  fourmi  des  ma- 
gasins de  h\é  y  n'a  point  toujours  domine  les  sul^limes  conceptions  de  cet 
homme?  Que  deviendra- t-il  alors,  si,  tandis  que  ses  rêves  magnifiques  ré- 
levaient bka  au-dessus  des  plus  hautes  têtes  de  souverain  ,  il  n'a  pas  soi- 
gneusement vécu  d'une  vie  de  mollusque  ou  de  zoophyte ,  vie  toute  régu- 
lière et  ponctudle ,  dînant  au  cachet ,  ayant  une  tirelire  et  m»  compte 
ouvert  il  la  oeiss^d'^Hurgnes  oonmie  un  employé  à  1S00  francs?  Et  s'il  a 
aimé)  le  pauvre^poèle!  s'il  s'est  marié  comme  ils  aiment,  comme  ils  se  ma- 
rtanttiHis,  sans  intérêt,  sans  spéculation ,  sans  avenir,  par  besoin  d'aimer, 
par  ennui  d'être  seul  :  si ,  dans  son  imprévoyance  d'artiste ,  il  s'est  douoe- 
maal  abandonné  au  bonheur  de  vivre  avec  une  femme  qui  a  été  toute  sa 
joie,  tout  son  orgueil  ;  qui  le  consolait  de  la  critique  par  un  éloge ,  qui 
le  sauvait  de  l'éloge  par  une  critique  ;  délicieux  double  de  son  êlre  qui 
se  passionnaitavec  lui ,  pleurait  avec  lui ,  souffrait ,  combattait ,  tonriiait , 
triomphait  avee  lui  :  — s'il  a  voulu  que  cet  ange  digne  des  cieux  p&t  qnel- 
qudois aller  M  voiture  et  dormir  dans  la  soie  oonmie  une  femme  de  ban^ 
quier  ou  d'électeur;^ s'il  a  pousfé  l'amour-propro  au  point  de  prétendre 
que  ses  enfant  fussent  asseï  richement  vêtus ,  assez  noblement  éfeves  pour 
ne  pas  trop  faire  de  honte  aux  fils  du  bonnetier ,  son  propriétaire  :  -^  alofs 
malheur,  troia  fois  malheur  sur  lui  !  car  au  jour  de  la  lassitude ,  quand 
la  poésie  l'aura  quitté,  quand  son  inleUigeuce, ranu^ie  parle  tfmVail,dor* 
mira  épuisée  sous  souGriae  grisonnant,  il  faudra  que  le  poète  choisisse 
entre  trois  choses  :  la  faim ,  le  déshonneur  ou  k  suicide. 

Admettons  qu'il  n'ait  pas  le  droit  de  se  plaindre  (f  une  aussi  triste  alter- 
native, on  nous  permettra  bien  de  Ten  plaindre ,  du  moins! 
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Puisque  TOUS  le  voulez ,  nou ,  la  société  n'est  puint  coupable  euvers  cet 
bontncj  la  société  ne  s'adaple  poÎDl  aux  individus,  c'est  aux  individus 
de  se'  mouler  sur  elle.  Matérielle  et  positive ,  elle  ne  dit  à  personne  de  faire 
des  [wciDes ,  elle  ne  prend  pas  la  responsabilité  de  jureilles  Œuvres. 
Souverainement  égoïste,  elle  a  le  même  luot  d'otdrepuur  cbacun  :  f'is  d^ 
ta  production,  amassa;  ou  mendie  quand  tu  ne  produiras  plus!  Ainsi 
donc ,  poète ,  arrange-loi  pour  vivre  de  les  vers ,  aiiusse,  ou  inendic  quand 
tu  n'en  feras  plus.  Et  pourquoi  donc  la  société  aurait-elle  des  preTcrenccs? 
pourquoi  serait-elle  meilleure  au  i>octe  qu'au  peintre ,  au  sculpteur  qu'an 
musicien?  Doit-elle  des  pensions  ou  uu  bospice  aus  artistes,  quand  elle 
n'en  a  pas  pour  les  mcdecinsj* 

D'ailleurs  ce  poitc  afCchait  dans  son  temps  une  indépendance  ridicule. 
Tout  fier  de  ce  qu'il  lui  plaisait  d'appeliu-  sa  mission  ,  son  sacerdoce,  il 
luius  marchait  sur  la  tète ,  en  rejetant  avec  dédain  tons  nos  moyens  de  faire 
fortune.  Et  nous  serions  coupables  de  son  malbeur?  11  a  suivi  la  roule 
qu'il  s'était  lui-même  tracée;  à  lui  de  savoir  oii  elle  conduisait.  Il  a  mé- 
prise nos  industries,  c'est  qu'il  eu  avait  uue  meilleure,  apparemment.  S'il 
n'en  a  rien  tire ,  à  qui  la  faute?  Ne  pouvait-il  au  moins  se  ga^uo-  un  peu 
de  pain  pour  les  mauvais  jours?  Quand  il  voyait  le  gérant  d'un  journal 
devenirconseillerd'ctat  et  les  rédacteurs  sous-preTets;  quand  vingt  de  ces 
misérables  qui ,  faute  d'une  profession  à  oser  avouer,  s'intitulent  hommes 
dt  lettres,  émargeaient  sous  ses  yeui  la  feuille  des  sinécures ,  fouillaient 
dans  la  butte  aux  croix  d'honneur  et  dans  la  poche  aux  fonds  secrets .  ne 
pouvait-il  donc,  lui  aussi,  brûler  un  grain  d'encens  au  nez  de  quelque  mi- 
nistre, de  quelque  roi?  Au  lieu  d'une  satire,  une  ode;  au  lieu  d'un  saT' 
easme,  une  dédicace;  au  lieu  d'un  coup  de  fouet,  une  caicsse  ;  ce  que  fai- 
saient les  grands  écrivains  du  grand  siècle  enfin,  et  la  pension  venait  après 
ceb.  Que  si  ce  pauvre  petit  hommage  à  la  majesté'  régnante  ou  gouvernanie 
effarouchait  par  trop  sa  susceptibilité  républicaine,  alors  pourquoi  Dépasse 
faire  gracieux,  coquet,  rieuretbau  enfant  ?  pourquoi  ne  pas  épouser  les  goûts, 
les  sympathies,  les  préjugés  du  siècle,  et  jouer  gentiment  avec  eut,  au  licM 
l'imposer  rudement  son  système  comme  une  charte  octroyée ,  au  lieu  de 
lous  prêcher  ses  principes  de  l'air  pâle  et  lugubre  d'un  puritain  ?  Il  eilt 
été  le  poète  à  la  mode,  et  maiotenani  vingt  hôtels  se  le  ]>artageraienl  l'hi- 
er.  dix  châteaux  se  le  di^Hileraieut  l'été;  on  se  le  prêterait,  on  se  le  loue- 
lit ,  on  se  le  vcodriiit  |iour  une  beurc ,  pour  uu  soir  ,  pour  une  seinaine . 
ïmme  lui  chanleur ,  comme  un  livi-e,  comme  Arnal. 
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Sans  doute  il  aurait  du  faire  tout  cela  ;  mais  il  a  voulu  rester  poète , 
rVst-à-dire  prophète,  c'est-à-dire  prêtre,  selon  la  définition  de  Théo- 
crite.  Il  n'a  pas  voulu  être  un  marchand,  un  industriel ,  un  ouvrier  fabri^- 
quant  de  la  poésie ,  et  l'étalant  sous  une  porte  cochère  poiu*  la  Vendre. 
Quand  l'habit  lui  a  manqué,  il  n'est  plus  sorti  de  sa  chambre;  quand  le 
pain  lui  a  manqué,  il  s'est  laissé  fièrement  mourir ,  en  pensant  que  puisque 
Dieu  ne  le  soutenait  plus,  Dieu  n'avait  plus  besoin  de  lui.  Si  vous  lisiez 
son  histoire  dans  quelque  vieux  livre  de  la  Grèce  ou  de  Rome ,  vous  di- 
riez ,  la  larme  à  l'œil  :  «  C'était  un  homme  sublime  que  ce  poète!  »  Mais 
vous  avez  lu  cela  ce  matin  dans  votre  journal ,  et  vous  avez  dit  :  «  Quelle 
folie  !  »  Au  surplus ,  que  la  société  se  tranquillise  :  les  fous  de  cette  espèce 
sont  très-rares  aujourd'hui  ;  et  sur  les  dalles  de  la  Morgue  ,  les  poètes  ne 
font  pas  la  majorité  plus  qu'ailleurs.  Les  hommes  qui  se  mêlent  d'écrire 
maintenant  sont ,  en  général ,  trop  sagement  avisés  pour  encA>urir  une  fin 
pareille.  Us  ont  bien  mieux  compris  leur  époque ,  je  vous  jure.  Nourris 
des  préceptes  de  Say,  de  Malthns  et  de  Smith  ,  ils  ont  fait  chacun  de  son 
esprit  un  champ  plus  ou  moins  fertile,  une  mine  plus  ou  moins  rîclie^ 
qu'ils  labourent  ou  creusent  chacun  plus  ou  moins  habilement*  Puis  cha- 
fnn  vit  de  son  champ  ou  de  sa  mine  tant  qu'il  peut ,  selon  que  la  terre  vê^ 
gétale  en  est  plus  ou  moins  profonde  ,  la  couche  de  houille  plus  ou  moins 
épaisse ,  le  filon  d'argent  ou  de  cuivre  plus  ou  moins  étendu  ;  et  quand  il 
Arrive  un  jour  que  le  champ  dépouillé  laisse  le  tuf  à  découvert  y  qu'au 
fond  de  la  mine  on  ne  trouve  plus  rien ,  rien  que  du  roc  et  de  l'eau ,  cdui 
qui  se  mêle  d'écrire  ne  plem*e  point  pour  si  peu.  Laboureur  plein  d'ex^ 
l>énence,  minfeur  intrépide,  il  abandonne  sans  regret  son  fonds  épuise 
et  va  porter  sur  le  fonds  d'autrui  son  talent ,  devenu  pioche  ou  charrue. 
Alors  il  s'enrichit ,  il  se  fait  gras  et  puissant  parmi  les  gens  de  lettres  ;  il 
a  voiture  et  livrée ,  il  porte  son  outil  en  blason  ,  il  est  membre  de  l'Insti* 
tut  et  de  la  Légion  -  d'Honnenr  ;  il  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  cric 
contre  la  pensée  philosophique  de  M.  de  Vigny;  il  a  souri  de  pitié  à 
cette  imputation  que  nos  mœurs  tuent  le  poète  de  faim  et  de  misère  ; 
il  a  posé  en  démenti  sa  voiture  et  son  ventre;  car  il  se  croit  poète ,  cet 
homme  î 

Et  pourquoi  pas?  11  fait  des  vers.  Poète  veut  simplement  dire  aujour- 
d'hui homme  qui  fait  des  vers:  et  non-seulement  il  en  fait ,  lui ,  mais  il 
en  fait  faire ,  il  en  fabrique.  Oh  !  c*est  un  grand  poète  ! 

Oui ,  c'est  une  chose  constante  et  reconnue,  que  la  littérature  nu  plus 


^\ 
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K  luniie  d'art  iii.iiuttriiaiit.  On  eu  a  fiiil  luiit  l>onaeiiic[il  iidc  iniluslri<^ 
à  t'iningF  lie  tout»  les  autres  ,  qui  s'apiirend  ,  s'exploile  et  k  tranxiuet 
l'uininc  toutes  les  uulres.  VAla  a  st»  gnndset  ses  petits  fabrii^ans,  su  nou- 
hlcs  cl  son  lus  cummerre  ,  ses  aielîen  de  vingt  métiers  et  ses  ouvriers  en 
chambre;  clic  a  ses  capitalistes  et  ms  courtiers,  elle  tient  un  prix  courant, 
die  fnit  travailler  au  mois,  h  la  journée,  à  la  pièce;  die  s'adjuge  au  rabaîï: 
il  ne  tut  inaïujuc  rien  ,  pas  même  la  jiatenle.  Cette  industrie  occupe  et  dki- 
nu|Ntlisc  les  deux  grands  di^iiclies  littéraires ,  le  llicâtrc  et  la  librairie. 
Elle  a  aussi  le  pinldans  beaucoup  de  journaux,  revues  et  autres  feuilles  pé- 
riodiques. Elle  entrepreud  tout  ;  drames,  romans,  me'inoires,  voyages,  li~ 
vmde  sdence,  diction n aires ,  tableaux  de  mceurs,  opéras  comiques  .  his- 
toires de  France,  ballots  ,  feuilletons  et  discours  pour  tes  députés;  elle  a 
des  procodés  mécaniques  {>oiir  la  fabrication  du  style  moyen  âge ,  des  pie^ 
faces,  des  descriptions  d'églises  et  des  ruuplets  de  vauduville;  elle  se 
charge  aussi  des  traductions  et  du  fac-similé.  Enfin,  et  c'est  une  admi- 
rable précaution  ,  les  pruduil.sde  ses  manufactures  ne  sont  livres  à  la  cou* 
sommation  qu'accompagnés  d'une  annonce  et  d'un  cloge  indiquant  leurs 
qualités  ,  leur  supe'riorilê  et  la  mani(:re  de  s'en  servir. 

Tout  cela  n'est ,  au  reste ,  que  le  cote  ridicule ,  la  face  grotesque  de  l'in- 
dustrie littéraire.  En  voici  le  côte  infâme.  Cette  misérable  littérature  à  l>i 
Jacquard  a  son  système  de  douanes,  ses  mesures  de  piuliibition.  Les 
p^nds  débouchés  dont  je  parlais  tout  à  l'heure ,  la  librairie ,  le  théâtre 
et  uue  pai'tie  de  la  presse  périodique,  n'ouvrent  leurs  ]iortes  à  deux  bat- 
tans  que  ]>our  elle.  Les  productions  qui  lui  sont  étrangères  éprouvent  à 
l'entrée  des  difficultés  si  nombreuses ,  tellement  chagrinantes  .  qu'à  motiii, 
d'uDevolontédeferctd'une  persévérance  prodigieuse,  l'auteur  se  rebute  ou 
transige,  deux  choses  également  déplorables.  Ceux  qui  se  rdiutent  [c'est 
le  petit  nombre)  vont  ordinairement  se  tuer  en  sortant  de  là  ;  ou  bien  il* 
deviennent  avocats, médecins,  huissiers  ,  commis,  selon  que  leur  vocation 
était  vraie  ou  fausse.  Ceux  qui  transigent  renoncent  à  toute  rcpuLition  ,  à 
toute  gloire  ;  ils  vont  porter  et  vendre  leurs  idées  dans  quelque  fabrique  oii 
on  tes  prend  à  la  jouroée,  oii  Ils  vivent  du  Invail  de  leurs  mains ,  jusqu'j 
ce  qu'ils  aient  assez  d'expérience,  d'effronterie  el  d'argent  pour  achetei- 
des  idées  et  faire  travailler  à  leur  tour.  Heureux  ceux  qui  ne  font  ni  l'un 
ni  l'autre,  ceux  qui  résistent  et  qui  attendent!  Mais  il  n'est  pas  donné  à 
toutes  les  têtes  d'avoir  à  la  fols  le  front  large  et  haut ,  le  sommet  immense 
et  )  angle  mastoïdien  des  os  parlcLiux  saillant;  toutes  les  organisations  ne 


r8  iiRvue  dk  paris. 


y 


supportent  point  pareillement  le  froid  et  la  faim.  L'inde'peodance ,  le  oom- 
mandement  et  le  ge'nie  ne  sont  point  les  attributs  de  la  foule. 

Voici  donc  ce  qui  arrive  le  plus  communément.  Des  parens  insou- 
dans  ou  coupables  ont  méconnu  et  &usse  les  dispositions  intellectuelles  de 
leur  enfant.  Ce  fils  a  le  front  élargi  au-dessus  des  tempes  y  comme  celui  du 
Tasse;  saillant  dans  ses  parties  supérieures  latérales ,  comme  ceux  de  Ra- 
phaël ,  de  Michel- Ange,  de  Goethe;  ou  bien  p  a  les  yeux  éloignés  Tunde 
Tautre .  comme  Van  Dyck  ;  son  arcade  sourcilière ,  fortement  arrondie , 
est  dirigée  en  haut  et  développée  latéralement  h  son  angle  externe ,  comme 
chez  Rembrandt ,  chez  Rubens ,  chez  le  Titien ,  chez  Salvator,  chez  Vouët, 
chez  Hogarth;  ou  bien  encore,  au-dessus  de  Tangle  externe  da  cette 
arcade ,  il  possède  le  signe  distinctif  des  Beethoven ,  des  Haendel ,  dei 
Mozart,  des  Rossini.  Il  pouvait  être  grand  poète,  grand  peintre,  gran^ 
iButicien;  mais,  fils  de  bourgeois,  il  a  été  placé  chez  un  banquier  pour 
apprendre  la  tenue  des  livres  et  les  changes  étrangers  ;  fils  de  boutiquier , 
il  suit  les  cours  de  droit;  fils  de  médecin ,  il  est  élève  en  médecine.  jSe< 
parens  ne  savent  pas  qu'à  leur  apprenti  n^ociapt  il  manque  une  elévatioii 
au  milieu  de  la  région  latérale  de  la  tête ,  qui  fait  le  d^r  d'avoir  et  la  fie 
çolté  de  conserver ,  et  que  son  arcade  sourcillière  n'oflre  à  Tangle  externe 
aucune  trace  dc$  facultés  indispensables  de  Tordre  et  du  calcul.  Ils  ne  sa- 
vent pas  non  plus  que  cette  future  gloire  du  barreau  ou  de  h  magistrature 
ne  pourra  jamais  ni  plaider  ni  accuser  d'une  manière  remarquable ,  parce 
que  son  œil ,  au  lieu  d'être  gros  et  à  fleur  de  tête ,  se  cache  au  fond  de  l'or- 
bite; et  d'ailleurs  on  sera  toujours  un  détestable  et  misérable  avoeat  avee 
un  tel  développement  de  tête  aux  parties  latérales  du  sommet;  on  sera  tou- 
jours un  pauvre  vengepr  de  la  société  avec  une  oreille  si  peu  jetée  en  de- 
hors. Le  sentiment  de  la  justice  est  poussé  jusqu'à  l'exagération  chez  ce 
jeune  homme  ;  pour  rien  au  monde  il  n'entreprendr^iit  la  défense  d'une 
cause  que  sa  conscience  aurait  jugée  mauvaise  :  et  il  n'a  pas  assez  de  pen- 
chant à  la  destruction  pour  jamais  demander  la  mort  de  personne.  De  même 
il  eut  été  un  médecin  des  plus  médiocres  ;  car  il  manque  de  circçmspection, 
et  son  front  n'a  point  les  attributs  philosophiques. 

Paidonnons  aux  pai^ensde  n'avoir  pas  su  lire  l'avenir  sur  la  tctcde  leur 
mfant.  La  phrénologie  n'est  point  maintenant  une  sçieucc  tellcmciit  répan- 
dne ,  tellement  honorée ,  qu'elle  fasse  Dcceasaircment  partie  de  l'instruc- 
tioD  primaire,  l/oi'^ufil  quelle  humilie,  la  mauvaise  foi  qu*ellc  démasque, 
la  re|K)usa»eront  de  renseigncmeot   bien   lon^- temps  riicoiv.  pcut-êtij* 
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toujours  :  qu'ùdporle  '.  Comme  l'Évangile ,  cllv  saura  m  faire  jour  dlr- 
mémc;  CD  dcpit  de  la  persécution,  elle  envahira  le  globe,  et  les  siècles  qui 
viennent  la  salueront  comme  leur  reine  au  pied  des  statues  de  Gall ,  de 
Spureheim  et  deBroussais.  Mais  à  défaut  de  cette  langue  merveilleuse,  le 
père  et  la  mère  n'avaipot-iis  point,  pour  les  avertir,  les  sipics  raracte'i-is- 
tiques  <juc  leur  donnait  l'enfant ,  de  ses  goûts  nsti&  ,  de  ses  prêdîleetion.s 
futures?  Il  ne  fallait  [ras  de  science  pour  deviner  une  propension  à  l'étude 
dans  la  préférence  cantinucllcment  accordée  anx  livres  sur  tous  les  obJeLs 
d'amusement  qu'on  lui  offrait;  l'instinct  qui  lui  faisait  prendre  les  ciseaux 
de  sa  mércpour  en  dûcouperdes  ligures  de  papier;  sa  faculté  si  remnrqnée 
de  retenir  et  de  repéter  fidèlement  l'air  qu'il  avait  entmdu  jouer  la  Veille, 
lie  présentaient  rien  d'équivoque.  Ses  esiaaes  muettes  cl  ses  joies  hruynnle>> 
•|uand  on  le  menait  au  spectacle ,  le  jeu  passionne  de  sa  physionomie 
quand ,  an  retour,  il  racontait  la  piiwe ;  tout ,  jusqu'à  sa  manijre  eoeigiquc 
d'aimer  et  de  haïr,  jusqu'à  son  ardeur  relij^iciisc,  jusqu'à  sa  pitié  pour  les 
luendians,  annonçait  une  orfjaaisalion  pleine  de  chaleur  et  de  sensibilité, 
cMnme  il  la  faut  giour  Être  poète  ou  artiste .  curanie  il  ne  la  faut  pas  poiii 
être  marchand  ou  juge.  I^  père  et  la  mère  ont  vu  tout  cela  sans  com- 
]irendTe  :  ils  ont  seulement  trouvé  que  leur  lils  était  aimable  «t  plein  d'es- 
]inl.  D'ailleurs  un  père  de  famille  a  des  ide'es  arrâtées.  Avant  que  l'enfant 
fih  venu  au  monde,  la  sa^sse  infaillible  de  ses  parens  avait  arrnnj^c  sa 
vie,  creusé  m  carrière,  ordonné  son  avenir.  Il  était  né  banquier  ou  procu- 
reur du  roi.  11  n'y  a  pas  plus  de  crime  à  tracer  ainsi  le  plan  d'une  exis- 
tence qui  n'est  pasencare,  qu'à  marier  ensemble  deux  êtres  qui  ne  se  sont 
jamais  vus  ;  cl  la  société  n'a-t-ellc  point  institué  le  père  seul  japx  et  sii- 
jirime  arbitre  du  destin  de  ses  enfans? 

Enfin,  un  beau  jour ,  le  teneur  de  livres  quitte  son  bureau ,  l'étudiant 
déserte  ses  cours.  Un  insiirmun table  mépris  des  chilTres ,  une  averaion 
prononcée  pour  U  clinique  et  les  Instiiuii-s  ont  triomphé  des  convenances 
et  de  la  volonté  paternelle.  Vingt  fois  l'enfanl  qui  souffrait  avait  crié 
f;ràce  à  son  giérc ,  vingt  fois  le  jeune  homme  rebute  avait  demandé  pour 
quel  crime  on  lui  fiiauil  subir  les  travaux  forO'S.  Des  reproches ,  des  me- 
iiacet  seuls  avaient  répondu.  Vultimatuin  de  la  famille  poiUil  que  toute 
cesMtion  d'cludca  aurait  pour  talion  la  privation  d'alimens;  et  en  elîet  la 
pension  dont  vivait  l'e'ludiant  fui  supprimée  du  jour  où  l'un  apprit  sa  ré- 
volte. Ceci  n'est  (toinl  de  U  théoiic .  et  nous  aurions  bien  des  faits  de  rr 
gcmv  à  pouvoir  ciler.  (Juc  deviendra  le  jciini'  lioromc  ainsi  placé  entre  UTie 
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carricrc  qu*il  déteste  et  l'abandon  de  ses  parens?  Son  amour-propre  irrite 
lui  commande  la  lutte;  il  l'engagera.  Suivons-le.  D'abord ,  secouant  ses 
ailes  y  il  s'élance  plein  de  joie  vers  ce  monde  d'art  et  de  poe'&ie  pour  lequel 
il  a  tout  quitte  :  il  regarde,  il  contemple,  il  écoute,  il  admire,  il  est  libre,  il 
est  heureux .  La  faim  vient.  11  a  fait  un  beau  roman  en  deux  volumes  qu'une 
cele'britc  littéraire  a  été  suppliée  d'examiner  et  de  juger.  I>a  célébrité  n'a 
point  lu  ce  roman  ,  croyez-le  bien;  mais  elle  l'a  renvoyé  à  l'anteur  avec 
quatre  lignes  d'éloges  trbs-pompeux,  trës-insigni(ians,  et  l'adresse  d'un  édi* 
leur.  Le  jeune  homme ,  tout  glorieux ,  porte  au  libraire  son  manuscrit  tim* 
bré  de  b  précieuse  apostille.  Le  libraire ,  qui  est  un  homme  fasbionable  et 
bien  élevé ,  accueille  très-gracieusement  ce  qu'il  appelle  le  nom  noU" 
çeau;  puis  il  oiTre  cent  écus  du  roman ,  en  faisant  observer  que  l'acte  de 
vente  portera  S,ÛOO  francs*  afin  que  l'amour-propre  puisse  avoir  sa  part. 
Cent  écus  pour  deux  volumes ,  cela  [£ait  à  peu  près  6  francs  de  la  feuille.j 
l'auteur  a  mis  trois  jours  pour  écrire  une  feuille ,  c'est  donc  une  existence 
de  quarante  sous  par  jour  qu'il  s'est  créée.  On  gagne  davantage  à  servir 
les  maçons.  La  proposition  du  libraire  l'ayant  indigné,  le  jeune  komBie 
reprend  son  manuscrit  et  s'en  va.  Il  a  fiait  une  pièce  de  théâtre.  Lue  ohez 
une  actrice  illustre ,  devant  un  auditoire  tout  d'artistes ,  cette  pièce  a  ob- 
tenu le  plus  grand  succès.  Il  écrit  au  directeur  du  théâtre  que  cela  eoo- 
ccme  et  lui  demande  une  lecture,  il  ne  l'obtient  pas.  U  faut  d'abord  que 
son  ouvrage,  déposé  au  secrétariat  de  l'administration,  subisse  le  juge» 
ment  du  préposé  à  la  location  des  loges,  un  ancien  commis  aux  barrières, 
chargé  en  premier  et  dernier  ressort  de  décider  si  les  pièces  pr^entées  par 
des  auteurs  non  encore  joués  sont  ou  ne  sont  pas  dignes  d'un  examen  en 
comité.  Le  préposé  à  la  location  des  log0S  fait  lire  la  chose  par  sa  femme , 
et  sur  l'avis  favorable  de  celle-ci ,  le  jeune  homme  reçoit,  au  bout  de  deux 
ou  trois  ruois,  une  assignation  à  comparaître  par^evant  le  comité  de  lec- 
ture ;  autre  mystification  qui  se  compose  du  directeur  en  personne  et  tout 
6cul.  La  pièce  est  lue;  le  comité  la  ti'ouve  bonne  et  la  reçoit,  à  condition 
que  le  jeune  homme ,  vu  sa  grande  inexpérience  du  théâtre ,  s'adjoindra 
un  faiseur.  Le  faiseur  est  un  artisan  dont  le  métier  consiste  à  remanier  les 
ouvrages  qu'on  lui  apporte,  de  manière  à  leur  donner  une  coupe  uniforme, 
un  air  de  famille.  Chaque  faiseur  a  son  patron  ou  sa  mesure ,  qui  repro- 
duit assez  bien  le  lit  de  Pi*ocuste.  Quand  la  pièce  dépasse  le  patit)n,  le  fai- 
seur la  rogne;  quand  c'est  le  patron  qui  dépasse  la  pièce ,  le  faiseur  la 
tire ,  la  souffle ,  la  gonfle ,  le  faiseur  y  met  de  l'eau  et  la  délaie.  L'opcra- 
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I  tion  lenniuM ,  le  faiseur  estampille  Li  pièce  comiue  su»  jifoduil.  C'est  un 
«xcetlcut  niélicr  qui  rapputtr  bcaucoiii>  de  puiuaoce  et  il'iirgcnt.  Toute 
pièce  ayant  pas^'  par  l'eUiblî  du  raiscur ,  u'upparlieiil  plu8  que  poitr  iin 
tiers,  ou  pour  looitii:  tuut  au  plus ,  h  celui  iiuî  l'a  faite  ;  le  reste  est  dcveuu 
propriété  de  l'artisan  qui .  en  outre ,  eurit  son  nom  sur  l'afliche  avant  le 
nom  de  rautcur.  Celle  dernière  condition  peut  diangor  en  ca»  de  diute  de 
i'ouTrsge. 

IiC  jeune  Uomnic  se  fait  cxpliquei'  tout  cela ,  et  voyiMit  (juc  le  direclenr 
attend  des  reiuorciemens ,  il  dei-liirc  sa  pièce  cl  la  jette  au  feu.  Il  rentre  cher, 
lui,  fier  de  sa  conduite,  le  cœur  gros  d'Iionneui'  et  do  dignité  ;  il  trouve  la 
misère  assise  à  son  bureau  et  coucliee  dans  son  lit.  11  entend  la  misère  lui 
parirrpar  la  bouelic  grondeuse  de  son  hùle;  elle  le  regarde  par  l'uil  in- 
quiet de  son  traiteur;  elle  le  suit ,  elle  le  guette,  elle  monte  et  desc<md 
avec  lui ,  elle  piarclie  avec  lui ,  elle  est  son  ombre  ;  il  a  beau  crier ,  se  se- 
I  couor  et  courir,  elle  est  toujours  là,  crampumicc  à  luij  elle  le  mord,  ledc- 
rhire,  le  brûle;  elle  lui  met  au  cerveau  des  idées  de  vol  et  de  suicide. 
Que  faire?  à  qui  s'adresser?  Dcsparens,  il  n'eu  a  plus;  des  amis,  il  est 
trop  peu  de  chose  pour  en  avoir.  Le  pauvre  enfant!  Pourtant  il  «vait  tiit 
un  beau  livre  et  uu  beau  drame.  Kt  tout  cela  est  perdu  1  £t  pour  diner  de- 
main, il  n'a  pas  même  le  courage  du  crédit,  l'expérience  do  Udutte,  seuls 
capitaux  de  tant  d'autres,  moins  à  plaindre  que  lui.  parce  qu'ils  sont  moins 
liunnâlesct  inoins  timides.  Eniin.  Il  se  souvient  de  quelqu'un,  son  voisin, 
.presque  sou  camarade ,  un  homme  de  lettres  bi-eveié,  ayant  droit  de  cité  au 
-llièâlre  et  cours  à  la  bourse  lilidraire  ;  il  va  lui  demander  couteil.  I^  voi- 
sin écoute  le  jeune  homme,  il  le  plaint,  il  le  console;  il  fait  plus,  il 
'n'a  qu'un  moyen  de  le  sauver,  il  le  lui  offre,  — On  ne  te  donne  que  «eni 
écus  de  tuD  livi-i- ,  dit-il ,  on  m'en  donne  mille  des  mien»;  associons-nous 
iciniimc  deux  frères. — Ëmu  jusqu'aux  larmes,  le  jeune  homme  accepte; 
■ia  TOilà  qui  travaillent  ensemble.  Il  aura  du  pain ,  de  la  gloire  et  un  ami  ' 

Le  voisin  a  bien  su  ce  qu'il  faisait.  Il  avait  un  vieux  fonds  et  une  forme 
(anèe .  on  lui  apporte  du  frais  et  du  jeune  à  mettre  avec.  Il  accole  un 
uom  ati  sien  .  mais  le  sien  reste  l'aine  et  mardicra  en  tête  partout.  Celait 
donc  tout  profil  pour  le  voisin ,  et  de  plus ,  il  servait  de  {>arrain  à  queU 
jqti'un ,  il  lançait  un  jeune  talent  dans  le  monde  :  cela  ne  nuit  point  paniii 
■les  gens  de  letti'es. 

Quant  au  jeune  homme,  il  maudiii  tonte  su  vie  lu  falnlr  .issucistiiiii 
'    qu'il   vient  d'accepter.   Non   ipi'il   v   ail  le   moins  du  uii>nde  bassesse  ou 
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déshonneur  littmires  à  mettre  ainsi  deux  puissances  en  lo— lyn;  trop 
d'ouvrages  estimables  ont  élé  produits  de  cette  manière  ;  maisc'cst  q«i*eBtié 
dans  la  canriire  au  bras  d'un  autre,  il  lui  sera  peut«te«  impossâile  À*j 
marcher  jamais  seul ,  i  moins  que  le  début  n'ait  etë  une  chute.  Car  s'il  j 
.1  en  succès  d'abord ,  le  public ,  qui  est  un  mauvais  maître ,  pouaséni 
l'exigencejusqu'à  vouloir  toujours  que  sépan»,les  deux  auteurs  aient  autaat 
de  force  qu'ensemble.  Chacun  d'eux  aura  désormais  à  subir  la  responsabilîtë 
d'un  double  succès  qu'il  lui  faudra  justifier  et  conserver  dans  tout  ee  qu'il 
fera  ;  toujours  il  aura  besoin  d'opposer  un  contre-poids  â  oe  findeau  qui , 
iMfis  cda ,  tomberait  et  l'écraserait  sous  lui.  Et  dans  cette  pénible  lotie 
avec  les  conséquences  d'un  mauvais  principe ,  le  jeune  auteur  aura  ,  de 
moins  que  l'ancien ,  la  cU&ntèle  des  libraires  et  l'estime  des  lecteurs  k  ha* 
bitodea. 

Bt  puis ,  qu'est-ce  qu'un  livre  ou  un  drame  faits  k  deux  ont  jamais  pu 
fonder  pour  l'avenir  d'un  auteur  ?  A  qui  la  pensée  de  oe  livre?  k  qui  son 
styk?  k  qui  le  but  de  ce  drame?  a  qui  sa  forme?  k  qui  la  grAce  des  dé- 
tails? à  qui  la  majesté  du  scénario?  personne  ne  le  sait.  Les  auteun  eux* 
mêmes  auraient  de  l'embarras  à  le  dire^  tant  ils  ont  mêlé,  battu ,  aeooiié> 
vanné,  bluté ,  roulé  ensemble  la  pensée ,  le  style,  ut  la  forme ,  et  le  fond 
de  chacun.  N'avei-vous  pas  bonne  grAoe  à  répoudre,  quand  on  vous 
demande  vos  titivs  t  —  J'ai  Cut  la  moitié ,  ou  le  tiers ,  ou  le  quart  de 
telle  chose?  -—  C'est  à  s'en  moquer,  c'est  k  en  rougir  étemellenenL  Que 
trouveries-vous  d'un  sculpteur  qui  vous  dirait  avec  orgueil  :  «^  Monsieur, 
je  suis  l'auteur  de  la  hanche  droite,  de  l'épaule  gauche  et  du  nés  de 
cette  statue?  •»  Où  l'association  se  forme,  l'art  disparait,  il  n'y  >  plus 
que  du  métier.  Je  n'excepte  que  le  cas  d'un  ouvrage  politique ,  parce 
qu'alors  la  fin  sanctifie  les  moyens. 

En  acceptant  la  collaboration  d'antrui ,  le  jeune  homme  a  donc  gâté  son 
iivcnir.  Le  succès  a  couronné  l'œuvre  des  deux ,  succès  éclatant ,  sple»- 
dide ,  succès  capable  d'illustrer  à  jamais  le  nom  le  plus  obscur.  Ce  fut  un 
malheur  immense,  car  le  jeune  homme  n'ose  plus  rien  à  présent ,  son  équi- 
voque célébrité  lui  fait  peur.  Il  voit  d'avance ,  à  chaque  page  qu'il 
écrira ,  le  terrible  feuilleton  se  lever  debout  et  lui  jeter  au  visage  la  supé- 
riorité du  début  collectif.  U  hésite ,  il  se  tâte ,  il  attend  :  le  public  |>as8e 
et  l'oublie.  Alors  la  misère  revient.  Il  faut  travailler ,  travailler  pour 
vivre ,  travailler  pour  satisfaire  des  besoins  qui  lui  sont  venus  avec  le 
nom ,  travailler  pour  payer  des  créanciers  d'autint  plus  intraitables  que 
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■Bn  «Kref  Aaas  la  lice  «  àc  plus  brîllanle.  11  se  rejelle  cUns  La  commu- 
nauté à  Corp»  penlu  ;  un  liïen,  jxnir  sauver  sa  moitié'  de  gloire,  pour  éviter 
mit  souillure  à  son  quasi-merile ,  il  ne  signe  ptos  rien  de  ce  qu'il  fait; 
il  devient  anonyuie ,  pseudonyme;  il  fait  de  la  conii>ilation  ,  de  la  Irom- 
pcric,  de  I3  pirattric.  Alors  on  lui  voit  descendre  à  plat  ventre  tous  les 
bas  défères  de  l'industrie  littéraire.  Si  le  {lerticr  se  fait  studieux,  si  la 
cuisinière  cherche  à  s'instruire,  il  va  mettre  son  talent  aux  gages  de  quel- 
que entrepreneiu-  tenant  usine  pour  la  fabrication  des  Mémoires  histo- 
riques. Aujourd'hui  le  voilà  <f.ù  s'appelle  la  duohcsse  douairière  de  B*", 
demain  il  s'appellera  Babespiccre  ;  après  îl  sera  valet  de  cliamlire  de  l'em- 
pereur, ou  dame  d'honneur  de  l'impératrice;  îl  sera  Loui*  XVIII  ou 
Vidocq,  le  prince  de  Talleyrand  ou  l^ludc,  Fanclion  U  vielleuse  ou 
madame  de  Pompadour ,  selon  que  la  cuisinière  et  le  portier  loumeroot 
au  dix-hnilictue  siècle  ou  à  l'empire ,  à  la  re'publique  on  à  U  restauration  ; 
M'IoQ  qu'ils  doiiandcronl  de  la  lialaille  ou  de  l'amour,  de  l'histoire  publique 
ou  de  rhistotre  privée;  selon  qu'ils  aimeront  à  parler  argot  ou  œil-de- 
IxEoT  11  Ëiudra  que  le  misérable  ouvrier  assouplisse  sa  pensée  à  toutes  ces 
formes,  son  style  à  tous  ces  jiirgons;  il  laiulra  que  l'esclave  endosse  toutes 
les  livrées,  remue  toutes  les  fanges,  se  plonge  dans  tous  les  égouls ;  il 
lauilra  qu'il  soit  menteur  et  infâme  à  bun  escient ,  qu'à  force  d'imposture 
il  puiue  salir  la  plus  belle  gloire  e1  laver  la  plus  sale  ignominie.  On  lui 
domiera  ponr  cela  six  fiancs  par  jour  et  la  nourriture  ;  car  l'entreprenear  . 
afin  que  ses  hommes  travaillent  davantage ,  les  oblige  a  manger  chez  lui. 
Et  quand  les  Mémoires  historiques  auront  tous  cte  faits,  quand  toutes 
les  dioses  secrètes  arrivées  depuis  deux  cents  ans  auront  été  inventées , 
dénaturées  ou  révélées ,  l'homme  de  lettres  dépouillant  la  casaque  de  l'his- 
torien, nouera  autour  de  ses  rein»  le  tablier  du  teinturier  ;  c'est-à-diri; 
qu'il  [lassera  au  baquet  grammatical  la  tedmologie  barbarismalique  de 
(joelquc  savant  illettré;  qu'il  saupoudrera  de  style  les  platitudes  de  quelque 

■richect  imbécile;  qu'il  mettra  en  rouleur,  avec  vent is  par-dessus, 
les  élucubrations  bUfai-dts  Je  quelque  courtisane  célèbre.  Ou  bien ,  il 
élèvera  un  comptoir  pour  La  façon  et  la  fourniture  du  prospectus ,  du  spé- 

.  de  L'aviinl-pn^MS  el  du  compte-rendu  ;  il  entreprendra  l'annonce 
et  la  réclamée  ju5[e  prix,  avec  remise  pour  les  libraires  :  métier  de  bon- 
homme ou  de  Idchc ,  qui  consiste  à  faire  trouver  merveilleux  hwt  ce  que 

Enlin,  loisque  toute  resAOviix'c  lui   ni.inqiier.i .   lurxjn'il  n'y  aura  plu: 
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daim  la  ville  uiie  boutique  de  libraire  ou  de  journal  ouverte  pour  lui , 
riioiDiae  de  lettres  subira  la  conscquenoe  extrême  de  sa  première  faute. 
Il  jettera  bas  son  reste  de  TergogDe ,  et  livrant  son  nom  au  commerce  f  il 
deviendra  ûancbement  et  [Publiquement  tiers ,  quart ,  ou  moitié  d'auteur 
dramatique.  Il  trayaillera  à  lacté,  au  tableau,  à  la  scène;  il  fera  les 
raccommodages.  11  mettra  sa  gloire  à  vous  dire  :  J'ai  cent  actes  Joués  ; 
lin  tttl  n'en  a  que  soixante^duc^uit ,  et  il  est  plus  ancien  que  moi  0)« 
-'^  U  fera  des  pièces  de  tout  et  isur  tout  ;  pour  tout  le  monde  et  avec  tout 
le  ikionde.  Âyei  vole'  ou  brûlé ,  soyez  forçat  ou  mouchard ,  peu  lui  importes 
s'il  vous  sait  la  moindre  influence  dans  un  théâtre ,  touchez  là ,  vous  élc» 
son  and.  Sogi  nom  deviendra  peu  à  peu  une  chose  qu'il  pourra  vendre  jou 
louer  r  il  aura  ùit  votre  pièce  et  vous  laissera  tout  l'honneur  du  succès  ;  vous 
aurez  ûût  la  sienne ,  et  seul  il  subira  tout  l'affront  de  la  chute,  si  dans  vos  ar- 
rangemens  avec  lui ,  l'abnégation  et  le  dévouement  comptent-ponr  quelques 
francs  de  plus.  Ceci  est  la  partie  mécanique  et  chimique  de  l'indusàrie  lîtté- 
iwe.  Un  honune  a  des  idées  dramatiques  fortes  et  originales,  mais  il  ne  sait 
|)oint  les  mettre  en  oeuvre ,  il  n'a  point  V entente  de  la  seine  ;  il  s'adresse  à 
un  charpentier {i^tAX  le  mot  technique).  Le  charpentier  bdtit  la  pièce ^  et 
quand  elle  est  bâtie ,  on  £ût  venir  l'ouvrier  en  style ,  qui  la  peint  et  b 
sculpte  proprenMnt:  voilà  une  pièce  à  trois.  Un  dramaturge  a  de  l'énergie , 
il  conçoit  et  exécute  bien  les  scènes  terribles ,  il  place  supérieurement  le 
coup  de  théâtre ,  mais  \\  est  gauche  dans  les  scènes  d'amour ,  dur  daas 
l'expression  des  sentimeos  maternels;  il  appelle  son  Toisin ,  un  ^xriouit 
de  larmes ,  dont  le  fonds  se  compose  de  toutes  choses  tendres  et  touchantes  ; 
le  voisin  met  ce  qu'on  appelle  des  entrailles  à  la  pièce;  il  mortifie  le 
dialogue ,  il  mouille  le  style ,  et  voiU  une  pièce  k  deux.  Ainsi  de  suite. 

Tout  cela  vous  parait  misérable?  L'auteur  arrivé  là  est  un  homme  dés* 
honoré ,  n'est-ce  pas  ?  Peut-être  bien.  Mais  c'est  un  honune  riche ,  c'est 
une  capacité I  A  d'autres  la  faim ,  à  d'autres  le  suicide  maintenant.  Au* 
jourd'hui  électeur ,  demain  il  sera  député,  après-demain  ministre;  c'est 
une  capacité  ! 

Oh  !  si  ma  parole  pouvait  être  entendue ,  moi ,  qui  ne  suis  point  sus- 
fiect,  puisque  j'ai  tout  à  l'heure  dressé  l'acte  de  ma  propre  accusation ,  je 
dirais  à  tous  ces  pauvres  jeunes  gens  de  cœur  et  de  pensée  qui ,  venus 
d'hier,  tournent  autour  de  la  cité  littcVaiiT  et  en  sondent  avec  désolation  les 
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fossés  : — N'appelez  personne,  amis!  n'appelez  personne!  Dûl-on  vous  offrir 
ponr  entrer  des  mains  aussi  franches ,  aussi  loyales  que  j*en  ai  trouvé , 
moi  !  refusez  tout  secours.  Ayez  patience  !  Attendez.  Sachez  bien  que  nul 
n*est  parti  en  emportant  ses  idées  ;  ne  pleurez  point  sur  les  artistes  moi1s 
jeunes^  ils  avaient  produit  tous  leurs  ehefs^'œuvre  a  la  .poésie  est  iine 
ame^  entendez-vous;  on  ne  meurt  que  lorsqu'elle  s'éteint.  Quant  aux 
arbres  tombés  avant  d'avoir  porté  fruit  y  n'y  cj*oyez  pas  ,  ils  étaient  infé- 
conds. Courage  donc  !  Attendez  encore  un  an,  encore  un  jour  peut-être,  et 
ces  murailles  orgueilleuses  s'écrouleront  a  votre  voix  comme  à  la  voix  d'un 
conquérant  :  et  vous  serez  grands  alors,  et  vous  serez  glorieux  dans  la  cité , 
car  c'est  la  conquête  qui  vous  en  aura  ouvert  les  portes,  et  c'est  elle  seule 
qui  fait  laisser  à  l'homme  quelque  chose  de  vivant  après  lui,  un  nom,  une 
renommée.  I^c  m^nde  ne  paie  personne  deux  foi^.^  L'industr^  littéraire 
veut  de  l'argent,  e)lc  en  aura,  ellen^attt*a  que  cda.  En  ^stm  de  gtasâs  jour- 
naux la  prôneront,  en  vain  l'Institut  la  couronnera,  le  public  sait  ce  qu'elle 
vaut  au  fond.  A  vous  la  gloire ,  à  vous  l'admiration  et  les  respects  ,  su- 
blimes apôtres  de  l'art,  qui ,  soutenus  par  la  majesté  de  votre  mission,  tra- 
vaillez religieusement  à  ce  qui  vous  parait  des  choses  saintes!  Le  culte  est 
une  chose  sainte  aussi,  des  ppes  en  ont  trafiqué.  Qui  sait  leurs  noms? 
qui  ne  sait  pas  les  noms  de  saint  Pierre ,  de  saint  Jérôme ,  de  saint  Augus- 
tin ?  Ceux-là  sont  morts  pauvres.  La  science  aussi  est  une  chose  sainte ,  et 
Bkhat  est  pins  illustre  que  ne  le  sera  jamais  Dupuytren.  Le  grand  Cor- 
neille laissa-t-il  beaucoup  d'or  à  sa  £unille?  non  ;  mais  sa  statue  e^  4^r 
bout  au  milieu  d'une  grande  ville  qui  tout  entière  salue  s^  descendans 
quand  ils  passent.  Et  parmi  ceux  qui  vivent ,  cherchez-en  de  nc]\es  qui  le 
soient  devenus  par  leurs  œuvres;  il  n'y  en  a  pas.  Mais  aussi  quand  vous 
serez  morts ,  on  parlera  de  vous  toujours ,  nobles  artistes ,  qui  n'avez  pas 
profané  le  culte  de  la  poésie!  Les  autres  auront  une  renommée  de  ban- 
quier ou  d'agent  de  change.  On  citera  hs  plus  fameux  comme  Séguin  , 
ciomme  Ouvrard ,  et  c'est  déjà  beau. 

AUGUSTF.    LUCHET.  ^ 
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Nos  illustres  conteurs  s^érertuent  a  grand*peine  pour  imaginer 
des  histoires  nouvelles.  Ils  ont  détrôné  Boccace,  ils  ont  dépassé  la 
reine  Maiçuerite  de  Navarre,  et  ils  ont  jugé  que  La  Fontaine 
était  immoral;  ils  ont  trouvé  une  espèce  de  conte  plus  gazé,  où  le 
vice  se  cache  sous  la  dentelle,  où  Tadultère  est  essentiellement 
vaporeux  et  romanesque.  Dans  les  contes  moraux  de  notre  siècle, 
on  ne  voit  que  des  femmes  qui  s^évauouissent,  de  blondes  poitri- 
naires qui  se  meurent  d'amour,  de  mélancoliques  beautés  de  trente- 
six  a  quarante  ans  qui  succombent  sous  le  fardeau  de  la  vie  réelle. 
Dans  ces  contes,  tout  en  Thonneurdes  femmes,  les  hommes  sont 
représentés  comme  des  monstres  :  l'ame  leur  manque,  le  cœur  est 
absent;  Ils  n'ont  d'esprit  que  pour  leur  fortune;  ils  renferment 
leurs  passions  en  eut -mêmes ,  comme  Tavare  renferme  son  argent 
ilans  son  cofTre-fort  ;  les  hommes  sont  des  monstres  cachés ,  les 
Femmes  sont  des  anges  méconnus.  Or  tout  le  travail  du  romancier 


aiijntinl'lini  se  rétltiît  à  ceci  :  Trouver  tiu  ncHiveau  crime  aux 
homnies,  ilécouvrir  une  perfection  aouniie  à  ùt femme  ;  voila  touie 
la  question. 

Par  ma  foi ,  j'aime  mieux  le  conte  de  Boccace  ;  hommes  et 
femmes,  tout  le  monde  y  allait  de  franc  jeu.  Parlez-moi  il'iiu 
amant  (]ui  s'appelle  le  Ma^ifique!  Parlez -nrai  de  V  Oraison  de 
saint  Julien!  Parlez-moi  des  Trois  Commères!  Parlez-moi  de 
Joeonde,  ce  charmant  poème  digne  de  rArioste,d!çne  de  La  Fon- 
taine, digne  des  plus  grands  poètes ,  et  que  nous  avons  vu  rétluit 
aux  prosaïques  et  vulgaires  propoitions  d'un  opéra  comique  Af 
M.  Etienne!  Vnilà  la  belle  passion,  voilà  le  naïf  entraînement, 
Toilii  l'amour  véritable  comme  l'entendait  La  Fontaine,  voilà  lii 
femme  comme  l'enteodait  Molière!  Voilà  ce  qui  a  cbarmé  ce 
chaste  et  rougissant  dix-septième  siècle,  voilà  ce  qui  a  sufli 
long-lemps  au  dix-huitième  siècle,  pins  perverti;  voilà  la  grandr 
fête  de  tonte  dix-septième  année  qui,  du  collège,  se  fait  jour  îi 
travers  le  monde  poétique!  Était-ce  bien  la  peine,  je  vous  prie, 
quand  nous  avions  ce  beau  inonde  galant,  tout  rempli  de  belles 
déclarations  bien  vives  et  de  belles  tendresses  bien  soudaines , 
et  de  rendez-vous  qui  ne  se  faisaient  pas  attendre;  quand  nous 
avions  ces  robes  de  satin  aux  bruyans  falbalas,  ces  guiilaiides 
de  fleurs  sur  toutes  les  tètes,  ces  alcôves  qui  servaient  de  salon, 
ces  ruelles  qui  servaient  de  parloir  ;  é'tait-ce  la  peine  de  changer 
tout  cela,  pour  inventer  un  monde  de  convention  qui  rougit  de 
son  vice ,  qui  cache  sa  passion ,  et  qui ,  au  lieu  de  prendre  l'élé- 
gant et  transparent  négligé  du  matin,  s'enveloppe  fièrement  dans 
son  néant?  Le  néant,  triste  inaniean  sans  transparence,  sans 
consistance  aussi ,  cette  robe  fimeste  du  moude  moral ,  qui  n'est 

Ini  une  robe  de  bal,  ui  un  linceul? 
Ces  réflexions  me  venaient  l'antre  jour,  en  parcourant  le  Mer- 
cure de  France  au  dix-huitième  siècle.  Le  Mercure  de  France , 
c'est  ta  Revue  de  Paris  de  ce  temps-là.  On  y  trouve  toute  la  poé- 
sie et  toute  la  littérature  de  cette  belle  époque  ;  je  parle  de  la  poésie 
courante  et  de  la  littérature  amusante  ;  surtout  on  y  rencontre , 
vommc  dans  la  Revue  de  Paris ,  l>eRU€flup  de  noiiT^les ,  beau- 
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coup  de  contes  moraux ,  beaucoup  d'histoii'es,  qui  toutes  out, 
comme  nos  naw^elUs  et  nos  histoires,  Tinnoccnte  prétention  de 
représenter  les  moeurs  de  ce  siècle,  La  plupart  de  ces  histoires  da 
Mercure  de  France  sont  encore  aujourd'hui  pleines  d'amusement 
et  d'intérêt;  peut-être  même  sont-elles  d'autant  plus  intéressantes 
que  le  temps  et  plusieurs  révolutions  ont  passé  par-la,  jetant  leur 
▼enin  et  leur  poussière  sur  ces  œuvres  d'un  jour.  Figurez- vbns  , 
en  effet ^  un  article  de  journal,  cette  minute  littéraire ,  ce  souffle 
d'une  seconde,  ce  petit  cri  dans  l'espace,  cette  goutte  d'eau  dans 
la  mer,  ce  parfum  de  violette  dans  un  bosquet  d'orangers,  œt 
innocent  pétard  dans  un  feu  de  file,  cette  note  de  flageolet  dans 
un  orchestre  de  Rossini,  ce  rien  dans  le  monde;  figurez- vous 
dans  quel  état  cela  doit  être  quand  on  le  retrouve  par  hasard' 
étonifé  pur  un  siècle,  écrasé  par  une  révolution!  Oh!  que  nous 
sommes  petits  et  médiocres!  oh!  que  nous  sommes  néant ,  nous 
autres,  les  grands  journalistes  !  Approchez- vous,  courbez-votis  , 
pi-enez  vos  meilleures  lunettes;  voyez^vous  ce  que  j'ai  la  sur  le 
bout  de  l'index,  voyez-vous  ce  peu  de  poussière  que  votre  sonlHe 
peut  enlever,  voyez-vous  cet  imperceptible  atome  historique?  Eh 
bien!  saluez,  mes  maîtres,  prosternez-vous,  orgueilleux;  cette 
poussière,  cet  atome,  ce  néant,  c'est  tout  tm  journal  du  dix-hut*- 
tième  siècle;  voila  pouitant  ce  qui  a  soutenu  l'attention  ait  le* 
France  pendant  huit  jours!   Et  quelle  France,   grand  Dieul 
Louis  XV  au  sommet ,  Voltaire  a  l'autre  sommet,  et  dans  le  mi* 
lieu  de  cette  balance ,  Montesquieu ,  Diderot ,  Jean-Jacques  Roos- 
seau  et  l'Encyclopédie  !  Un  des  cotés  de  cette  balance  l'eut  bientât 
emporté  sur  l'autre  côté.  Voltaire  enleva  facilement  Louis  XV  ^ 
et  avec  Louis  XV  une  monarchie  de  quatorze  siècles  .  eh  bien  ! 
dans  ce  plateau  où  Voltaire  pesait  tout  seul,  il  y  avait,  a  côté 
de  Voltaire,  ce  petit  rien,  cette  faible  poussière,  ce  néant,  ce  mi- 
sérable article  de  journal  que  vous  voyez  là  au  bout  de  mou  index. 
O  vanité!  Mais  en  revanche  pourriez-vous  me  dire,  messieurs,  oe 
qu'on  a  fait  depuis  ^850  de  l'ailicle  de  journal  qui  a  emporté, 
dans  une  grande  tempête  d'une  heure,  toute  la  maison,  toute  la- 
famille,  tout  le  passé,  tout  le  présent,  et,  j'en  ai  bien  peur,  tout 
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l'avenii'  de  ceno  aiicit'iiiK;  niaisoti  de  Bourbon,  i|ii<!  Vultaîre  Hvail 
laissé  descendre  de  son  plateau? 

Le  plateau  qui  avait  emporté  la  maison  de  Bourbon  diins  les 
images,  n'a  pas  eu  besoin  cette  fois  d'avoir  pour  conire-poids  Vol- 
taire et  l'Encyclopédie;  àdéfaut  de  l'EncyL-lopédie  et  de  Voltaire, 
on  a  jeté  dans  la  balance  vingt-cinq  lignes  imprimées  souples  yeux 
du  procureur  du  i-oî,  et  voila  que  toute  l'ancienne  nionarcliie  a 
remonté  si  haut  daiLs  le  malbeur ,  que  c'est  ii  peine  si  nous  pou- 
vous  l'apercevoir. 

Voici  donc  que  j'ai  tenté  de  recomposer  quelques  pages  éparsos 
dans  le  journal  du  dix-huitième  siècle ,  avec  la  poussière  que  j'en 
ai  recueillie.  Je  n'y  veux  rien  tlianger  ;  seulenieut,  je  veux  faire 
nn  seul  chapitre  de  tous  ces  chapitres  épars;  vous  aurez  ainsi  une 
idée  juste  et  complète  de  la  littérature  périodique  comme  celle 
grande  époque  l'entendait. 

Commentons  donc  :  ceci  est  justement  une  étude  des  mœur»  de 
la  province-,  car  en  ce  temps-la  il  en  était  de  la  province  comme 
de  la  Méditerranée  ;  c'était  nue  terre  déjà  découveUe  par  les  con- 
teurs. Donc,  il  y  avait  dans  une  ville  de  province  uu  présîdial , 
un  bailliage,  une  mahrise  des  eaux-el-forèts ,  et  uième  il  y  avaii 
une  foret,  mais  uue  belle  foret,  bien  jiercéc .  bien  sablée,  de 
grands  arbres ,  de  belles  allées  tout  unies,  et  dans  le  feuillage  uu 
beau  soleil;  en  un  mot,  cette  forêt  ciaii  l'honneur  et  l'amour  decelte 
ville  de  province;  elle  lui  servait  de  sidle  de  bal;  elle  tenait  lieu 
de  l'Opéra  :  c'était  la  grande  Sète  de  chaque  Jour;  In  venaient  se 
promener  les  ambitions  rivales;  là  on  voyait  ii  la  fois  le  Richelieu 
et  la  Poiupadour  de  l'endroit;  la  venaient  les  poètes  réciter  leurs 
vers  et  deviner  les  énigmes  du  Mercitre.  Forêt  plus  i-edoutée  que 
celle  de  Dodone  ;  les  peupliers  balançaient  mollement  leurs  têtes 
sur  le  conteur  élégiaque;  les  ormes  frémissaient  déplaisir  à  la  lec- 
ture des  énigmes,  pendant  que  les  frênes  dansaient  tous  en  ca- 
dence aux  sons  harmonieux  de  l'imiocente  idylle;  d'autres  arbres, 
moins  grands,  étaient  témoins  d'entretiens  plus  doux;  la  blaiichr 
aubépine  prétait  son  ombre  a  des  passions  moins  innocentes  et 
plus  réelles;  en  un  mot  cette  foiêl  était  toute  l'oisiveté,  loule  la 
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poésie,  toute  la  médisance  et  toute  la  calomnie  de  cette  petit p 
ville  y  dont  les  héros  vont  jouer  un  si  grand  rôle  dans  mon  récit. 

Je  vous  disais  donc  qu'autour  de  cette  forêt,  il  y  avait  uu 
bailli,  un  président,  un  maitredes  eaux-et-forêts,  et  même  un  cha- 
noine honoraire  :  en  tout  quatre  grands  poètes,  mais  dans  des 
genres  différens.  Le  bailli  se  reposait  de  préférence  sous  le  hêtre 
amoureux  de  Tityre,  et  chantait  en  vers  harmonieux  les  appas  €t 
les  cruautés  d'Amaryllis  ;  le  président  était  porté  par  les  ailes  d'I- 
care dans  les  nuages  de  Tode  de  Pindare  ;  le  maitre  des  eaux-et-^b- 
rets  était  le  plus  élégant  pourceau  qui  eUt  jamais  pris  place  dans 
le  troupeau  d'Epicure;  et,  pour  un  animal  de  cette  espèce,  il 
avait  la  plus  douce  voix ,  les  manchettes  les  mieux  brodées  et  les 
refrains  les  plus  choisis;  quant  au  chanoine  honoraire,  son  esprit 
et  ses  sens,  son  état  dans  le  monde  et  son  habit,  se  livraient  dt^ 
puis  long-temps  une  guerre  acharnée  :  homme  indécis ,  qoi  avait 
un  pied  a  Cythère  et  Tautre  pied  a  Jérusalem ,  il  tenait  un  livrc^ 
d'Heures  a  la  main  droite  et  un  Tibulle  à  la  main  gauche  :  c'é- 
tait, en  un  mot,  un  poète  catholique,  apostolique  et  fugitif;  i\ 
s'était  réfugié  dans  les  ombres  douteuses  de  la  poésie  sentimentale , 
et  là  il  pouvait  tout  a  son  aise  comprendre  et  mêler  le  sacré  et  Ir 
profane.  Tels  étaient  ces  quatre  poètes  sévères  de  la  forêt  :  trois 
poètes  mariés,  trois  poètes  en  place  et  un  chanoine,  ce  qui  faisait 
bien  au  juste  quatre  poètes  mariés.  Ceci  soit  dit  pour  bien  mon- 
trer que  les  mceurs  de  ces  messieurs  n'étaient  pas  les  complices  de 
leur  poésie ,  qu'ils  pouvaient  chanter  en  vers  les  plaisirs  et  les 
amours;  mais  qu'une  fois  descendus  du  cheval  Pégase  et  remontés 
sur  leur  mule  prosaïque,  ils  retournaient  tout  droit,  ceux  «^i  à  leur 
maison,  celui-là  a  son  abbaye  ;  enfin ,  ceci  soit  dit  encore  pour  que 
vous  ne  confondiez  pas  nos  quatre  poètes  avec  les  autres  poètes 
de  la  ville  et  de  la  foret ,  papillons  chantans  des  quatre  saisons , 
qui  déposaient  leurs  hommages  rimes  sur  le  cœur  de  toutes  les 
belles  et  sur  la  mousse  de  tous  les  carrefours. 

Un  jour  de  printemps,  nos  quatre  amis,  car  ils  étaient  encore 
amis,  se  rencontrèrent  au  pied  du  vieil  arbre  qui  leur  servait  de 
rendez«vous.  Le  asépbyr  était  plus  doux  que  de  coutume ,  rombœ 
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était  plus  épaisse,  le  gazon  était  plusveit,  et  le  ciel,  loiit  bleu, 
était  inondé  de  clartés.  C'était  un  de  ces  momcns  faits  poui-  la 
poésie  et  pour  l'amour.  Ces  quaue  messieiii-s  iii-cnt  de  la  poésie , 
et  telle  était  l'inHuencc  du  ciel  et  la  toute-piiissaoce  de  ces  molles 
baleines,  cjne  ces  gnatre  poètes  avaient  payé  tons  les  quatie,  ce  ma- 
lin même,  leur  doux  tribut  au  printemps ,  à  la  nature,  à  l'amoui , 
au  zéphir,  au  bonheur. 

A  peine  réunies,  ces  quatre  âmes  s'entendirent  bien  plus  vile 
(jne  ne  le  font  les  iiergere  dans  cette  églogue  de  Virgile  : 


Cur 


,  Mopse  .  Loin  quoniam  c 


Je  dis  nos  quatre  bergers  ;  en  effet ,  oe  n'étaient  plus  là  ni  un  pré- 
sident, ni  un  maître  des  eaux-et-forèts,  ni  un  chanoine,  ni  un 
bailli;  c'était  Mopsus,  c'était Tityre ,  c'était  Mœllbée,  c'était  le  fcel 
Amyntas.  Nosquatre  bergers  se  furent  à  peine  dit  bonjour,  el  àpeinc 
se  furent-ils  assis ,  que  Ibonnète bailli  se  mît  à  soufQer  dans  ses 
pipeaux  rustiques,  n  s'agissait  d'une  idylle  dialoguée  entre  le  jeune 
llilas  et  la  belle  Timarette.  —  Parlez ,  mon  cher  ;  dit  le  président, 
nous  sommes  tout  silence.  —  Nous  sommes  tout  aiteution,  reprit 
le  chanoine.  — Nous  sommes  tout  oreilles,  ajouta  le  maître  des 
caiut-«t-forèts. 

Alors  le  bailli  commença. 


Timarette. 


,,,, 


Tu  dédaip-nw  l'ai 


Non ,  mais  je  le  rcdoiitr. 


^B  l.cs  charnianies  douceurs  de  l'cupirc  amoui'cux. 

^H  TltUBETTE. 

^H  Ail  !  je  [ie  chcrclip  point ,  bci^iT ,  â  les  connailrp. 


Pminiuoi  ctx  mh  rigoiiri 


9^  RBVUE    DE    PARIS. 

TIMARETT£. 

Si  je  les  connaissais ,  je  m'y  plairais  pent-ètre  : 
Les  pencbans  les  plus  doux  sont  les  plus  dangereux. 

HILAS. 

Reçois  du  moins  la  tourterelle 
Qu'en  chassant  l'autre  jour  j'ai  prise  dans  nos  bois  : 
Tu  pourras  apprendre  par  elle 
Ce  que  l'on  souffre  sous  tes  lois. 

TIMARETTE. 

Non ,  Hilas ,  je  ne  veux  ni  la  voir  ni  l'entendre , 

£ttu  peux  la  garder  pour  toi. 

Quand  on  craint  de  devenir  tendre , 
11  ne  faut  point  avoir  de  tels  oiseaux  chez  soi. 

Od  admira  beaucoup  cette  pastorale  du  bailli  ;  on  lui  fit  même 
répéter  les  quatre  derniers  vers  ^  et  on  trouva  on  ne  peut  plus  ga- 
lant ce  berger  qui  yz.  à  la  chasse  aux  tourterelles.  D'ailleurs  Tal- 
légorie  était  diaphane  et  chaste  a  la  fois  y  ce  qui  était  bien  difficile 
a  trouver  en  ce  temps-la  ^  pour  peu  qu'on  tint  a  avoir  une  allégo- 
rie nouvelle. 

Quand  tous  les  murmures  flatteurs  furent  apaisés,  et  quand  tous 
les  arbres  de  la  forêt  eurent  frémi  a  leur  manière  y  l'imposant  prési- 
dent se  leva  tout  debout;  et,  prenant  son  air  prophétique  : — La- 
quelle de  mes  odes  vous  plait-il  que  je  vous  dise,  ô  mes  amis? 

Voulez -vous  Tode  sur  les  Grâces  y  ou  mon  ode  a  iB.Médio^ 
crite'y  ou  mon  ode  a  la  Fortune?  —  Mon  cher  président ,  dit  le 
chanoine,  nous  sommes-  seuls;  dites -nous  votre  ode  aThémire. 
Alors  le  président,  sans  se  faire  autrement  prier ,  tira  de  sa  poche 
un  assez  gros  manuscrit  dans  lequel  il  lut  ce  qui  suit  : 

LE  TRIOMPHE  DE  THÉMIRE, 

oc    L4    PETITE-VÉIIOLE    DF.    m"*    **". 

Avec  les  grâces  qu'on  admire 
Chez  la  déesse  des  amours , 
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La  jeune  «i  chamunie  Themirc 
FaÎMit  Quurii'  le  tendre  empire 
Sur  I»  bunls  que  la  Vienne  (')  corichil  |>ai'  mu  cuiiri.  , 

Elle  rejoil  dès  son  aurore 
L'hommage  de  tous  les  bo^n  : 
Telle  une  fleur  qui  vient  d'éclore 
Fixe  les  papillons  légers. 

Jnlouses  de  l'éclat  d'une  si  belle  vie, 
Les  l>ergéres  qu'anime  une  aveugle  fui'eiii' 
Luplorent  lu  secours  de  la  cruelle  Envit; , 
Monstre  né  [lour  porter  le  trouble  el  la  terreur. 

Aussilât  l'Envie  infernale 
Sur  la  belle  Thémire  a  jeté  son  poison. 
Et  cette  Ix'lle  joue  ,  autrefois  sans  rivale , 
.Se  flétrit.  En  hiver,  tel  on  voit  le  gazon 
>Sc  couiiter  sous  le  îaix  d'une  ardeur  glaciale. 

Mais  l'Amour  qui  veillait  descend  du  haut  des  t'ieui . 

n  vole  au  secours  de  Thémire, 
Rend  le  rose  à  sa  joue ,  leur  éclat  à  ses  yeux , 
Et  sauve  ainsi  sa  gloire  et  son  empire. 

Cliantons ,  célelrons  l'cmpùv 

Ou  puissant  fils  de  Cypris; 

Il  nous  conserve  Thémire.  , 

Accourez  tous  ,  .leux  et  Itis. 

Chantons,  cele'brons  l'empire 

Du  puissant  fils  de  Cypris, 

Ce  iiiouvenient  lyrique  du  pré^deilt  eut  a  saii  tuur  le  plus  giaïul 
succès.  I>a  petite-vérole  est,  en  effet,  en  re  teinps-là,  une  terreur 
toujours  cachée  ;  c'est  la  laideur  suspendue  à  uu  fil  sur  les  plus 
belles  tètes  ;  elle  arrête  dans  leur  course  les  existences  royales  ; 
c'est  le  fléau  qui  touibe,  et  qui  ne  se  couteute  pas  des  premiers- 
nés,  et  qui  laisse  sur  les  plus  jeunes  fronts  des  tinces  ineltaçablei' 
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de  sa  présence.  Celte  ode  du  président  fut  d'un  effet  d'autant  plus 
puissant  sur  Tame  des  quatre  amis,  que  tous  les  quatre  ils  avaient 
été  atteints,  comme  cela  était  écrit  sur  leurs  visages ^ 

Par  le  poison  de  la  cruelle  envie , 
Monstre  né  pour  porter  le  trouble  et  la  terreur. 

Le  président  ayant  ainsi  parlé,  ore  rotundoj  ses  trois  amis  res- 
tèrent plongés  quelque  temps  dans  1  etonnement  et  l'admiration. 
La  petite-vérole  n'était  pas ,  en  effet,  le  seul  fléau  de  la  France; 
à  cette  époque ,  la  France  avait  encore  un  autre  fléau  :  c'était  l'ode. 
Autant  le  dix-huitième  siècle  avait  peur  de  la  petite-vérole ,  autant 
il  avait  d'admiration  pour  une  ode  bien  faite.  Pindare  était  le 
dieu  de  cette  époque,  si  peu  pindarique.  On  faisait  des  odes  pin- 
dariques,  on  faisait  des  odes  anacréontiques  ;  chaque  poèce  avait  sa 
lyre  et  son  délire;  chaque  poète  se  demandait,  a  l'exemple  de 
Jean-Baptiste  Rousseau  :  OUsms-je?oU  vaîs-je?  Boileau  lui-même, 
dans  l'autre  siècle,  avait  voulu  faire  une  ode.  Singulières  maladies 
de  l'esprit  !  Elles  sont  comme  les  maladies  du  corps  :  il  y  en  a  qui 
se  perdent;  il  y  en  a  qui  se  retrouvent  a  de  longs  intervalles  ;  il  y  en 
a  qui  arrivent  toutes  nouvelles.  Ainsi  aujourd'hui  nous  ne  savons 
guère  plus  ce  que  c'est  que  l'ode  de  Pindare  et  de  J.-B.  Rousseau , 
et,  grâce  k  la  vaccine ,  nous  n'avons  plus  auciuie  peur  de  la  pe- 
tite-vérole; mais  en  revanche,  au  lieu  de  ces  maladies  perdues, 
nous  avons  gagné  les  romans  historiques ,  les  drames  romantiques 
et  le  choléra  asiatique. 

Après  le  président,  vint  le  tour  du  maître  des  eaux- et -forêts , 
le  gentilhomme  provincial.  Celui-là  était  l'ami  de  la  bonne  chère , 
et  s'il  parlait  quelquefois  de  Philis  et  d'Amaryllis ,  c'était  uni- 
quement pour  obéir  à  la  mode.  Il  était  né  chanson ,  comme  l'autre 
était  né  Pindare.  Dans  cette  littérature  française,  a  cette  époque, 
il  n'y  avait  que  deux  espèces  d'hommes  :  des  idiots  ou  des  hommes 
de  génie;  mais  entre  les  deux  camps  rivaux,  d'idiots  et  d'écri- 
vains de  talent ,  il  y  avait  une  forte  et  intelligente  nation  de  gens 
d'esprit  qui  composaient  le  corps  d'armée  des  grands  maîtres  dans 
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I  Wlil  eui'ii'v.  Le  uiaîtii;  des  eu iix-e [-forêts  avait  doue  i'uil ,  lui  HilSfii , 
sa  petite  chanson j  mais,  bien  qu'il  fût  ile^a  iiaiiire  iiii  grand  bu- 
veur lie  viti  de  Màcou,  cai'  en  ce  tenips-lk  le  viu  de  Bordeskix  , 
nette  chaleur  glacée,  êiaic  encore  le  breuvage  exclusiftles  laquais, 
notre  honinie  Rvaît  fait  une  chuison  galante.  Lagalauterie,  c'était 
loiUe  l'époque;  partout  vous  trouviez  des  bergers  et  dus  bergères 
et  des  guirlandes  de  âeurs  :  il  la  poignée  des  éi^ées ,  des  bergers  et 
des  bergères  ;  dans  li's  opéias ,  des  bergères  et  des  bergers  ;  au  pla- 
fond des  boudoirs  ei  mêcne  daus  les  écuries  de  Chantilly  ;  Philis 
était  la  reiue  de  France ,  et  le  berger  Lysidor  eu  était  le  roi.  0  puis- 
sance de  la  mode!  Los  buveurs  eux-mêmes ,  oui,  les  buveurs,  cette 
race  à  part  de  gens  d'esprit,  ces  gaîs  poètes  du  monde  matériel , 
l'aine  du  vin  en  bouteilles ,  du  perdreau  en  pâle  ei  du  lièvre  à  la 
broche;  oui,  U's  buveurs,  les  premiers  sceptiques  en  ce  monde,  ei 
les  seuls  sceptiques  éternels,  Ils  étaient  forcés  de  chanter  Chloris|, 
dans  leui-s  transports  bachiques.  Voila  ce  qui  vous  explique  la  sin~ 
gtdière  chanson  à  boire  com[X)séc  ad  hoc  par  le  maître  des  eanx- 
ei-forèts. 


a  4VA1T  PiMxe  unnt  c 


Entre  deux  Grâces  l'autre  jour 
Je  nie  trouvai  placée. 

Qui  peut  m' avoir  joué  ce  tour.^ 
Oh.  que  je  fus  piquée! 

Bon  !  dit  l'Amour  d'un  air  badnt . 
Cesse  d'être  en  colère, 

Car  à  ce  trait  un  peu  malin 


.le 

Comme  vous  voyez,  ce  n'est  pas  là  «mt-à-fuit  la  cliansun  d'iui 
ivrogne;  seulement  vous  avez  pu  remarquer  la  liberté  grande  pribi' 
par  notre  poète  des  eaux-ct- forêts. 


Entre  deux  Grâces  l'autre 
Je  me  b-ouvai  placée. 


jour 
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Le  poète  y  par  la  seule  force  de  sa  volonté  et  la  seule  puissance 
de  son  vers,  a  passé  d'un  sexe  a  Tautre.  Toujours  est-il  que  sa  pe- 
tite chanson  eut  presque  autant  de  succès  que  Tode  de  M.  le  pré- 
sident.— J*aimais  pourtant  mieux  votre  chanson  de  Tautre  jour, 
disait  le  président. — Et  moi  aussi ,  reprenait  le  chanoine. — Et 
moi  aussi  y  disait  le  bailli  ;  et  tous  les  quatre  de  chanter  a  goi^ 
déployée  et  sur  un  air  nouveau  les  jolis  couplets  suivans  : 

Pour  efïacer  de  ma  mémoire 
L'ingrate  qui  m'a  su  charmer , 
Pour  lui  dérober  sa  victoire , 
Je  «cherche  ailleurs  à  m'enflammer. 

Soins  superflus  !  A  ma  bergère 
Malgré  moi  je  reviens  toujours  ; 
Toute  autre  chose  est  étrangère 
Au  bonheur  de  mes  jours. 

J'ai  dit  :  a  Cette  jeune  merveille 
Tiendra-t-elle  contre  Bacchus  ? 
L'ouvrage  du  dieu  de  la  treille 
Détruira  celui  de  Vénus.  » 

Soins  superflus!  etc. 

Sur  le  récit  du  long  martyre 
Qu'elle  avait  ii  se  reprocher  . 
Églé  répondit  à  Tytire , 
Sans  pourtant  encor  l'approcher  : 

On  touche  à  la  fin  sa  bergère 
Quand  on  persévère  toujours  ; 
Notre  rigueur  est  étrangère 
Au  bonheur  de  nos  jours. 

Enfin  quand  les  trois  premiers  bergers  eurent  ainsi  exhalé 
leur  poésie  dans  le  bocage,  le  quatrième  et  dernier  berger,  pre- 
nant a  son  tour  la  parole,  fit  ainsi  sa  petite  préface  a  ses  bienveil- 
lans  auditeurs  : 
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—  Four  moi,  messieurs,  je  ne  puis  pas,  comme  vous,  me  livrer 
à  mon  délii'e ,  je  suis  chanoine  ;  les  transports  trop  violeiis  sont 
défendus  à  ma  profession;  et  nia  veine,  pour  être  décente,  doit 
toujours  se  tenir  dans  les  étroites  limites  de  I  epltre  familière,  ^e 
suis  avant  tout,  vous  le  savez,  l'iioinme  de  la  j>oésie  légère-  Aller 
jusqu'à  l'ode ,  comme  vous ,  monsieur  le  président ,  c'est  trop  baui 
pour  moi;  aller  jusqu'à  la  chanson,  comme  vous,  monsieur  le 
maître  des  eaux-ct-forèts,  c'est  trop  bas  pour  moi.  Media  tutissi- 
mus  ibis,  comme  dit  Ovide,  noti'e  maître  et  celui  de  bien  d'autres. 
Kcoutez  donc ,  s'il  vous  platt ,  cette  épître  écrite  chez  M  ***,  mou 
ami,  qui  est  marié  tout  nouvellement;  vous  verrez,  a  leur  dou- 
ceur, que  ces  vers  ont  été  écrits  sons  les  rayons  fugitifs  et  trom- 
peurs de  la  lune  de  miel. 

De  cet  3f;reablc  crraitagr- . 

De  ce  délicieux  séjour 

Où  depuis  long-temps  régne  ud  »a;;c . 

Où  depuis  peu  tKfjic  l' Amour , 

Sur  un  gazon ,  dans  un  bocage . 

Où  la  rivale  de  Procris 

M'annonce  un  soleil  sans  nujgc , 

Cher  présideni ,  je  vous  écris. 

Itouilté  par  le  sot  badinage 

De  vingt  châtelains  beauK-esprib, 

.l'ose  envoyer  jitsipi'à  Paris 

Tes  vers ,  dignes  dn  voisinage  : 

I. 'adresse  en  fera  lout  le  pris. 

L'abbé  en  était  là  de  son  épUi'e,  et  son  auditoire  commeucait  ■> 
i-lre  singulièrement  mécontent  de  ces  quatre  vers  : 

uille  par  le  sol  badiuagr 
vingt  chàlelain.s  beatii-esprils .  etc. 

quand  tout  a  coup  dans  la  forêt,  jusqu'alors  silencieuse  comme 
un  auditeur  qui  dort ,  retentirent  des  cris  de  joie  ;  l 'éiaieui  mes- 
dames les  femmes  de  la  ville  qui  venaient  .lussi .  ii  l'exemple  de 
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leurs  marii>y  prendre  leurs  ébats  dans  cette  foret;  c  était  madame 
Ja  présidente  y  madame  la  bailli  ve;  c'étaient  mesdames  les  reoe- 
yeuses  des  taîUes  ;  c'était  toute  cette  petite  ville  pauvre  y  babillsa*déy 
curieuse,  médisante ,  occupée  de  son  petit  luxe,  comme  on  est 
occupé  d'un  tabouret  a  la  cour,  et  remplaçant  les  intrigues  du  ru- 
ban Ueu  par  les  intrigues  de  quelque  ruban  bleu  ou  rose.  Ainsi 
cette  même  foret ,  confidente  discrète  des  vers  de  ces  messieurs^ 
était  aussi  la  confidente  des  petites  intrigues  de  ces  dames  ;  mais 
cette  honnête  forêt  avait  de  Tombre  pour  tous  les  mystères ,  et  du 
secret  pour  tous  les  vers.  La  forêt  a  été  abattue  depuis  ce  temps* 
là,  et  ni  les  poètes  ni  les  femmes  n^cmt  songé  a  conserver  la  bou- 
ture de  ces  arbres  mystérieux. 

Ces  dames ,  vaniteuses  comme  des  duchesses  et  pauvres  commef 
d'honnêtes  bourgeoises  qu'elles  étaient,  avaient  l'habitude  de 
venir  se  promener  en  voiture  dans  ce  bois  de  Boulogne  provin- 
cial. La,  chacune  d'elles  singeait  de  son  mieux  les  riches  équi- 
pages de  la  grande  route  de  Versailles.  Il  est  vrai  que  les  voitures 
étaient  vieilles  et  petites ,  il  est  vrai  que  les  chevaux  étaient  laids 
et  petits ,  c'étaient  des  voitures  de  villageois  attelées  a  des  che- 
vaux de  charrue ,  mais  nécessité ,  fille  de  l'orgueil  autant  que  de 
l'industrie,  parait  de  son  mieux  ces  tristes  équipages.  C'était 
parmi  ces  dames  a  qui  se  pourrait  procurer  les  plus  beaux  harnais 
pour  équiper  ces  pauvres  petits  chevaux  qui  regrettaient  leiu- 
charrue ,  et ,  afin  que  la  dépense  fût  tout  k  la  fois  moins  consi- 
dérable et  plus  apparente,  deux  dames  montaient  d'ordinaire  dans 
le  même  char,  et  ces  deux  dames  partageaient  les  frais  de  cette 
espèce  de  Longchamps  des  quatre  saisons. 

Dans  une  des  moins  petites  voitures,  attelée  des  moins  laids 
chevaux ,  étaient  assises  les  deux  plus  belles  daines ,  sans  con- 
tredit, de  toute  la  ville,  y  compris  la  haute  et  basse  futaie.  L'une 
de  ces  dames  était  la  seconde  femme  du  président ,  jeune  et  jolie 
provinciale,  coquette  comme  une  Parisienne;  l'autre  dame  était 
madame  la  baillive,  elle-même  aimable  et  vive  Parisienne,  étourdie 
et  folâtre  comme  une  femme  de  province.  Aimant  toutes  deux  le 
plaisir  et  la  toilette,   alertes,   parées  de  peu:  l'une,  c'était  la 
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présidente  y  se  nommait  MP^  Darcy  ;  Fautre,  c'était  la  femme  du 
bailli  y  se  nommait  Mp^  Saint* Aymar. 

Cette  M™^  Saint-Aymar  avait  apporté  dans  la  forêt  et  dans  la 
ville  en  question  les  plus  grands  airs  de  Paris.  Elle  avait  été 
élevée  avec  le  plus  g^and  soin  par  la  femme  d'un  procureur^  qui 
était  sa  tante;  et  cette  femme  avait  enseigné  à  fsa  nièce  ce  qu'elle 
savait  de  mieux  sans  l'avoir  jamais  appris  ^  l'envie  de  plaire  et 
d'être  jolie  ^  et  beaucoup  de  cette  habileté  qui  consiste  (K)ur  une 
honnête  femme  a  s'approcher  du  précipice  sans  y  tomber  ^  a  être 
heureuse  assez  de  temps  pour  n'avoir  pas  de  repentir,  a  se  faire 
aimer  tout  juste  assez  pour  n'aimer  personne  :  telle  était  M™^  Saint- 
Aymar;  elle  aimait  les  douces  paroles  à  ses  oreilles,  et  les  belles 
couleurs  a  ses  habits.  Elle  eût  aussi  beaucoup  aimé  de  beaux  che- 
vaux a  un  beau  carrosse  ;  mais  comme  elle  n'avait  ni  chevaux  ni 
carrosse,  elle  se  contentait  d'emprunter  les  bipèdes  de  son  fermier, 
et  de  les  déguiser  de  son  mieux  avec  de  beaux  harnais  ;  pour  cela, 
elle  s'était  associée  d'amitié  et  de  vanité  avec  sa  rivale  M"^  Darcy. 
Mme  Darcy  la  présidente ,  aussi  coquette ,  mais  déjà  plus  grave 
que  M™e  Saint- Aymar ,  avait,  de  plus  que  son  amie,  toute  la  suf- 
fisance d'une  femme  de  province  qui  se  sent  de  la  beauté,  de  la  jeu- 
nesse, le  regard  ti'ès-doux ,  la  dent  très-blanche ,  et  derrière  tout  cela 
un  président  pour  la  soutenir.  Dq  reste,  ces  belles  dames  avaient 
eu  toutes  deux  le  rare  bonheur  d'qx>user  a  la  fois  deux  hommes 
d'affaires  et  deux  poètes;  deux  hommes  qui  ne  savaient  que  tra- 
vailler et  rimer,  qui  ne  sortaient  de  leur  cabinet  que  pour  s'en- 
foncer dans  riropénétrable  forêt,  le  sanctuaire  de  ces  muses  fidèles, 
peu  riches  tous  deux ,  mais  honnêtement  pauvres ,  ne  deman- 
dant rien  k  leurs  femmes  qui  ne  fiït  très-licite,  et  se  reposant 
parfaitement  sur  elles  de  l'économie  de  la  maison. 

M™®  Darcy  et  M"**  Saint- Aymar  dans  leur  char ,  suivies  de 
plusieurs  autres  dames  de  la  ville ,  aussi  dans  leur  char ,  arrivèrent 
brusquement  sur  les  quatre  poètes,  et  leur  arrivée  interrompit  le 
po^  chanoine,  fort  heureusement  pour  lui.  Ala  vuè  de  leurs 
époux,  ces  dames  s'arrêtèrent  :  Darcy  et  Saint-Aymar,  arrachés 
ainsi  a  leur  rêverie  poétique ,  allèrent  saluer  celles  qu'ils  appe- 


9H  H£VIJ£    DE    PAHIS. 

leurs  marii>,  pi-endre  leurs  ébats  dans  cette  foret;  c'était  luadame 
la  présidente^  madame  la  bailli ve;  c'étaient  mesdames  les  reoe- 
yeuses  des  tailles  ;  c'était  toute  cette  petite  ville  pauvre ,  babillarde» 
curieuse,  médisante,  occupée  de  son  petit  luxe,  comme  on  est 
occupé  d'un  tabouret  à  la  cour,  et  remplaçant  les  intrigues  du  ru- 
ban Ueu  par  les  intrigues  de  quelque  ruban  bleu  ou  rose.  Ainsi 
cette  même  foret,  confidente  discrète  des  vers  de  ces  messieurs  ^ 
était  aussi  la  confidente  des  petite^  intrigues  de  ces  dames  ;  mais 
cette  honnête  forêt  avait  de  Tombre  pom*  tous  les  mystères,  et  du 
secret  pour  tous  les  vers.  La  forêt  a  été  abattue  depuis  ce  temps* 
là,  et  ni  les  poètes  ni  les  femmes  n'cmt  songé  a  conserver  la  bou- 
ture de  ces  arbres  mystérieux. 

Ces  dames ,  vaniteuses  comme  des  duchesses  et  pauvres  commcf 
d'honnêtes  bourgeoises  qu'elles  étaient,  avaient  l'habitude  de 
venir  se  promener  en  voiture  dans  ce  bois  de  Boulogne  provin- 
cial. La,  chacune  d'elles  singeait  de  son  mieux  les  riches  équi- 
pages de  la  grande  route  de  Versailles.  Il  est  vrai  que  les  voitures 
étaient  vieilles  et  petites ,  il  est  vrai  que  les  chevaux  étaient  laids 
et  petits ,  c'étaient  des  voitures  de  villageois  attelées  a  des  che- 
vaux de  charrue ,  mais  nécessité ,  fille  de  l'orgueil  autant  que  de 
l'industrie ,  parait  de  son  mieux  ces  tristes  équipages.  C'était 
parmi  ces  dames  a  qui  se  pourrait  procurer  les  plus  beaux  harnais 
pour  équiper  ces  pauvres  petits  chevaux  qui  regrettaient  leur 
charrue ,  et ,  afin  que  la  dépense  fût  tout  a  la  fois  moins  consi- 
dérable et  plus  apparente,  deux  dames  montaient  d'ordinaire  dans 
le  même  char,  et  ces  deux  dames  partageaient  les  frais  de  cette 
espèce  de  Longchamps  des  quatre  saisons. 

Dans  une  des  moins  petites  voitures,  attelée  des  moins  laids 
chevaux ,  étaient  assises  les  deux  plus  belles  dames ,  sans  con- 
ti*edit,  de  toute  la  ville,  y  compris  la  haute  et  basse  futaie.  L'une 
de  ces  dames  était  la  seconde  femme  du  président,  jeune  et  jolie 
provinciale ,  coquette  comme  une  Parisienne  ;  l'autre  dame  était 
madame  la  baillive,  elle-même  aimable  et  vive  Parisienne,  étourdie 
et  folâtre  comme  une  femme  de  province.  Aimant  toutes  deux  le 
plaisir  et  la  toilette,  alertes,  parées  de  peu:  Tune,  c'était  la 


[irésjdentc ,  se  nummait  M""'  Darcy  ;  raiitr«,  c'était  la  fetiiiu«  du 
bailli ,  se  nommait  M™*^  Saint- Aymar. 

Cette  M™<^  Saint-Aymar  avait  apporté  daus  la  forêt  «  dans  la 
ville  en  question  les  plus  grands  airs  de  Paris.  Elle  avait  été 
élevée  avec  le  plus  grand  soin  par  la  femme  d'un  procureur,  qui 
était  sa  tante  ^  et  cette  feiiune  aviit  enseigné  à  'sa  nièce  ce  qu'elle 
»uvait  de  mieux  sans  l'avoir  jamais  appris ,  l'envie  de  plaire  et 
d'être  jolie,  et  beaucoup  de  cette  habileté  qui  consiste  four  laie 
honnête  femme  k  s'approcher  du  précipice  sans  y  tomber,  a  être 
heiireuiie  assez  de  temps  pour  n'avoir  pas  de  repentir,  à  se  faire 
aimer  toutjuste  assez  pour  n'aimer  personne:  telleétait  M""  Saînt- 
Aymar;  elle  aimait  les  douces  paroles  à  ses  oreilles,  et  les  belles 
couleurs  à  ses  habits.  Elle  eAt  aussi  beaucoup  aimé  de  beaux  che- 
vaux à  un  beau  carrosse  ;  mais  comme  elle  n'avait  lù  chevaux  ni 
carrosse,  elle  se  contentait  d'emprunter  les  bipèdes  de  son  fermier, 
et  de  les  dcg:iiiser  de  son  mieux  avec  de  beaux  ha  m  aïs  ;  pour  cela, 
elle  s'était  associée  d'amitié  et  de  vanité  avec  sa  rivale  M""^  Darcy. 
M™s  Darcy  la  présidente ,  aussi  coquette,  mais  déjà  plus  grave 
que  M™e  Saint- Aymar ,  avait ,  de  plus  que  son  amîe,  toute  la  suf- 
fisance d'une  femme  de  province  qui  se  sent  de  la  beauté,  de  la  jeu- 
nesse, le  regard  très-doux,  la  dent  trcs-blanche ,  et  derrière  tout  cela 
ua  président  pour  la  soutenir.  Dn  reste,  ces  belles  dames  avaient 
eu  toutes  deux  le  rare  bonheur  d'épouser  à  lu  fois  deux  hommes 
d'affaires  et  deux  poètes;  deux  hommes  qui  ne  savaient  que  tra- 
vailler et  rimer,  qui  ne  sortaient  de  leur  cabinet  que  pour  s'en- 
foncer dans  l'impénétrable  forêt,  le  sanctuaire  de  ces  muses  fidèles, 
peu  riches  tous  deux ,  mais  honnêtement  pauvres ,  ne  deman- 
dant rien  à  leurs  femmes  qui  ne  fût  très-licilc,  et  se  reposant 
parfaitement  sur  elles  de  l'économie  de  la  maison. 

M""' Darcy  et  M™=  Saint- Aymar  dans  leur  char,  suivies  de 
plusieurs  autres  dames  de  la  ville ,  aussi  dans  leur  char ,  arrivèrent 
brusquement  sur  les  quatre  poètes,  et  leur  arrivée  interrompit  le 
poète  chanoine,  fort  heureusement  pour  lui.  A  la  vue  de  leurs 
époux,  ces  dames  s'nrrèlèi'eni  :  DaiTy  et  Saint-Aymar,  arraches 
i  leur  l'Ovciie  poétique,  allèrent  saluer  celles  qu'ils  appe- 
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prêter  assez  d  argent  pour  avoir  un  huissier;  cette  parente  s*appe*^ 
lait  W^^  du  Verger.  Voila  donc  notre  jolie  Saint-Aymar  qui  arrÎTe 
seule,  tremblante,  chez  la  vieille  et  sèche  fille  majeure  W^^  du 
Verger. 

La  vieille  fille  aimait  son  Dieu  et  son  argent;  mais  en  revanche 
elle  n*aimait  guère  son  prochain  en  général ,  et  en  particulier  les 
jolies  femmes.  Donc  a  Taspect  de  la  douleur  si  vraie  de  sa  jeune 
cousine  Saint-Ajmar,  M^^^  duVerger  fut  d*un  assez  difficile  «bord  ; 
cependant  sa  cousine ,  les  mains  jointes  et  les  yeux  pleins  de 
larmes  y  la  supplia  de  lui  prêter  assez  d*argent  pour  faire  venir  ua 
huissier  de  Paris  !  M^^  du  Vei-ger  n'avait  jamais  d*argent  a  prêter 
à  personne  :mais  pour  un  huissiei*  quon  devait  faire  venir  de 
Paris  f  a  ces  fins  d'assigner  madame  la  présidente,  mais  pour  un  ai 
bon  scandale  judiciaire,  la  vieille  fille  n  eut  rien  de  si  pressé  que 
d'entr'ouvrir  sa  cassette  et  d'en  retirer  cent  francs  qu'elle  prêta  k 
la  désolée  Saint- Aymar.  Saint- Aymar  fit  un  billet  a  sa  cousine.  Cet 
argent,  c'était  pour  elle  la  vengeance  ,  c'était  le  ciel  ! 

A  l'instant  même  où  la  belle  Saint-Aymar  allait  quitter  M^*  en 
Verger,  entra  chez  M^^^  duVerger  un  commissionnaire  du  coche. 
Ce  commissionnaire  apportait  a  la  vieille  fille  une  lettre,  le  Mer- 
cure de  France  et  une  cassette.  La  lettre  était  pour  elle,  le  Mer- 
cure de  France  était  pour  le  chanoine  honoraire,  et  la  cassette 
renfermait  un  trousseau  de  jeune  mariée,  que  W^^  du  Vei^r  devait 
faire  passer  par  d'autres  voitures  dans  une  ville  voisine  de  ceDe 
qu'elle  habitait.  M^^^  du  Veiner  ouvrit  la  lettre ,  Mn«  Saint-Ay- 
inar  ouvrit  la  caasette  et  elle  se  consola  un  peu  a  la  vue  de  ce  beau 
trousseau  et  d'une  charmante  robe  de  taffetas  couleur  de  rose  et 
dont  l'assortiment  vert  et  blanc  était  parfiûtement  semblable  a  la 
couleur  des  harnais.  Voilà  touf-à-fiiit  ma  robe  rose,  disait  M™^  Saint- 
Aymar  à  W^^  du  Verger.  Mais  M^^^  du  Verger  n'écoutait  pas  sà 
cousine,  elle  ne  regardait  pas  la  robe  rose,  elle  ne  lisait  même  plus 
sa  lettre ,  elle  avait  bien  autie  chose  a  faire ,  par  ma  foi  !  Elle  lisait 
le  nouveau  Mercure^  et,  en  femme  d'esprit  qu'elle  était,  elle  oou«> 
rut  tout  de  suite  a  la  charade. 

La  charade,  vous  le  savez,  c'était  lamusement  le  plus  littéraire 
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((.■inciil  peiii-soiitrc  ul  lilunc.  O  époiivnnle!  la  inaîn  qui  tenait  fetii' 
l'obe  h  laisse  tomber.  —  Tout  est  dit  ,  madame ,  s'écrie  In  prési- 
dente, en  jetant  sur  fA""  Saint-Âyniar  un  regard  fiirîotjx ,  je  nr 
suis  pas  faite  pour  illustrer  vos  petits  appas;  emportez  vos  harnais 
verts ,  mais  certainement  je  ne  les  paierai  pas. 

—  Madame  !  madame  !  répondit  la  Saint-Aymar ,  pide  de  ro- 
lère,  prenez  garde,  et  modérez  votre  arrogance! 

Disant  ces  mots,  die  sortit  lame  eu  licuil.  Coraïuent,  en  efï'et , 
persuadera  son  mari  de  payer  a  lui  seul  des  harnais  dont  la  panvrc 
femme  anrait  encore  bien  delà  peine  a  payer  la  moitié 7 

Cependant  rbonnêrc  bailli  était  eu  train  de  raccommoder  le 
berger  Tîrcjs  avec  Lycoris  la  bergère  ,  qui  avait  cassé  sa  houlette 
et  perdu  ses  plus  beaux  moutons. 

Pour  comble  d'embarras,  la  tante  de  M<bc  Saint-Aymar  loi  an- 
nonçait, dans  sa  lettre ,  qu'elle  lîmit  sur  elle  une  lettre  de  change 
à  deux  jours  de  vue,  pour  solde  de  la  robe  et  des  harnais...  C'en 
est  fait,  il  faut  payer!  Maïs  commenl  une  bonoéte  femme  en  pro- 
vince et  qui  n'a  pas  d'argent  peut-elle  faire  pour  payer  une  pain 
de  harnais  blanc  et  vert ,  et  une  robe  de  taffetas  rose  et  bbnc  7 

La  pauvre  Saint-Âymat  en  était  lu  de  sa  douleur ,  quand  toui 
a  coup  die  vit  entrer  dans  sa  cbambfe  les  deux  senrautes  de  In 
présidente ,  son  ennemie  ;  ces  deux  femmes  jetèrent  sur  le  carreau 
les  beaux  harniiis  et  s'enfuirent.  A  celte  nouvelle  insolence, 
M"^  de  Âaint-Aymar  ne  songea  plus  qu'à  se  vengei-. 

Mais  comment  se  venger?  En  forçant  cette  femme  à  payer  \n 
moitié  de  ces  harnais!  Kl  comment  la  contraindre  au  paiement? 
En  la  faisant  assigner  par  huissier!  Mais  où  trouver  un  hutssiei 
assez  hardi  pour  assigner  l.i  femme  d'un  président?  el  quand  cet 
huissier  sera  trouvé, comment  le  payer  et  avec  quoi?  La  pauvir 
femme  ne  savait  comnieiii  se  tirer  de  ces  difficiJiés  insurmontables  ; 
c'était  il  en  |»erdre  la  raison. 

A  la  fin  cependant  elle  se  dit  très-sagement  que  pourvu  qu'elle 
trouvât  de  l'argent,  elle  trouverait  im  huissier.  Iji  pauvre  Saint- 
.Avmar  se  rappela  alors  qu'elle  avait  dans  la  ville  une  vieille  cou- 
sine acariâtre,  avare  et  dévote,  qui  seule  en  ce  monde  hii  pouvait 
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prêter  assez  d  argent  pour  avoir  un  huissier;  cette  parente  s'appe*^ 
lait  M^l^  du  Verger.  Voilkdonc  notre  jolie  Saint-Aymar  qui  arrive 
seule,  tremblante 9  chez  la  vieille  et  sèche  fille  majeure  M^^^  du 
Verger. 

La  vieille  fille  aimait  son  Dieu  et  son  argent;  mais  en  revanche 
elle  n*aimait  guère  son  prochain  en  général ,  et  en  particulier  lest 
jolies  femmes.  Donc  a  Taspect  de  la  douleur  si  vraie  de  sa  jeune 
cousine  Saint-Aymar,  M^^^  du  Verger  fut  d*un  assez  difficile  abord  ; 
cependant  sa  cousine ,  les  mains  jointes  et  les  yeux  pleins  de 
larmes  y  la  supplia  de  lui  prêter  assez  d'argent  pour  faire  venir  un 
huissier  de  Paris  !  M^^^  du  Vei-ger  n'avait  jamais  d'argent  k  prêter 
a  personne  :•  mais  pour  un  huissiei*  qu*on  devait  faire  venir  de 
Paris  y  a  ces  fins  d'assigner  madame  la  présidente,  mais  pour  un  ai 
bon  scandale  judiciaire,  la  vieille  fille  n'eut  rien  de  si  pressé  qtie 
d'entr'ouvrir  sa  cassette  et  d'en  retirer  cent  francs  qu'elle  prêta  k 
la  désolée  Saint- Aymar.  Saint- Aymar  fit  un  billet  a  sa  cousine.  Cet 
argent,  c'était  pour  elle  la  vengeance  ,  c'était  le  ciel  ! 

A  l'instant  même  où  la  belle  Saint-Aymar  allait  quitter  M^^  en 
Verger,  entra  chez  M^^^  du  Verger  un  commissionnaire  du  ooche. 
Ce  commissionnaire  apportait  k  la  vieille  fille  une  lettre,  le  Mer- 
cure  de  France  et  une  cassette.  La  lettre  était  pour  elle ,  le  Mer- 
cure de  France  était  pour  le  chanoine  honoraire,  et  la  cassette 
lenfermait  un  trousseau  de  jeune  mariée,  que  M^^^  du  Verger  devak 
faire  passer  par  d'autres  voitures  dans  une  ville  voisine  de  celle 
qu'elle  habitait.  M^^^  du  Verger  ouvrit  la  lettre ,  Vif^  Saint-Ay- 
inar  ouvrit  la  caasette  et  elle  se  consola  un  peu  a  la  vue  de  ce  beau 
trousseau  et  d'une  charmante  robe  de  taffetas  couleur  de  rose  et 
dont  l'assortiment  vert  et  blanc  était  parfaitement  semblable  k  la 
couleur  des  harnais.  Voilk  touf-k-fai t  ma  robe  rose,  disait  M™^  Sainl- 
Aymai*  k  M^^  du  Verger.  Mais  M^^^  du  Verger  n'écoutait  pas  sa 
cousine ,  elle  ne  regardait  pas  la  robe  rose,  elle  ne  lisait  même  plua 
sa  lettre ,  elle  avait  bien  autre  chose  k  faire ,  par  ma  foi  !  Elle  lisait 
le  nouveau  Mercure^  et ,  en  femme  d'esprit  quelle  était,  ellecou*> 
rut  tout  de  suite  k  la  charade. 

La  charade,  vous  le  savez,  c'était  Tamuseinent  le  plus  littéraire 


iletre  tciiips-lii,  c'êtiiit  la  gloire,  cV-iait  l'iionneui',  c'clail  le  bon- 
heur du  Mercure.  Il  y  avait  tel  quartiei-  de  Paris  el  telle  ville  de 
praviuce  dont  les  inielligences  les  plus  habiles  s'étiidiaictit  pen- 
dant un  mois  pour  trouver  le  mot  d'uni;  énigme,  d'une  charade 
nu  d'un  logogriphe.  Quand  le  mot  était  deviné,  ou  à  peu  près  , 
ou  se  hâtait  d'en  instruire  le  Jf  fn^ure,  qui ,  le  mois  siûvant,  trans- 
mellait  à  l'univers  surpris  le  noui  de  l'heureux  Œdipe.  M"*  du 
Verger  n'était  pas  Ce  qu'on  appelle  un  bel  esprit ,  même  en  pro- 
vince; cependant  son  intelligence  s'était  guindée  jusqu'à  le  cha- 
rade, elle  en  devinait,  et  mémo  elle  en  composait,  et  même  elle 
avait  eu  une  charade  imprimée  sous  son  nom  dans  le  Mercure , 
par  M"'  Âde'laïde~Aldegon<îe  du  f'erger ,  rentière  ;  il  est  bon  de 
dire  cepeudantque  M.  le  chanoine  Viciccnt  avait  ti-availlé  pour  sa 
bonne  part  dans  cette  charade  encomniandîte,  dont  il  aurait  pu  re- 
vendiquer les  plus  beaux  vers,  et  dont  il  avait  laissé  toute  la  gloire 
a  sou  amie  M"^  Adélaide-AIdegonde  du  Verger,  comme  un 
homme  au-dessus  de  ces  bagatelles. 

Depuis  ce  jour  d'illustre  mémoire.  M""  du  Verger  avait  ajouté 
il  ses  trois  passions  le  bon  Dieu,  l'argent  monnayé  et  la  médi- 
sance, une  quatrième  et  dernière  passion,  la  charade,  qui  com- 
prenait aussi  l'éiugme  et  le  logogriphe, enfans  de  la  même  famille. 
Deviner  des  charades ,  composer  des  logogriphes,  étonner  de  son 
esprit  toute  une  ville  jalouse  ,  c'était  pour  M"^  du  V^erger  le  plus 
subtil  elle  plus  charmant  des  passe- temps-,  surtout  ce  qui  la  ren- 
dait bien  fière  et  bien  heureuse,  c'était  de  pouvoir  chaque  mois 
l'émettre  à  M,  l'abbé  Vincent  son  Mercurede  France,  enlui  disant 
d'un  air  modeste  et  {[lorieiix  tout  'a  la  fois  :  —  Cherchez  le  mot , 
monsieur  l'abbé,  je  l'ai  déjii  trouvé  ,  mot! 

C'était  donc  le  logogriphe  du  mois  de  mai  qui  attirait  si  fort 
l'altentiou  de  M"'"  du  Verger;  or  il  faut  avouer  qu'il  y  avait  de 
quoi  inquiéter  un  esprit  plus  subtil. 
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LOGOGRIPHE. 

Cultivée  autrefois  par  des  peuples  fameux  , 
De  leurs  travaux  j*ai  consacre'  la  gloire , 
Et  sans  le  secours  de  l'histoire , 
Je  les  fais  vivre  encor  chez  leurs  derniers  neveux . 

De  douze  membres  composée , 
Il  est  pour  me  trouver  une  me'thode  aisëe. 
1 2  et  6  vous  diront  qui  je  suis. 
Quand  je  suis  belle  j'embellis  ; 
Mais  de  dix  de  mes  pieds  quelquefois  Tignorancx^ 
Me  fagotte  si  plaisamment 
Que ,  bien  loin  d'être  un  ornement , 
Je  perds  toute  mon  élégance. 
Mon  premier  quart  a  versé  bien  du  sang. 
1,5,  6,7,  10,  S,  souvent  au  plus  baut  rang  , 

Et  souvent  au  plus  bas  étage  : 
Je  ne  perds  ni  ne  gagne  à  de  tels  cbangemcns. 
Lecteur,  reprends  mon  tout,  et  de  trois  élémens 
Il  saura  t'offirir  l'assemblage. 
9 ,  5  et  5  je  suis  bon  à  quitter  ; 
0,5,9,11  et  7  donnent  de  quoi  flatter 

Des  humains  la  pauvre  cervelle. 
3 ,  4 , 1  ,  6 ,  je  fais  une  guerre  cruelle 
A  S ,  1  ,  9 ,  à  qui  7  ajouté , 
Du  corps  humain  présente  une  partie. 
5 ,  3 ,  4  ,  2  et  7  paya  cher  sa  folie. 
8 ,  5 ,  3 ,  7 ,  je  suis  de  grande  utilité 

Aux  boudoirs  de  sa  majesté. 
Je  compte  par  milliers  les  auteurs  de  mon  être; 
A  me  chercher,  lecteur,  je  t'aiderai  peut-être. 
S ,  10 ,  3 ,  -4  et  7  m'ont  servi  de  berceau. 
Je  me  change  en  3 , 1 ,  8 ,  -4 ,  6  et  7 , 
7 ,  3,  1 ,  S  et  6,  au  regard  d'un  distrait. 

3 ,  2  et  5  ,  je  porte  l'épouvante , 
Quoique  partant  souvent  d'une  araefort  contente. 


Cherchez  dw  lieus  où  sans  danger 
On  ne  peut  cuire  voyapur  ; 
Chcrcliez  un  meuble  de  ineu^ge. 
Luc  admirable  invention, 
vous  fail  voyager  chez  toute  naltoo , 
Une  proTÎDceet  ville  de  Hollande, 

Un  [liât  cher  a  la  geDt  gourmande , 
Une  machine  dans  les  eaux 
Qui  fail  trembler  lous  les  bateaux , 
Une  cil arge  spirituelle 
Oii  l'on  porte  bas  la  dentelle . 
Un  coquillage  ,  un  bon  poisson , 
L'endroit  d'où  l'on  nous  fait  leçon  , 
Une  voiture  sans  portières, 
El  le  gap^e-pain  des  notaires . 
Une  lillc  qui  sans  retour 
■  la  sœur  est  chassée  ,  et  la  sœur  à  son  tour 
S'enfuit  a' 


Ce 


qua 


Un  pays  de  l'Asie ,  u 

L'ordinaire  goûter  d' 
Une  voiture ,  ensuite 


Unn 


tqui 


Un  purgatif  enfin ,  dei 
'  Mais  il  me  semble  i 
si  je  n'arrêtais  m 
BkMotj, 


■  vitesse  extrême  ; 
SCS  défauts  on  aime 
1  peuple  mécréant, 
faut  pas  qu'o: 
me  bourgeoise  troupe , 
un  conducteur , 
vous  fait  mal  au  cœur , 
IX  notes  de  musique  : 
si  que  par  trop  je  m'explique; 
I  indiscrétion , 


Vous  pouvez  juger  du  saisissement  de  M"e  du  Verger  à  la  lec- 
ture de  ce  terrible  logogrîphe.  Son  œil  gris  se  troubla  ,  ses  joues 
pâles  pâlirent,  sa  bouche  grimaçante  fil  une  horrible  grimace;  la 
malheureuse  venait  de  comprendre  que  ce  logogriphc  était  au- 
dessus  de  ses  forces ,  et  elle  devint  muette  cl  pensive  devant  cette 
page  hiéroglyphique.  «  IVIai's  aussi,  pensa il-el le ,  quelle  t^^oïie 
pour  moi  si  je  pouvais  la  deviner!  » 

I.a  jeune  el  belle  Saint-Aymar  n'était  pas  tellement  en  conteui- 
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platjon  devant  la  robe  rose  aux  accessoires  bleus  et  blancs,  qu^dle 
ne  s'aperçût  du  coup  violent  qui  venait  de  frapper  sa  cousine^ 
et  ceUe-ci  ne  chercha  pas  à  dissimuler  la  cause  de  son  trouble  et 
de  son  chagrin. 

—  Ouï ,  ma  cousine  y  cela  est  ainsi];  je  suis  perdue  de  réputa- 
tion ;  je  n*ai  pas  trouvé  un  seul  mot  de  ce  logogriphe  ;  oh  !  que 
Tabbé  Vincent  va  me  prendre  en  pitié  !  Prenez  pitié  de  moi  ;  je 
suis  bien  a  plaindre  y  ma  pauvre  Saint- Aymar. 

M°>c  de  Saint- Aymar  qui  était  bonne  au  fond,  et  que  sa  cousine 
venait  d^obliger  y  la  consola  de  son  mieux*  «  Tenez ,  lui  dit-elle , 
ma  cousine  y  prêtez-moi  ce  logogriphe  je  le  devinerai  peut-être 
d'ici  a  deux  joui^y  et  alors  je  viendrai  vous  dire  le  mot  quand  je 
Taurai  trouvé.  Elle  disait  cela ,  la  jolie  femme ,  uniquement  pour 
porter  un  peu  d'espoir  dans  le  cœur  de  sa  cousine ,  car  jamais 
elle  n'avait  rien  deviné  excepté  une  énigme  sur  T/tmour. 

Jeune,  dès  en  naissant. 
Je  vais  toujours  rapetissant. 
Et  je  finis  par  être  imperceptible. 

Eh  bien  !  cette  nouvelle  espérance  y  toute  faible  qu'elle  était  y 
ranima  la  pauvre  du  Verger.  Elle  savait  la  Saint- Aymar  bien  co-' 
quette ,  mais  elle  savait  aussi  qu'elle  avait  fort  peu  de  prétentions 
au  bel  esprit  y  et  qu'elle  lui  ferait  volontiers  le  sacrifice  d'un  logo- 
griphe  sans  s'en  vanter  a  personne,  comme  avait  fait  l'abbé  Vincent, 
en  pareille  circonstance. —  Ma  cousine,  ma  bonne  cousine,  dit 
la  du  Verger  hors  d'elle-même,  gardes-moi  bien  le  secret  et  ne 
montrez  le  Mercure  ai  personne  :  on  dira  que  le  coche  est  en  retard. 
— Oma  oousine!  si  dans  deux  jours  vous  parveniez  a  m'apporter 
le  mot  de  ce  logogriphe  (  vous  savez  combien  je  vous  aime,  et  en 
même  temps  elle  l'embrassait  à  l'étooifer  ),  je  n'ai  rien  an  monde 
à  votis  refuser,  ma  bonne,  ma  douce,  et  je  croîs  même  que  la 
vieille  fille  ajouta  ma  jolie  Saint-Aymar. 

M'^  de  Saint-Aymar,  a  demi  étouffée,  sortit  de  <dies  sa  oousine, 
emportant  les  cent  francs  dans  sa  poche  droite  et  le  Mercure  de 
Prmce  dans  sa  poche gaudie,  et  ne  songeant  défii  plus  au  Mer- 
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lure,  mais  tout  entière  à  ha  veiigeaui^.  Payer  l'huissier  et  l'vn- 
voyer  chez  la  présideole,  ce  fui  l'alTaîre  d'un  instant.  L'huissier , 
bwnme  habile ,  choisît  le  temps  où  inailaïae  la  présidenie  était  à 
table,  pour  lui  glisser  son  petit  exploit  ;  puis  il  s'enfuit  à  fans  à 
toules  jambes.  Un  exploit  à  la  femme  d'un  preûdcnt  !  et  quel  ex- 
ploit! Des  termes  afliviix  !  A  celte  lecture,  madame  la  présidente 
tombe  de  sou  haut;  elle  trie,  elle  se  lamente ,  elle  iiiToquelc  cie). 
Lepresident  avait  beau  dire  :  — Calmez  ce  transport ,  ma  fonme  ! 
lien  n'y  faisait.  La  Saint-Aymar  triomphait  dans  son  cœur! 

Toute  la  ville,  attentive  ii  ces  débats,  ne  parlait  pas  d'autre 
chose;  la  ville  oublia  même  le  Mercure  de  France .nièrae  la  belle  fo- 
rêt prîntanièie.  Il  était  donc  urgent  de  terminer  ces  débats  au 
plus  vite.  Le  président ,  qui  aimait  Saint- Aymar ,  en  sa  qualité  de 
]M>è(e,  lui  lit  deuiander  uoe  entrevue  sous  le  vieil  orme  :  a  cette 
entrevue  presque  judiciaire  furent  convoqués  les  deux  autres  poètes 
pour  servir  de  juges  et  d'arbitres  dans  cette  grande  affaire.  Voilà 
iloDc  le  vieil  arbre,  auditeur  accoutumé  de  tant  de  beaux  vers, 
changé  en  une  espèce  de  tribunal!  Ces  quatre  {>oètes,  ordinaire- 
tnentsi  heureux  et  si  perdusdansleurs  fantaisies  rimées,  arrivèrent 
la  lentement,  solennellement,  tristement,  juridiquement.  Le  pré- 
sident, arrivé  le  premier,  salua  ses  confrères  eu  silence,  et  tout 
de  suite  il  leiu'exposala  tristedispute  entre  sa  femme  et  M'ue  Saint- 
Aymar;  il  leur  raconta  l'aasignatiou  qu'il  avait  i-eçue  et  le  procès 
qui  s'en  élaît  suivi.  En  même  temps  Itt  bailli  protesta  en  son  nom 
qu'il  était  désolé  de  toiite  cette  affaire ,  qu'il  ne  voulait  pas  dés- 
obliger ni  le  président  ni  madame  la  présidente  ;  mais  que  cepeii- 
dauU  il  ne  pouvait  pas  payer  tout  seitl  les  haruais  blancs  et  verts. 
Ce  petit  discom-s  et  cette  petite  soumission  du  bailli  obtinrent  parmi 
les  jugfô  le  plus  grand  ssseutiuienl. 

L'abbé,  qui  avait  a  se  faire  pardonner  son  iueartude  de  qiiatn- 
,  et  qui  d'ailleurs  n'était  pas  fiiît  aux  usages  de  la  justice, 
trouva  un  bon  moyen  de  couper  le  nœud  gordien  de  cette  étnuige 
difKculté. — Je  propose,  dit-il,  de  mettieces  dames  d'ac<:ord,  en 
coudamaaiit  madame  la  présidente  à  (myer  sa  pari  des  bariwis 
verts  et  Uancs ,  parce  qu'elle  les  u  commanités  ;  condamuons  auKsi 
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uiadame  la  baillive  y  pour  n'avoir  pas  consulté  madame  la  prési* 
dente  sur  le  choix  desdits  harnais,  a  changer  de  robe  arec  elle,  à 
lui  donner  la  robe  rose  en  retour  de  la  robe  bleue,  si  bien  que 
madame  la  présidente  ne  pourra  plus  refuser  de  payer  les  harnais, 
et  que  ces  deux  dames  seront  d*accord. 

L'arrêt,  ainsi  formulé,  fut  accepté  avec  transport  par  le  prési- 
dent, qui  voyait  jour  a  contenter  sa  femme,  et  par  le  bailli ,  qui 
trouvait  ainsi  le  moyen  de  ne  payer  que  la  moitié  des  harnais.  Le 
maître  des  eaux-et-forèts  opina  du  bonnet,  comme  un  homme  in- 
diffèrent qui  ne  voulait  se  mettre  mal  avec  personne.  L'arrêt  fut 
prononcé  à  ïunaiùfnité! 

Restait  seulement  k  signifier  l'arrêt ,  chose  difficile  pour  le  bailli. 
Il  ne  savait  pas  l'étendue  de  son  arrêt,  le  pauvre  homme!  Aussi 
bien  y  alla-t-il  franc  jeu.  La  présidente  sacrifia  son  avarice  et  la 
honte  de  l'ironie  au  désir  d'humilier  sa  rivale.  Elle  avait  enfin  la 
robe  rose  !  Mais  que  devint  la  pauvre  Saint- Aymar  quand  elle  ap- 
prit de  la  bouche  même  de  son  mari  qu'il  fallait  renoncer  a  cette 
belle  robe  rose,  qui  allait  si  bien  avec  les  harnais  verts  et  blancs! 
Elle  était  donc  vaincue  par  sa  rivale!  Il  fallait  céder!  Il  fallait 
prendre  cette  odieuse  robe  bleue  et  cette  affreuse  garniture  petit- 
soufre  ,  et  se  montrer  dans  la  ville  et  dans  les  bois  avec  cet  atti* 
rail  !  La  jeune  femme  avait  le  cœur  bnsé  ;  elle  avait  les  yeux 
pleins  de  larmes  ;  elle  était  si  malheureuse  que  son  mari  s'en  aper- 
çut.— Qu'as-tu,  ma  femme?  lui  dit-il;  qu'as-tu  donc? 

Et  la  pauvre  Saint- Aymar,  arrêtant  ses  larmes  et  prenant  les  deux 
mains  de  son  mari  dans  les  siennes  ; — Monsieur,  lui  dit-elle,  vous 
me  faites  bien  du  mal  ;  monsieur,  vous  me  déshonorez  !  Comment 
voulez-vous  que  je  prenne  la  robe  bleue  de  cette  présidente,  et  que  je 
lui  donne  ma  jolie  robe  de  taffetas  rose  et  blanc?  Je  sais  bien  ce  que 
vous  allez  me  dire,  que  je  suis  trop  pauvre  et  que  vous  êtes  trop 
pauvre  pour  que  nous  puissions  payer  ces  harnais  en  entier  ou 
acheter  une  autre  robe  ;  et  d'ailleurs  c'est  après-demain  dimanche, 
c'est  le  jour  de  la  pnmienade,  jamais  on  n'aurait  le  temps  de  me 
faire  venir  une  robe  rose,  quand  bien  même  j'aurais  l'argent  pour 
la  payer;  et  si  je  ne  vais  pas  a  la  promenade,  la  présidente  ira 
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seule  avec  mit  robi;  tl  mes  harnais!  Ainsi ,  monsieur  ,  je  ne  veux 
poiqt  lie  consolation,  on  plutôt  je  n'eu  veux  i:|u'une  seule,  qui  ne 
vous  coûtera  rien  et  qui  me  readra  la  plus  heureuse  des  femnies. 
Ka  mf  me  temps  elle  tirait  de  sa  poche  le  Mercure  de  France.  Oh  ! 
par  pitié,  dit-elle  à  son  mari,  par  pitié  ,  devinez  ponr  miii  le  mot 
de  ce  logo^'iphe.  Il  y  va  de  ma  vie;  dites-moi  ce  mol-lù  demeîii 
matin,  et  je  suis  sauvée;  surtout  gardez-moi  le  secret.  Kn  m^nie 
temps  la  belle  Saint-Aymar  se  retirait  dans  sa  chambre,  laissant  son 
mari  confondu,  anéanti,  dans  un  rêve! 

Il  vit  bien  que  ce  n'était  point  un  rêve  quand  il  se  trouva  seul  a 
seul  en  présence  du  fatal  Mercure.  Le  livre  était  ouvert  au  logo- 
gripbe  ,  dont  une  large  corne  marquait  la  place;  il  n'y  avait  pas  à 
s'y  tromper.  M.  Saint-Aymar  avait,  il  est  vrai,  une  certaine  habi- 
tude de  ces  sortes  de  tours  de  force  ;  mais  celte  fois  toute  son  habi- 
leté était  en  défaut  :  il  avait  beau  lire  et  relire  cette  énigme ,  elle 
n*avait  pas  de  sens  pour  lui.  Cependant  les  heures  s'envolaient  a 
tii-e-d'aile,  et  l'honnête  bailli  calculait  en  lui-même  que  s'il  voulait 
sauver  sa  femme  a  si  bon  marché  d'une  si  grande  douleur,  il  n'a- 
vait plus  devant  lui  que  vingt-quatre  heures  de  méditation. 

Mais  il  aimait  sa  femme;  il  prit  donc  une  résolution  désespérée. 
Il  imagina  de  parcourir  un  il  un ,  en  commençant  par  In  (tremiêre 
lettre  de  l'alphabet,  tous  les  mots  du  dictionnaire  de  l'Académie. 
Il  y  aura  bien  du  malheur,  pensa-t-il,  si  dans  tous  les  mots  de  la 
langue  je  ne  trouve  pas  le  mot  de  mon  logogripbe.  En  même  temps 
il  parcourait  tous  les  mots  du  dictioiuiaire ,  et  à  chaque  mut  nou- 
veau il  se  répétait  les  vers  du  logogriphe  : 

Cultivée  autrefois  par  des  peuples  fanieiix , 
De  leur»  travaux  j'ai  consacre  la  gloire. 


Bah  !  disait-il ,  je  sais  déjh  qu'il  s'agit  d'une  chose  féminine  ' 
U  venait  ainsi  d'abréger  la  moitié  de  sa  tâche,  et  il  passait  sans 
les  lire  tous  les  substantifs  masculins. 

D  employa  ainsi  toute  la  nuit  h  ce  travail  où  il  mit  tout  son  es- 
prit ,  tout  son  zèle,  toute  sa  pensée.  Jamais  il  n'avait  chcrclié  avec 
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plu^  d^ardeur ,  même  ses  rimes  dans  le  dicdoonaire  de  Rididel  ! 
Cqpeodant  raurore  descendait  par  degrés  sur  œ  dicûoniiaife 
eiitr*ourerty  et  plus  f  aube  du  jour  se  oolofiit ,  jdus  Féiûgme  ps- 
raiasait  obscure.  Que  serait-il deveou,  IemaUieopeux,sile  kasard 
a*étaitpasveiiuàs(m  secours?  £a  efEet,  ce  mot  tant  cherdié  coai- 
mencait  par  un  A  ! 

Quand  il  eut  trouvé  «on  mot,  le  bon  Saimr Aymar  ne  p«t  d'abofd 
pas  croire  a  son  bonheur.  A  la  fin  cependant,  quand  ilcntbMi 
composé,  décmnposé  et  recomposé  le  Hwt  fatal,  ilponasa  on  gnmd 
cri.  A  cecrîySapauTreCemmeaccottmtademi  nue  et  tonte  ticai- 
UantQ  \  Je  L*ai  trouvé,  s'écria  Satnt^Ajmar  non  sans  fenner  le 
dictionnaire^  Et  die,  sans  répondre,  ae  jela  dans  les  bcasdeaon 
marL  Alors  il  fallut  bien  que  ces  deux  âmes  qui  allaient  ae  briser 
se  fissent  jour  par  les  sanglots  et  par  les  pkors.  Laisses-les  couler, 
ce  spnt  des  larmes  de  joie  et  des  sanglots  de  bonheur. 

Cependant  ce  samedi,  qui  promettait  d'être  si  triste,  se  montre 
radieux.  M"^  Saint-Aymar,  à  peine  levée,  se  hàu  d'envoyer  sa 
robe  rose  a  sa  rivale,  et  elle  reçoit  en  échange  la  fatale  robe  bkue^ 
avec  Taccompagnement  petit-soufre.  On  a  beau  examiner  ce 
front  si  chai^  de  nuages  la  veille  encore,  ce  front  est  calme  et 
radieux.  Aussitôt  que  la  belle  Saint- Ajrmar  eut  reçu  la  robe  bleor 
en  échange  de  sa  robe  rose,  elle  se  rendit  chez  sa  cousine  du  Ve^ 
ger,  qui  dle-même  avait  passé  une  bien  triste  nuit  a  se  répélv  : 

« 

CultiTée  autrefois  par  des  peuples  £mieu\ , 

et  qui  n'avait  rien  deviné  encore;  la  pauvre  vieille  fille,  tourmen- 
tée par  cette  idée  fixe,  en  était  plus  vieille  que  jamais;  mais 
quand  elle  vit  arriver  sa  cousine  Saint- Aymar,  belle,  reposée, 
souriante,  elle  s'écria  tout  aussitôt  :  Vous  Tavez  dçviné,  ma  oou- 
sine  !  Vous  le  savez,  ce  mot  fatal  !  £t  elle  était  inquiète,  haletai^tr^ 
perdue.  M.'^  de  Saint- Aymar  lui  dit  simplement  :  Je  le  sais!  ma 
cousine,  comme  si  elle  était  habituée  à  de  pareils  succès;  peis, 
voyant  que  la  crainte  et  la  joie  ^e  partageaient  également  cç 
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pauvre  cœur.  M'"' Saiut-Ayiuar  aborda  fraDcboneiit  la  qiiestioit. 

-—Ma  cousine,  lui  dit-elle,  l'autre  jour,  ici  mdiiie,  eii  m'ein- 
brassaiit,  voiis  m'avez  promis  de  ue  me  rien  refuser  si  je  vous 
apportais  le  mol  du  logogripbe  ;  eh  bien  !  je  vous  l'apporte  ;  tou!i 
le  saurez  toute  seule,  je  n'en  prériendraî  personne.  Demain  di- 
manche, chez  lo  présidente,  vous  pourrez  deviner  le  logogriphe 
eu  plein  salon,  en  plein  Mercvre;  j'ai  mèine  fait  deux  vers  que 
vous  pourrez  envoyer  au  Mercure,  pour  loi  dire  qiw  vous  avei 
deviné  le  logogripbe.  Eh  bien!  tout  cela  est  a  vous,  à  vons  tdd- 
lez  changer  cette  robe  rose  (  et  elle  lui  montrait  la  mbe  de  la  jeane 
mariée  (jiii  n'était  pas  partie)  contre  la  jolie  rtrfiebtetie  f[ne  voîci. 
Voyez,  ma  cousine,  cette  robe  bleue  est  toute  nenve,  tmi te  f raidie , 
elle  n'a  pas  été  portée  ;  elle  ira  a  merveille  à  cette  jeune  fille  qui  se 
marie,  et  qui  n'a  pas  besoin  d'ètreparée;  on  est  toujours  si  belle  ïes 
premiers  jours!  La  cousine  ne  répondit  pas;  mais  a  un  certain  di- 
guemeut  de  l'œil  droit,  la  belle  Saint-Aymar  comprît  ^l'elle  était 
exaucée,  et  tout  aussitôt  eUe  s'empara  de  la  robe  rose  et  de  Tac- 
<x>mpagneiuent  bleu  et  blanc,  s'empresisant  en  même  temps  de 
mettre  à  la  place  la  robe  bleue  et  l'accompagnement  petit-soufre. 
Si  la  pauvre  femme  n'est  pas  morte  b  cet  instant-là ,  c'est  tpi'oii 
ue  meurt  pas  de  joîe.  Elle  était  si  joyeuse  qu'elle  s'en  allait  sans 
r  la  du  Verger  et  sans  luî  dire  le  mot  du  logogripbe;  la 
du  Verger  l'arrêta,  l'œil  étincelani  :  — £t  lentot  du  logngriphe .' 
lui  dîtelle  ;  on  tint  dit  k  la  voir  mte  litmne  t[in  a  penin  ses 
petits. 

Voici  le  mot,  répondit  Saint-Aymar  :  Ar-chi-tte-ttr-ref  Pnis, 
jetant  là  U  Mercure  et  emportant  la  robe,  elle  s'enfuit  henrense 
et  folle  et  légère  à  ravir;  cllt^  défiait  bien  pins  que  l'areinr  :  elle 
défiait  le  lendcuiaia. 

M"'"  du  \'erger,  restée  seule,  ne  pouvait  en  croire  ses  oreilles 
et  sou  bonbeiu*. — ^Oui,  disait-elle,  c'est  bien  cela  r  anThitecture, 
dans  lequel  ou  Irwive  art,  arvhUede  ,  are  ,  acteur,  are,  terre, 

a  .tic  ,  titre,  chat,  rat ,  rate,  lettre  ,  cire  ,  cachet ,  écart,  cri  , 
rue,  crie,  trictrac,  arclter ,  Cythère ,  hier,  cntche,  carte,  ire, 
chère,  Vtree/it,  fiare,    arche,  eue,  chute,  rec/mte,  état.  An- 
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triche^  huUre  ^  truite^  chaire,  charrette,  acte  y  archi^  recteur^ 
crèche  y  cuir^  tact  et  chair  y  trait  y  écriture  y  heure  y  race  y  ITiracCy 
Turc  y  artère  y  tartCy  échec  y  tache  y  tarty  hâte  y  caricy  trace  y 
char  y  charretier  y  achat  y  tartre  y  ut  y  ré. 

Et  s'il  y  avait  dans  toute  la  ville  une  femme  aussi  heureuse  que 
M™c  Saint-Aymar,  c'était  a  coup  sûr  M^^^  du  Verger. 

Enfin  le  dimanche  arrive  ;  vient  la  messe  ;  la  messe  se  passe , 
puis  on  dîne,  puis  midi  sonne,  puis  une  heure;  puis  enfin  les  vê- 
pres sont  chantées;  tout  se  remue  dans  la  ville;  tous  les  équi* 
pages  sont  prêts  :  la  promenade  sera  brillante.  Et  chacun  de  se  dé- 
mander :  Comment  va  faire  cette  pauinre  Saint- Ajrmar  ?  Mettra- 
t-elle  la  robe  bleue  de  la  présidente?  Fera-t-elle  dire  qu'elle  est 
malade?  Cependant  la  présidente  arrive  dans  sa  robe  rose  et  coii<- 
duite  par  les  chevaux  aux  harnais  verts  et  blancs.  Chacun  admire 
l'harmonie  de  cet  équipage  ;  et  toutes  les  femmes  de  plaindre 
tout  haut  cette  poutre  Saint- Aymar!  Mais,  ô  surprise!  car  tout  k 
coup  au  moment  où  on  allait  partir,  voilà  cette  jolie  Saint- Aymar 
qui  s'élance  dans  son  char  a  côté  de  la  présidente  ;  la  belle  Saint- 
Aymar  que  toute  la  ville  s'attendait  a  voir  en  robe  bleue  petit- 
soufire,  porte  une  robe  rose  et  blanc,  mais  d'un  rose  si  rose  et  d'un 
blanc  si  blanc,  et  puis  elle  est  si  fière ,  si  triomphante ,  si  transpa- 
i*ente,  si  animée,  si  heureuse,  qu'elle  écrase  tout-a-fait  sa  belle  ri- 
vale la  présidente.  Aussitôt  on  bat  des  mains  ;  la  promenade  com- 
mence ;  les  harnais  font  merveille  :  on  dirait  que  les  petits  chevaux 
de  fermier  veulent  répondre  par  leur  ardeur  a  tous  les'  embarras 
qu'ils  ont  donnés.  On  peut  juger  si  cette  promenade  fut  brillante. 
La  présidente  enrageait  comme  si  elle  eût  été  encore  dans  sa  robe 
bleue  et  petit-soufre.  Quant  a  M°^  Saint- Aymar ,  elle  saluait  tout 
le  monde  a  droite  et  a  gauche  ;  elle  était  aimable ,  même  avec  sa 
rivale,  et  c'était  plaisir  de  lui  voir  courber  de  temps  à  autre  sa  jo- 
lie tâte  surmontée  d'une  charmante  plume  verte  et  blanche  ;  or- 
nement plein  de  goût,  qui  manquait  a  M™^  Darcy. 

Le  soir  venu,  ce  fut  au  tour  de  M^^^  du  Verger;  elle  étonna 
toute  la  ville  par  sa  promptitude  a  deviner  le  plus  obscur  des  lo- 
gogriphes^  et  même  on  admira  beaucoup  ces  vers  qu'elle  avait 
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faits  toute  seule  pour  le  Mercure  de  France  et  qu'il  n'a  pas  eii- 
cure  publiés  : 

Le  mut  de  votre  énigme  est  architecquelure  ; 
J'eus  a  le  deviner  beaucoup  de  tablature. 

Rentré  chez  lui,  le  bou  Saint-Aymar  disait  en  se  frottant  le.s 
mains  : — Je  n'aurais  jamais  pensé  que  ce  fût  une  chose  si  utile 
de  deviner  les  logogriphes. 

Tel  était  le  journal  au  (iix-huitièine  siècle.  Malheureuse  époque  ! 
Elle  a  produit  les  soixaute  volumes  de  Voltaire ,  trois  à  quatre  vo- 
lumes de  l'Encyclopédie  et  l'histoire  natuielle  de  BufToii  !  Elle  s'est 
émue  à  la  voix  de  J.-J.  Rousseau  et  aux  paradoxes  de  Diderot  ; 
elle  a  été  éloquente,  passionnée,  philosophique,  révolutionnaire-, 
elle  a  tout  fait  et  tout  refait  ;  mais  encore  une  fois ,  je  vous  le  dis , 
prenez-la  bien  en  pitié,  celte  pauvre  époque  :  elle  n'a  pas  su  faire 
le  journal  \ 

Jules  Ianin. 
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TROisiiin:  iiirricu;. 


Deux  posoniies^ui  nous  ont  fait  la  grâc«  de  nous  lire  avec  assetd'al- 
tention  pour  ayoir  un  avis  sur  notre  examen  du  Salon ,  nous  ont  reprodé 
de  parler  trop  longuement  de  quelques  artistes ,  et  d'en  passer  sous  silence 
un  trop  grand  nombre  d'autres.  Nous  reconnaissons  que  le  ûtit  est  vni, 
mais  nous  n'admettons  pas  qu'il  soit  blâmable.  Voici  nos  motifs.  Noos 
avons  déjà  dit  que  la  critique  d'art  pur ,  la  critique  d'.itclier  n'avait  sdoo 
nous  aucune  valeur  pour  les  artbtes.  Ils  savent  tous,  et  j'entends  parhr 
aussi  des  plus  che'tifs ,  ils  savent  tous,  mieux  que  personne,  ce  qui  leur 
manque  comme  peintres  :  ils  n'ont  pas  même  besoin,  pour  l'apprendre, 
d'une  de  ces  hautes  amitiés  qui  imposent  à  deux  hommes  unis  le  devoir 
de  se  dire  loyalement  et  sévèrement  la  veVite'.  —  Il  n'y  a  plus  guère  de 
ces  amitiës-là.  Par  notre  temps  d'e'goïsme  et  de  dissipation ,  on  a  des  con- 
naissances que  l'on  abandonne  quand  on  en  trouve  de  plus  amusantes ,  et 
l'on  s'inquiète  peu  de  ce  que  fait  celui  à  qui  l'on  presse  la  main  ;  mais 
les  peintres  ont  pour  les  avertir  de  leurs  défauts ,  mieux  encore  qu'un  ami: 
ib  ont,  leur  propre  instinct  et  l'e'tude  des  maîtres.  La  conscience  que  nous 
|)ortons  tous  en  nous  ne  nous  épargne  pas  dans  les  momens  de  mëdi^ 
tation ,  lorsque  la  nuit ,  roulant  notre  tête  sur  le  chevet  au  milieu  du 
.«iilencc ,  nous  nous  interrogeons  nous-méme  pour  savoir  si  le  hasard  a 
voulu  que  nous  fussions  homme  de  talent ,  si  nous  méritons  les  louanges 
que  le  monde  nous  accorde ,  si  nous  valons  mieux  que  le  dédain  qu'il 
nous  témoigne ,  si  Tavenir  est  à  nous.  Dans  ces  heures  de  recueillement , 
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on  n'a  pas  de  juge  pluiséycre  qursoi-m^nic;  alors,  rroyct-le.  Ici  artittu 
voknC  bim  leur  cùté  CuLie ,  «t  il  csl  peu  nccessurr  que  vous  vaiiei  U- 
IcuT  dlrv.  Ce  qur  nous  avançons  là  csl  tellement  vrai  que  si  tous  en  oon- 
naiMcz  et  que  voiu  prenici  la  peine  de  lea  obierver,  vous  remarqnerei: 
qu'ib  font  tous  profession  de  mépriser  b^iunwip  les  qualités  qu'ils  ne 
pouJdoiI  pas;  de  m&ne  que  lorsque  vous  éta  force  de  parler  d'un  de 
vos  ouvmges  ,  c'est  toujours  le  moins  bon  que  vons  cileï  arec  le  plus  de 
tendresse.  Cela  est  tout  simple:  nous  soraines  de  petits  êtres  pleins  de 
petites  passions,  que  les  vices  iDheiensàl'ctat  social  ont  faits  pins  infinnes 
encore  qu'ils  ne  sont  natui'ellement  ;  nous  -voulons  tromper  reun  qui  nons 
regardent ,  maïs  il  est  très-rare  qne  nous  {urvenions  à  nous  iromper  noas- 
mAmes. 

—  ConvaiiKn  de  la  justesse  de  en  idées .  j'ai  tmijoan  pensé  qu'il 
était  superflu  de  faire  de  la  critique  spéciale  sur  le  pinceau  des  peintres 
mi  le  ciseau  dn  sculpteurs.  Nos  «^Merritiom  s'adressent  plus  haut;  c'est  à 
leur  ime  «n  h  leur  esprit  que  nous  nous  en  prenons;  c'est  la  directioa  de 
leur  pensée  qu'il  nous  semble  intcreasant  de  mettn^  ca  relief.  A  ctLi ,  nous 
ajonterans  que  b  technicité  de  la  ciitiqoe  noiis  parait  aussi  absolument 
inutile  pour  le  public  que  pour  les  arlistes.  Ce  n'est  pas  vis-à-vis  du  lec- 
tear  la  ticbe  qu'il  faut  remplir;  on  ne  lai  apprendra  rien  d'essentiel  en 
lui  disant  que  telle  jambe  est  mal  faite  ou  teile  ligure  peu  ensemble.  La 
masse  dn  public  a  eu  jusqu'ici  pour  les  ans  une  grande  JDdifKérence;  on 
peutdire,  je  crois  sans  crainte  de  s'avancer  trop,  qu'il  ne  la  i  jamais 
compris;  l'important  est  donc  de  l'initier  à  leur  beaaté.  en  lui  en  dëemi- 
vt»t  ks  iM^es  secrets  ,  et  de  le  hm  jouir  des  inelT^bles  délices  qu'iU 
pTOCUiwit  à  ceux  qui  les  aiment.  Pour  notre  compte ,  nous  ne  prAendons 
pas  atteindre  ce  but  tris-bean  et  tris-éleve ,  mais  nous  y  visons  parce  que 
nous  le  croyons  le  meilleur.  Afin  d'y  Arriver ,  nous  ne  regardons  pas 
comme  ntile  de  prendre  les  tableaux  l'un  après  l'autn;  sur  les  murs  du 
l^avre ,  et  d'en  taire  un  inventaire  qui  sera  d'aitleiira  toujours  d'une 
monotonie  désespérante .  le  critique  eût-i]  la  verve  de  Diderot;  il  suffit 
îles  pltK  éminens  pour  en  faire  des  teUes  d'iduo-vation  :  ce  que  l'on  dit 
pour  les  uns  s'appliqueà  tous,  et  si  l'on  a  dilvrai  et  juste,  c'est  «nsutte 
à  cbacnn  à  en  faire  son  profit  particulier. 

Il  faut  que  les  hommes  se  produisent  eux-mêmes  d'abord  ,  pour  qne  la 

iirque  puisse  introniser  leur  gloire.  Te  devoir  de  la  critique  en  de  tirer 

de  la  Amie  ceux  qui   se  d  in  influent .  mais  elle  n'a  pas  à  devinei    ceux  qui 
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sont  capables  de  se  distinguer.  Elle  ne  doit  point  se  charger  d'édifier  la 
réputation  des  artistes,  à  moins,  bien  entendu,  qu'elle  ne  rencontre  une  bdle 
œuyre  méconnue  ou  proscrite.  Voilà  pourquoi,  tout  en  parlant  de  pende 
monde,  nous  aurons  relevé,  à  la  fin  de  nos  articles ,  quatre  ou  cinq 
tout-à-fait  ignorés ,  ou  que  Ton  s'obstine  à  tenir  trop  bas.  Il  n'entre 
dans  nos  yues  de  mentionner  tous  les  exposans,  et  nous  ne  nous  croyons 
obligé  de  le  faire.  A  quoi  bon?  Là,  comme  dans  la  belle  parabdede 
l'Evangile ,  il  y  a  beaucoup  d'appelés  et  peu  d'élus. 

Avec  un  certain  degré  d'intelligence ,  on  arrive  à  une  peinture  irrëpio- 
chable ,  à  une  peinture  sans  vice  ni  vertu.  Pour  cela ,  il  ne  faut  être  dosé 
d'aucune  flamme  d'en  haut  :  il  sufQt  de  travailler  avec  assiduité.  La  pnrti- 
que  en  toute  chose  est  devenue  si  facile  !  On  fait  un  tableau  sans  faute  oonue 
un  maître  d'écriture  fait  une  page  où  toutes  les  lignes  sont  bien  droites, 
n  y  a  beaucoup  de  ces  peintres  dans  l'école  française,  conune,  au  reste, 
il  y  en  eut  probablement  toujours  beaucoup  dans  toutes  les  écoles.  Qudqve 
sujet  qu'ils  traitent ,  ils  ne  varient  jamais  ;  la  passion  qui  donne  la  yîe ,  ib 
ne  s'en  doutent  pas.  Ils  font  des  fîgurans  et  non  des  honunes  :  aujouidliaî 
saint  Laurent  sur  son  brasier,  demain  une  jeune  fille  regardant  une  fleor; 
l'un  et  l'autre  de  la  même  espèce ,  de  la  même  placidité ,  l'un  et  i'autie 
privés  d'ame.  Us  ont  un  poncif  qu'ils  appliquent  à  tout,  à  peu  près  ooonBe 
un  expéditionnaire  qui  copie  une  déclaration  de  guerre  ou  une  invitatm 
à  dîner  de  la  même  écriture.  Nous  pouvons  estimer  ces  gens-là  oonme 
d'honnêtes  industriels  ;  mais  il  nous  est  impossible  |de  leur  accorder  le 
grand  nom  d'artistes  :  ceux  que  la  nature  n'a  pas  mis  au  nombre  de  ses  pri- 
vilégiés ,  ceux  qui  ne  sont  pas  appelés ,  par  suite  d'une  disposition  bîeo* 
heureuse,  à  imprimer  le  cachet  du  beau  à  tout  ce  qu'ils  touchent,  ne  feroBC 
jamais  que  des  images.  «  La  science  et  l'étude  sont  inutiles  sans  une  voca- 
tion native  »  ,  disait  le  peintre  anglais  West.  Aussi ,  dans  notre  manière 
de  voir  ,  MM.  Féron ,  Ansiaux ,  Vinchon ,  Delorme  ,  MonvoisÎB  , 
Navez,  Forestier ,  et  vingt  autres ,  sont  des  hommes  que  l'on  a  le  droit  de 
mettre  de  coté.  Ce  qu'ils  savent,  ils  l'ont  péniblement  appris  :  ils  n'ont 
rien  qui  leur  soit  propre;  on  pourrait  changer  leurs  noms  sur  leurs  loSes 
que  tout  le  monde  s'y  tromperait ,  et  qu'aucun  d'eux  ne  perdrait  ni  ne  ga- 
gnerait à  cette  étrange  loterie.  Us  n'existent  pas  pour  nous  comme  peintres; 
ib  manquent  de  la  première  qualité  d'un  artiste ,  celle  de  donner  à  son 
œuvre  cette  empreinte  vivifiante  qui  met  immédiatement  le  spectateur 
en  rapport  avec  elle:  inexplicable  don  de  la  nature,  grâce  auquel  les  Fia- 
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tranche  lie  potiron.  Ils  m  sont  trompés ,  ils  ont  oiibl 
i^se  dans  (*s  jnrulcs  que  j'ai  recueillies  ce  malin  sur  un  papier  d'cnve- 
lopiv  :  ■  Celui  qui  ne  eomptequc  sur  son  intelligence  ou  sur  les  formiih'.s 
île  la  science ,  n'y  trouvera  jamais  le  secrrt  de  la  rie.  ■  Ils  exercent  un  an 
uns  avoir  mission  de  la  nature  pour  cela  ;  ce  n'est  plus  qu'un  métier , 
nous  n'avons  rien  k  dcmélcr  avec  eux.  Parmi  ceux  pour  lesquels  nou.^ 
sommes  forcés  de  montrer  ce  cruel  d(!dain  ,  il  se  trouve  sans  doute  des  Im- 
vailleiirs  infatigables  qui  e'tudient  avec  courage ,  et  dont  il  faudrait  liono- 
rer  la  persévérance.  Nous  savons  qu'il  y  a  des  hommes  qui  dépensent  uni- 
grande  fermeté,  et  qui  usent  leur  vie  â  poursuivre  une  gloire  qu'il  ne  leur 
est  pas  donné  d'atteindre ,  comme  il  est  plus  obscurément  encore  des  cœurs 
qui  s'épuisent  de  saog  à  chercher  un  bien  qu'il  ne  faut  pas  même  rêver  '. 
Pour  ccui.-lâ ,  nous  avons  la  plus  tendre,  la  plus  sympathique  compas- 
sion; mais  que  faire  déplus?  Leurs  «euvres  sonlpréseutes;  la  critique,  en 
leur  montrant  l'estime  qu'ils  méritent ,  ne  leur  prêtera  pas  la  valeur  que 
Dieu  leur  a  refusée  ! 

Nous  nous  sommes  livres,  presque  malgré  nous,  k  ces  reflexions; 
car  elles  nous  ramènent  sous  le  joug  d'une  fatalité  que  nous  voudrions 
toujours  pouvoir  chasser  de  notre  esprit  ;  mais  s'il  est  quelque  chose 
qui  puisie  consoler  de  la  tristesse  qu'elles  inspirent ,  c'est  assurémeni 
l'éclat  des  faveurs  que  le  ciel  accorde  ù  quelques-uns.  Dans  ce  nombre , 
nous  plaçons  M*"*  de  Mirbel.  Ses  travaux,  depuis  plusieurs  années. 
la  mettent,  selon  nous,  en  première  ligne.  La  minialnre,  qui  n'avait 
été  regarde*e  jusqu'ici  que  comme  une  branche  ircs-serondaire  deVari, 
a  été  relevée  par  elle  aux  yeux  des  plus  difficiles .  jtisqu'à  la  puissance  de 
la  plus  belle  peinture.  Faire  le  portrait  comme  elle  le  fait ,  c'est  aspirer 
glorieusement  au  rang  d'Holbein  ,  de  Vclasquez  et  de  Van  Dyck.  Diderot 
raconte  que ,  causant  un  jour  avec  un  peintre  d'histoire ,  Lagrenec  ,  je 
crois ,  ce  dernier  lui  dit  :  «Savra-vous  pourquoi ,  nous  autres  peintres 
d'histoire,  nous  ne  faisons  pas  de  portraits?  C'est  que  cela  est  trop  dilïï- 
cile.  B  Lagrence  avait  raison.  I<es  jiassions  des  hommes  sont  presque  tou- 
jours ccj-itcs  sur  leur  figure;  un  portrait,  pour  être  vraiment  remarquable, 
ne  doit  pas  être  seulement  une  copie  littérale  et  matérielle  du  visage  .  il 
faut  encore  qu'on  v  trouve  le  caractère  et  les  habitudes  du  modèle.  C'est 
l'arae  autant  et  plus  que  le  corps  qu'il  faut  peindre.  Quelle  autre  qu.ililé 
-.iii-passera  celle-ci   dans   un  portrait?  Comment  dire  que  le  peintre  est 
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grand  et  digne  de  son  nom,  «*il  Ta  négligée?  N'est-il  pas 

homme  de  génie ,  celui  qui,  après  ayoir  lu  dans  les  replis  les  plus 

de  la  pensée,  résume  en  quelques  lignes  sadéoouverte  et  la  lait  vivre  sur  fa 

toile?  M*"*  de  Mirbel  parait  avoir  senti  œla^  elle  cherche  cette  jiiupiMrf 

toujours  poétique ,  qui  fait  la  valeur  réelle  d'un   portrait.   Ainsi 

allons  bientôt  reconnaître,  si  nous  voulons  étudier  celui  du 

Ami ,  que  c'est  un  des  plus  beaux  de  l'école  moderne.  Cet 

ASSIS,  la  tête  haute,  porte  dans  son  grand  air  tout  ce  que  la 

trature  peut  avoir  de  dignité.  Ceux  qui  ont  connu  le  préndenl 

que  son  portrait  est  fort  ressemblant ,  mais  que  sa  personne  était  privii^ 

de  cette  allure  de  baute  distinction  etde  solennité.  C'est  que  l'artiste  a  jmgi 

qu'elle  n'avait  pas  seulement  à  peindre  un  homme,  mais  aussi  k 

ter  un  magistrat.  Pour  elle,  le  pr^ident  Ami  était  un  de  ctnx  qui 

nistrent  la  justice  du  grand  royaume  de  France.  —Il  j  a  au  Mméa  wm 

Ix>uis  XIV,  par  Bigaot,  qui  est  un  chef-d'oravre  dans  ce  genre.  On  mt 

jieut  rien  concevoir  de  plus  royal  que  cet  homme ,  drapé  d'hennifte ,  W 

poing  majestueusement  posé  sur  la  hanche ,  sans  mouvement ,  commt  «I 

Jupiter  ^  n'a  qu'à  froncer  le  sourcil  pour  ébranler  l'Oiympe,  caloM, 

fier,  entouré  de  flots  de  soie ,  de  brocart ,  de  velours  et  de  glands  d'or.  Oê 

dit  que  celui  qu'ils  appellent  le  grand  roi  était  un  comédien  qui  repréMi* 

tait  jupedsement;  mais  je  doute  lort  qu'il  ait  jamais  eu  cet  air-là.  U  s'y  a 

de  roi  semblable  que  dans  la  leted'un  artiste.  Toute  œtte  poésie  peut  ^aB« 

corder  parfaitement  avec  la  vérité,  et  nos  peiotrei  auraient  plus  d'occamoi 

qu'on  ne  croit  de  l'employer,  s'ils  le  voulaient.  CooMneat  se  ùit^  q«*ili 

n'aient  tous  pu  iaire  jusqu'à  présent  de  Loub-Philippe  qu'un  pane  doM 

on  veut  conserver  les  traits  à  ses  engins ,  ou  un  officier  de  garde  nalii^ 

nale?  Artistiquement  parlant,  Louis-Philippe  est  autre  chose  que  oria^ 

c'est  le  prince  d'une  grande  nation  dont  il  faut  honorer  jusqu'à  l'image* 

De  même  qu'il  y  a  autant  de  physionomies  difîérentes  que  d'indivichm, 
il  y  a  autant  de  tons  de  chair  que  d'organisations  diverses;  et,  selon  ceOi 
organisation  ,  la  couleur  de  la  peau  se  divise  en  une  variété  infinie  <k 
teintes  qui  constituent  ce  que  nous  appellerions  volontiers  l'individujdîltf 
de  k  peau.  S'il  faut  l'avouer,  nous  n'avoos  bien  apprécié  cette  fitièms 
finesse  de  la  nature  qu'en  examinant  les  miniaCares  de  M"*  de  MiiiMl. 
Sous  ce  rapport,  on  peut  la  considérer  oemme  un  grand  ookriste.  EUe  at 
rend  un  oomple  sévère  de  tous  les  aecidens  de  la  Ckc,  les  plans  les  plat 
fins ,  ces  moavcmens  împeroepubles  de  la  nature ,  que  l'on  peut  à  peiac 
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sentir ,  elle  les  saisit  avec  un  bonheur  extrême.  On  les  retrouve  cette  an- 
née dans  le  portrait  de  Louis  -  Philippe  et  dans  celui  d'une  jeune  femme 
appelée  M™'  P^'^^.  Jamais  visage  n'a  eu  plus  de  relief;  jamais  contours  de 
tête  n'ont  mieux  tourné  sur  l'ivoire.  Si  l'on  pouvait  craindre  quelque  chose, 
ce  serait  que  M*"^  de  Mirbel  ne  se  laissât  engager  trop  avant  dans  sa  route 
d'observation,  et  ne  finit,  en  se  livrant  trop  aux  délicatesses  de  détail  que 
nous  louons ,  par  rapetisser  la  nature ,  qui  se  présente  toujours  large  et 
{prande.  C'est ,  du  reste ,  par  cette  minutie  de  recherche ,  on  ne  peut  en 
douter ,  qu'elle  est  arrivée  à  faire  profondément  vrai  et  à  établir  sa  supé- 
riorité sur  les  deux  plus  habiles  portraitistes  de  notre  école ,  M.  Champ- 
martin  et  M.  Decaisne.  Elle  ne  procède  pas  par  une  manière  adoptée  de- 
puis long-temps  et  pratiquée  journellement;  chaque  masque  est  pour  elle 
l'objet  d'une  étude  particulière,  tandis  que  ses  deux  rivaux,  moins  puis- 
sans ,  moins  réfléchis  ,  ou  pour  dire  l)eaucoup  mieux  ,  plus  préoccupés 
d'autre  chose ,  plus  dédaigneux  de  la  vérité ,  soumettent  la  nature  à  un 
parti  prb ,  qu'ils  ont  reconnu  tout  à  la  fois  l)eau  et  favorable  à  leur  orga- 
nisation. Aussi  cherchez  à  vous  rappeler  l'ensemble  des  œuvres  de  ces 
trois  artistes  :  ceux  de  la  fenmie  vous  frappent  par  une  variété  infinie  ; 
ceux  des  hommes ,  au  contraire ,  se  ressemblent  tous  dans  la  ligne  qu'ils 
ont  réciproquement  préférée.  Les  portraits  de  M.  Champmartin  appar- 
tiennent à  une  même  famille ,  famille  du  Nord ,  au  visage  rond ,   aux 
yeux  ne'buleux,  à  la  chair  blanche ,  unie  et  molle.  Tous  les  membres 
en  sont  calmes  et  impassibles  :  honmies  ou  femmes ,  ils  ont  tous  quelque 
chose  d'imposant  et  de  grave.  Les  portraits  de  M.  Decaisne  sont  aussi  d'une 
même  famille ,  famille  flamande  peut-être,  au  visage  allongé ,  transparent, 
rose  et  blanc.  Dans  celle-là ,  toutes  les  femmes  veulent  être  des  duchesses  ; 
tous  les  hommes  veulent  avoir  des  airs  de  prince.  C'est  justice  à  leur 
rendre  ;  ils  réussissent  parfois  à  ce  qu'ils  cherchent  ;  mais ,  pour  notre 
compte ,  nous  aimerions  mieux  qu'ils  gardassent  leur  naturel.  Je  n'ai  ja- 
mais vu  un  portrait  de  M.  Decaisne  qui  eût  la  peau  brune ,  jamais  un  de 
M.  Champmartin  qui  ^t  des  yeux  noirs  ;  cebii-ci  teinte  tout  en  bleu ,  ce- 
lui-là tout  en  rose ,  parce  que  l'un  et  l'autre ,  quand  le  modèle  se  présente 
à  eux ,  sont  absorbés  par  un  effet  préconçu  qu'ils  veulent  rendre  ;  parce 
que  l'un,  pas  plus  que  l'autre,  n'emploie  sa  volonté  à  peindre  juste. 
Loin  de  nous  l'idée  de  faire  entendre  que  leurs  portraits  ne  sont  pas  res- 
semblans;  ils  ont  trop  d'intelligence  de  l'art  pour  donner  un  même  type  à 
toutes  leurs  figures,  pour  les  jeter  dans  un  moule  commun;  mais  ils  ont 
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dont  nous  parlions  tout  Ik  l*heure.  Qu* importe?  l'œnTre  n'est  pas  moins 
belle  :  KIolbein  est  aussi  grand  ,  aussi  admirable  que  Van  Dyck. 

Apres  les  trois  personnes  dont  nous  venons  de  parler,  on  doit  conside'rer 
M.  Roup;et  comme  le  plus  fort  parmi  ceux  qui  se  sont  spécialement  consa- 
crés aux  portraits.  IjC  gékéiial  Beavrarnais  ,  père  du  prince  Eugène  , 
qu*il  expose  cette  année ,  est  d'une  peinture  trës-simple  et  très-vraie. 
M,  Si^hwiter  iH)Ssède  au  plus  haut  degré  Tharmonie  de  ton ,  qui  a  lait  l'ob- 
jet de  nos  précédentes  observations  ;  nous  avons  vu  entre  autres ,  de  lui , 
une  étude  de  femme  enveloppée  dans  un  manteau  vert,  qui  est  d'un  charme 
de  couleur  ravissant.  M"^*  Rude  dédaigne  tout-à-fait  cette  qualité ,  k  en 
juger  par  son  tableau  ;  rien  là  n'est  adroitement  sacriGé ,  rien  ne  se  rap- 
porte à  la  t^e  «  qui  de\Tait  être  le  point  principal ,  le  centre  rayonnant  ; 
ta  rolie  de  satin  est  admirablement  faite  et  l'emporte  si  fort  sur  tout  le 
reste  ,  que  c'est  bien  plutôt  le  portrait  d'une  robe  que  celui  de  M"*  E***. 
llne  autre  femme  «  M"*  Élise  Joumet ,  a  exposé  un  buste  d'homme  d'une 
{teinture  remarquablement  énergique.  Il  faut  à  une  femme  une  bien  vive 
exaltation  d'artiste  jwur  manier  une  brosse  aussi  vigoureusement.  M"*  Bres- 
siin  a  mis  moins  de  force  dans  son  portrait  de  M"*  Lambert,  qui  est  d'une 
Ikinne  simplicité.  Celui  de  M^'Toustain,  par  M"*  Georgine  Gérard,  se- 
rait également  unechosede  valeur  sila  pose  était  moins  maniérée,  et  l'air  de  la 
t^te  moins  va|H>reux.  Mettez  à  coté  de  ces  noms  celui  de  M**Dalton ,  qui  de- 
puis plusieurs  années  envoie  à  rex[H»ition  des  tableaux  de  nature  morte , 
d'une  ctmlour  superbe  ,  et  vous  |)ourrez  joindre  cinq  artistes  aux  flemmes 
qui  honorent  beaucoup  notre  temps  par  un  talent  consciencieux. 

M.  liesse  est  de  ceux  dont  les  œuvres  portent  le  cachet  de  gravite 
(|ue  nous  aimons  :  on  se  rappelle  son  brillant  début.  Les  Obsèques  du 
TiTiP.M ,  e^ixksées  il  y  a  trois  ans ,  fixèrent  les  yeux  sur  lui;  on  regrette 
qu'il  n'ait  montré  depuis  que  des  portraits,  non  pas  que  nous  prenions 
pour  un  signe  d'infériorité  de  faire  seulement  des  portraits ,  mais  parce 
que  nous  considérons  l'universalité  de  talent  comme  un  signe  évident  de 
su|>ériorité.  Van  Dyck ,  sur  la  fin  de  sa  vie ,  abandonna  les  grandes  com- 
|H>sitions.  La  recherche  de  la  pierre  philosophale,  qu'il  s'était  mis  dans  la 
tête  de  trouver ,  le  minait ,  et  il  fallait  que  le  peintre  exécutât  vite  beau- 
coup de  portraits  pour  alimenter  le  creuset  de  l'alchimiste.  D  n'avait  plus 
le  temps  de  composer  des  tableaux  ,  mais  il  en  avait  fait  de  si  magnifiques 
qu'ils  rivalisent  avec  ceux  de  son  maître  Rubens.  A  voir  la  Prédication 
III.  sAi^ii  Jfan  ,  par  M.  Chainpmartin  .  on  peut  s'affliger  qu'il  se  soit  ex- 
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riusivement  livré  depuis  cinq  ou  six  ans  aux  portraits  ;  mais  il  avait  trace 
auparavant  de  grandes  et  belles  peintures,  et  elles  furent  si  mal  comprises  que 
peut-être  n'a-t-on  pas  le  droit  de  lui  demander  pourquoi  il  l'abandonne. 
M.  Hesse  n'est  point  dans  ce  cas  ;  nous  devons  nous  plaindre  qu'il  se  soit 
arrête'  sitôt.  Au  reste,  ses  deux  derniers  ouvrages  attestent  un  changement 
fâcheux  dans  ses  idées;  ils  sont  contagionnés  d'Ingrisme;  la  peinture  a  de 
la  sévérité'  de  contours ,  mais  elle  est  sans  relief  et  totalement  privée  de 
couleur,  c'est-à-dire  dévie  :  car  la  couleur,  c'est  la  vie.  Nous  aurions  pré- 
féré suivre  M.  Hesse  dans  sa  recherche  des  Vénitiens.  11  faut  beaucoup 
le  répéter  aux  artistes  :  la  première  loi  qu'ils  doivent  s'imposer  en  entrant 
dans  la  carrière,  c'est  de  se  bien  rendre  compte  de  ce  qu'ils  sont  capables 
de  faire  et  de  la  ligne  qu'ils  veulent  suivre.  Ces  hésitations  ,  ces  change- 
mens  de  route  nuisent  à  leur  avenir.  Le  temps  passé  dans  l'école  que  l'on 
abandonne  est  presque  toujours  du  temps  perdu ,  et  il  est  remarquable  que 
les  artistes  les  plus  distingués  de  notre  époque  sont  ceux  qui  ont  toujours 
marché  dans  la  voie  qu'ils  avaient  adoptée  à  leur  point  de  départ.  Voyez 
Robert ,  Granet ,  Decamps  y  pour  ne  citer  que  ceux-là.  Nous  ne  conseillons 
pas  de  l'obstination ,  mais  de  la  fermeté.  Beaucoup  de  maîtres ,  nous  le 
Mivons ,  ont  modifié  et  même  changé  leur  première  manière  ,  mais  c'est 
quand  ils  rencontraient  une  école  encore  inconnue  etqui  leur  semblait  pré- 
férable. Aujourd'hui  les  artistes  ont  toutes  les  écoles  sous  les  yeux  ;  ils 
doivent ,  dès  leurs  premiers  pas ,  adopter  celle  où  leur  nature  les  |)orte,  et 
|K>urra  le  mieux  s'inspirer. 

M.  Mottez  a  envoyé  deux  portraits  de  Bruxelles.  Celui  surtout  de  la 
Princesse  De  Ligne  nous  a  paru  tout-à-fait  beau.  11  est  conçu  dans  un 
grand  style.  La  tête  finement  modelée  domine  bien  la  composition  ,  et 
l'ensemble  est  d'une  bonne  harmonie  de  couleiu*.  Mais  un  tableau  que 
personne  ne  doit  négliger,  c'est  le  Duc  de  MoNTPENSiEa  (179^),  pai* 
M.  Faure;  il  renferme  les  meilleures  qualités  du  genre.  La  figure  entière 
a  un  aspect  d'élégance  et  de  juvénilité  qui  convient  parfaitement  à  cet 
uflicier  encore  blond  comme  un  enfant.  Son  visage  est  tendre  et  naïf; 
aucune  passion  n'est  venue  laisser  de  traces  sur  cette  blanche  physionomie. 
Le  peintre  a  eu  là  une  inspiration  excellente;  il  y  a  de  la  force  de  pensée 
à  concevoir  ainsi  un  portrait.  D  nous  reste  à  citer  les  miniatures  de  M.  Fra- 
dcl  et  de  M.  Pommayrac.  Tous  deux  sont  élèves  de  M"**  de  Mirbel ,  et 
leur  talent  porte  l'empreinte  de  vie  qui  distingue  le  maître;  on  se  plaint 
avec  raison  qu'ils  fassent  partir,  Tun  et  l'autre ,  tous  leuw  ouvrages  d'une 
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base  trop  blaDcke  :  mais  ik  doos  paraissent,  ii  nous,  mëriter  ua  reproche 
bien  plus  grave ,  c'est  celui  de  manquer  d'iodqiendance,  de  s'attacher 
trop  servilement  aux  pas  du  professeur.  Il  est  bon  d'aller  étudier  à  une 
grande  école ,  mais  il  n'y  faut  jamais  laisser  sa  volonté ,  son  moi.  C'est  un 
bel  ëloge  sans  doute  que  de  dire  k  un  miniaturiste  :  vos  ouvrages  semblent 
être  des  copies  de  M"^  de  Mirbel^  cependant,  nous  n'aimerions  pas  être 
ainsi  loues.  Voilà  qu'aujourd'hui,  MM.  Pommayrac  et  Fradel  sont  d'ha- 
biks  miniaturistes  :  cela  ne  suffit  pas  ;  s'ils  veulent  se  faire  un  nom ,  il 
faut  désormais  qu'ils  se  fraient  une  mute  à  eux.  M.  Jacques  soutient  di- 
gnement sa  vieille  réputation  :  dans  son  portrait  en  pied  de  M"**  Gide ,  le 
jeu  du  pinceau  est  caché  avec  beaucoup  d'art.  M*"*  Augustin  a  pent-étre 
moins  de  souplesse ,  mais  elle  rachète  ce  défiiut  par  une  grande  sagesae  de 
dessin.  Elle  a  exposé  un  portrait  de  femme  dans  lequel  il  y  a  une  main 
tfës-bien  exécutée.  C'est  une  hardiesse  dont  nous  lui  tenons  compte 
d'autant  plus  volontiers  que  les  peintres  en  miniature  ne  nous  y  ont  pas 
accoutumé. 

Après  avoir  mentionné  un  superbe  portrait  d'homme,  au  pastel ,  par 
M^^  Clotilde  Gérard ,  et  aussi  quelques  pastels  de  M.  Giraud ,  qui  ont 
beaucoup  de  verve ,  nous  n'aurons  plus  à  nous  occuper  que  de  M.  Henri- 
quel  Dupont.  Celui-ci  se  place  en  dehors  par  des  qualités  toujours  sou- 
tenues. Le  bien  chez  lui  n'est  pas  un  accident ,  un  bonheur  de  hasard 
qui  protège  chez  d'autres  des  œuvres  ordinairement  médiocres }  le  mérite 
que  l'on  ifmarquait  les  années  précédentes  dans  ses  pastels ,  une  touche  fine 
et  délicate ,  on  le  retrouve  encore  au  même  degré  cette  année.  Ce  que  fait 
M.  Dupont  manque  ordinairement  du  jet  de  force  et  d'énergie  que  l'on 
aime  à  retrouver  partout  ;  nuis  c'est  toujours  tendre ,  distingué  et  plein  de 
charme.  Nous  préférons  dans  son  exposition  le  portrait  de  la  Pritk 
Fille.  Il  est  difficile  de  rien  voir  de  plus  gracieux  comme  compoaitioii , 
de  plus  fin  et  plus  léger  comme  exécution ,  que  ce  petit  ange,  ha  nature 
de  l'enfence  est  rendue  comme  il  n'y  a  que  les  artistes  à  part  qui  sachent 
le  faire. 

Avec  un  portrait  de  M.  Lehmann,  plein  de  caractère,  et  un  autr»dc 
M.  H.  Scheffer,  qui  est  très-dur,  maisquia  un  beau  sentiment  de  recherche, 
voilà  tout  ce  qui  nous  a  paru  digne  d'être  mentionne.  Il  est  probable  que  j'en 
passe ,  et  des  meilleurs  peut-être;  mais  comment  faire  pour  tout  voir ,  ton! 
découvrir  au  milieu  de  cette  innombrable  armée?  On  consacrerait  les  deux 
mois  rie  T Exposition  à  examiner  que  l'on  n*y  parviendrait  pas.  Nous  avons 
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regarde  avec  la  plu$  scrupuleuse  atteulion ,  avec  Tenvie  de  n^oublirr  voloo- 
tairement  persoane  y  et  nous  notons  tout  ce  qui  nous,  a  frappe  :  on  ne  peut 
nous  demander  davantage.  11  faut  même  nous  savoir  gré  de  nous  étr» 
dévoué,  pour  ne  pas  manquer  de  justice,  à  cette  froide  nomenclature; 
c*est  une  généreuse  abnégation  d'écrivain ,  dont  beaucoup  d'artistes  peut- 
toe  n'useraient  pas  envers  nous.  Du  reste ,  nous  devons  dire  comme 
observation  généi'aiey  que  nous  n'aurions  jamais  pu  nous  faire  une  idée, 
si  nous  ne  l'avions  vu  ,  du  mauvais  goût  d'ajustement  qui  règne  dans  la 
masse  des  portraits  de  femmes ,  et  des  airs  apprêtes  que  les  peintres  ont  le 
tort  de  leur  laisser  prendi*e.  On  ne  conçoit  guère  la  manie  qu'ont  presque 
toutes  les  femmes  de  s'affubler,  pour  se  faire  peindre,  de  grandes  toilettes 
qu'elles  ne  mettent  souvent  qu'une  fois  par  an ,  et  dont  le  moins  grave 
dé£iut  est  de  leur  enlever  toute  naïveté  de  mouvement  :  nous  en  avons 
renotarqué  un  grand  nombre ,  coiffées  de  ces  incroyables  turbans ,  inventés 
par  nos  stériles  marchands  de  modes ,  et  de  ces  toques  insignifiantes , 
toutes  chargées  de  plumes  faites ,  je  crois ,  dans  l'intention  de  montrer  à  la 
postérité  que  malgré  l'élégance  dont  se  piquent  les  Françaises ,  elles  n'ont 
pu  trouver  d'autre  ornement  pour  leur  tête  que  les  plus  emban^ssantes 
et  les  plus  sottes  inventions  du  monde. 

On  ne  voit  pas  au  Salon  le  portrait  de  M.  Mole  ;  M.  Ingres  n'a  pas  voulu 
qu'il  fut  exposé;  M.  Ingres  trouve  qu'on  n'a  pas  pour  lui  assez  d'admira- 
tion en  France ,  et  il  se  venge  d'une  patrie  ingrate  en  lui  refusant  ses  ou- 
vrages. Les  familiers  se  sont  chargés  de  la  parole  du  maître.  C'en  est  fait  : 
le  maître  nous  délaisse ,  il  nous  abandonne  à  nous-mêmes.  «  Le  public  l'a 
vu  pour  la  dernière  fois ,  écrivait-on  textuellement  lors  de  son  départ  pour 
Rome.  Son  atelier  sera  désormais  son  unique  salon  d'exposition.  Ce  n'est 
point  là  serment  léger  ni  d'auteur  ni  d'amant  :  l'effet  suit  la  parole. 
L'œuvre  magnifique  qu'il  vient  d'achever ,  le  portrait  de  M.  Mole ,  ne  pa- 
raîtra pas  à  l'Exposition  de  1835.  L'heureux  M.  Mole  n'a  obtenu  qu'à  ce 
prix  l'une  des  plus  belles  pages  de  l'école  fiançaise.  Le  public  est  sous  l'inter- 
dit. »  Qui  est  le  plus  coupable ,  du  maître  qui  se  retire  dans  sa  tente ,  parce 
qu'il  ne  se  trouve  pas  assez  proné ,  ou  |d'une  patrie  dans  laquelle  il  y  a 
des  honmies  de  talent  pour  écrire  sérieusement  de  pareilles  choses?  Nous 
n'avons  pas  vu  le  portrait  de  M.  Mole.  On  nous  a  dit  (^ue  le  propriétaire 
l'aimait  beaucoup ,  et  notre  délicatesse  répugnait  à  obtenir  de  lui  la  per- 
mission de  voir  une  peinture  que  nous  aurions  pu  être  dans  le  cas  de  cri- 
tiquer. Nous  ne  pouvons  donc  en  parler.  D'un  autre  coté ,  il  y  aurait  outre* 
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ciiidaDce  à  venir  exaiuiDer ,  à  propos  d'un  tableau  absent  ^  la  manière  de 
>l.  Ingres,  et  à  combattre  les  admirations  de  parti  pris.  Nous  nous  tai- 
sms;  mais  tout  en  respectant  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  beau  dans  une 
pei-scverance  conmie  celle  du  peintre  du  Saint  Symphorien  ,  nous  devons 
déplorer  l'aveuglement  de  son  amour-propre.  Espérons  que  M.  Ingres 
reviendra  sur  un  premier  mouvement  d'humeur.  Il  n'est  pas  digne  du 
l'erme  courage  qu'il  a  montre  toute  sa  vie  d'abandonner  ainsi  le  champ 
de  bataille  au  moment  où  l'on  ne  peut  savoir  qui  l'emportera.  Quand  les 
clievaliers  étaient  en  présence ,  celui  qui  sortait  volontairement  de  la  liée 
était  considéré  comme  vaincu. 

Nous  voulons  terminer  aujourd'hui  notre  article  en  parlant  de  quelques 
ouvrages  qui  n'ont  pu  trouver  place  encore  dans  nos  observations.  Alors 
il  ne  nous  restera  plus  à  voir  que  les  tableaux  d'église ,  auxquels  nous  con- 
sacrerons notre  prochain  article ,  et  les  paysages  y  que  nous  joindrons  à  la 
.S4:ulpture  poui'  clore  notre  travail  sur  l'Exposition.  Après  cela  y  nous  lais- 
serons reposer  nos  lecteurs  et  leur  donnerons  plus  tard  l'examen  promis 
(les  ouvrages  refusés  par  le  jury. 

G)mmeuçons  par  un  dessin  à  la  plume ,  que  M.  Allier  a  envoyé'  de 
Bourbon-l'ArchambauIt.  C'est  une  composition  très-étendue ,  tout  un  petit 
poème.  L'auteur  a  pris  une  ballade  bourbonnaise  ;  il  a  fait  un  dessin  au- 
dessus  de  chaque  strophe ,  qu'il  a  écrite  avec  des  lettres  ornées ,  et  il  a  en^ 
cadré  et  lié  tout  ensemble  avec  des  ajustemens  gothiques  d'un  goût  et  d'une 
invention  réellement  extraordinaires.  M.  Allier  est  un  de  ces  hommes  de 
province ,  ignorans  de  toutes  notions  d'école ,  vierges  des  lieux  communs 
pdrisiens  et  pleins  d'une  sévc  qui  surabonde.  Sa  ballade  est  extrêmement 
curieuse  et  d'une  originalité  parfaite.  Ce  n'est  pas  de  l'art  appris ,  c'est  de 
l'inspiration  ,  mais  une  inspiration  heureuse  et  féconde.  Il  est  évident  que 
M.  Allier  ne  pourrait  faire  un  tableau;  la  science  lui  manquerait.  L'inex- 
périence se  trahit  à  chaque  pas  dans  sa  Jolie  Fille  de  la  Garde;  mais 
t>n  y  trouve  aussi  un  sentiment  très-pur  du  gothique  et  une  poésie  de  con- 
ception qu'un  homme  doué  d'une  merveilleuse  aptitude  artistique  peut 
y>eo\  posséder.  Il  n'y  a  de  rapport  entix*  le  dessin  de  M.  Allier  et  les  ou- 
vrages dont  nous  allons  parler  que  l'obligation  où  nous  sommes  de  les  je- 
ter sur  la  même  page.  On  nous  permettra  donc  de  ne  [)oint  chercher  de 
tiansitiou  |)our  dire  que  Jeaimc  d'Arc  a  encore  fourni  cette  année  le  sujet 
de  cinq  ou  six  tableaux.  C'est  une  bien  glorieuse  vie  que  celle  de  Jeanne 
d'Arc.   On  croit  liie  une  légende  en  li.sint  Non  hi.stoire  ,  tant  sont  ma- 
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gnifiques  l'exaltation  de  cette  jeune  fille  ingénue  et  Tardeur  céleste  qui 
la  précipite  à  travers  les  combats,  où  elle  surpasse  les  plus  intrépides  guer- 
riers en  valeur  et  en  habileté  !  Jeanne  d'Arc  vécut  et  mourut  pour  son 
fiays.  C'est  une  idée  bonne  et  patriotique  que  de  la  peindre  dans  toutes  les 
circonstances  de  sa  vie.  La  pauvre  fename  du  peuple ,  qui  osa  prendre  sur 
elle  les  destinées  de  la  France ,  sera  toujours  belle  à  présenter  à  nos  souve- 
nirs et  à  notre  admiration.  Cependant,  comme  un  tableau  ne  saurait  mériter 
notre  attention  par  cela  seul  qu'il  est  bien  pensé ,  de  tous  ceux  qui  l'ont 
mise  en  scène ,  nous  ne  pouvons  citer  que  M.  JoUivet  et  M.  H.-J.  Scheffcr. 
M.  Jollivet  a  choisi  le  moment  où  elle  parait  devant  le  tribunal  qui  la  con- 
damna à  mort.  Sur  la  vaste  toile  qu'il  a  employée,  le  tribunal  forme  un 
grand  carré  au  milieu  duquel  est  l'héroîne.  Guillaume  Érard ,  montrant  le 
bourreau  d'un  geste  fougueux  et  impitoyable ,  lui  crie  :  «  Abjure  !  »  Et 
elle  lève  le  bras  pour  prononcer  cette  réponse  naïve  :   o  Je  m'en  rap- 
porte à  l'Église  universelle  si  je  dois  abjurer.  »  Le  vice  mortel  de  ce  ta- 
bleau est  d'être  froid  et  mal  senti.  Jeanne  d'Arc  a  une  robe  grise,  garnie 
de  fourrures  blanches ,  ouverte  sur  le  coté ,  de  façon  à  laisser  voir  tout  le 
bas  de  sa  jambe  !  M.  Jollivet  mérite ,  outre  cela ,  un  grave  reproche ,  ce- 
lui d'avoir  voulu  peindre  des  paroles.  La  peinture  ne  peut  représenter 
qu'une  action  \  car  il  lui  est  impossible  d'indiquer  le  moment  précis  où  le 
geste  s'accorde  avec  le  discours.  N'y  a-t-il  pas  une  grande  ignorance  des 
premières  lois  de  l'art  d'aller  lui  demander  ainsi  ce  qu'il  ne  peut  faire  ? 
M.  Jollivet  a  réparé  les  torts  de  sa  Jeanne  d'Arc  par  un  Lara  méditant , 
qui  est  d'une  bonne  expression  et  d'une  belle  couleur.  Preuve  nouvelle  à 
l'appui  d'une  vérité  démontrée  pour  nous  :  c'est  qu'il  est  plus  facile  de 
faire  un  petit  tableau  qu'un  grand. 

M.  H.  Schefifer  a  pris  Jeanne-d'Arc  au  moment  où  on  la  conduit  au 
supplice.  Le  prêtre  qui  l'a  trahie  se  jette  à  ses  pieds  et  invoque  son  pardon  ; 
le  moine  qui  l'accompagne  les  regarde  avec  une  sorte  d'épouvante.  11  ne 
iiousisemble  pas  qu'il  soit  très-heureux  d'avoir  pris  l'intérieur  d'une  char- 
rette pour  lieu  d'une  pareille  scène;  peut-être  est-ce  parce  que  la  conception 
manque  de  caractère  et  qu'on  ne  retrouve  dans  le  tableau  de  M.  H.  Schef- 
fer,  peint  d'ailleurs  avec  beaucoup  de  soin ,  ni  l'époque ,  ni  Jeanne  d'Arc, 
la  sainte  fille  mystique?  M.  Collin  est  beaucoup  plus  fort  que  MM.  Jollivet 
et  H.  SchefTer  ;  sa  Station  de  GrrANOs  a  de  l'accent  et  de  b  vérité  : 
trois  figures  y  sont  réellement  belles ,  et  cependant  on  regarde  bien  moins 
son  tableau  que  ceux  dont  nous  venons  de  parler.   Cette  remarque ,  que 
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tout  le  monde  a  pu  faire ,  as6ure  parfaitemeut  la  solidité  des  principes  ({ue 
nous  avons  émis  jusqu'ici  sur  la  moralité  de  l'art.  Certes,  si  MM.  Jolivet  et 
Schefier  n'avaient  ennobli  leurs  pinceaux  d'une  grande  pensée  ,  d'un  son* 
venir  inspirateur,  nous  n'aurions  pas  eu  à  parler  d'eux  y  et  ils  prendraient 
place  après  M.  GoUin.  Ils  ne  sont  pas  doués  de  cette  puissance  du  génie, 
qui  captive  par  une  beauté  éternellement  nouvelle  et  vivifiante^  mais  ib 
ne  manquent  pas  non  plus  du  talent  qui  peut  domier  une  valeur  honorable 
à  leurs  travaux ,  lorsqu'ils  éveillent  la  sympathie  du  spectateur.  S'ils 
avaient  peint  une  corbeille  de  fruits  ,  leur  œuvre  eût  été  fort  insignifiante, 
tandis  que  la  pensée  qui  soutient  les  deux  Jeanne  d'Arc  leur  donne  de  la 
portée. — Encore  une  fois,  ce  serait  une  niaiserie  de  croire  que  nous  vonloBS 
faire  des  artistes  autant  de  professeurs  de  morale  la  brosse  ou  le  ciselet  à 
la  main.  Nous  prêter  de  pareilles  idées,  ce  serait  se  charger  d'un  ridicule. 
Que  les  hommes  de  génie  s'inspirent  uniquement  au  splendide  foyer  qui  les 
illumine  !  Heureux  créateur  de  ces  types  nobles  et  purs  qui  impressionnent 
vivement  les  âmes  les  plus  vulgaires,  quelque  sujet  qu'ils  traitent,  ils  ser- 
viront toujours  bien  le  monde.  Nous  ne  sachons  pas  que  Mozart  ou  Weber 
aient  jamais  pensé  k  donner  une  leçon  utile  à  la  société  en  écrivant  le  Doit 
Juan  on  le  Fkeichutz  ,  et  cependant  il  est  certain  que  vous  ne  les  enten- 
dez pas  sans  éprouver  les  émotions  les  plus  bienfaisantes.  Jamais  Listz  n'a 
joué  du  piano  devant  moi  sans  que  ma  tête  se  relevât  avec  fierté ,  sans  que 
mon  esprit ,  exalté  grandement ,  sortit  vainqueur  des  mille  étroites  pas* 
sions  qui  nous  rapetissent.  Si  j'avais  un  ennemi ,  et  que  je  le  rencontrasw 
après  une  symphonie  de  Beethoven ,  je  lui  oiTrirais  le  baiser  de  paix. 
Nous  l'avons  déjà  dit,  le  beau  porte  en  soi  la  plus  haute  moralité,  mais  il 
n'est  pas  donné  à  tous  les  hommes  d'atteindre  ces  sublimes  régions  de 
l'art.  Ceux  qui  ne  sont  pas  ainsi  en  communication  avec  Dieu  doivent 
donc ,  autant  pour  nous  que  pour  préserver  leurs  CBUvres  de  l'oubli ,  les 
rendre  socialement  utiles,  en  les  appliquant  à  consacrer  ce  qui  est  bien  et  ii 
flétrir  ce  qui  est  mal. 

V.  Sgroblcuer. 


Bien  que  nos  Icclcurs'n'aicut  guère  licsoin  de  cela  ,  nous  croyons  de^'oir 
rectifier  plusieurs  erreurs  qui  se  sont  glissées  dans  l'impression  de  nos  deux 
premiers  articles. — Dans  le  secomi ,  |)age  Mi,  au  lieu  de  à  travers  \t&  fenêtres 
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(l'une  vieille  porte ,  lïsezfenies  /  page  50  y  au  lieu  de  où  les  hommes  se 
ruent ,  lisez  où  ils  se  ruent  ;  même  page ,  au  lieu  de  une  théorie  de  mo- 
ralité, lisez  moraliste;  page  55,  au  lieu  de  le  caractère  de  génie  prosaï- 
<{ue,  lisez  ge/i^.Nous  ne  nous  serions  pas  occupés  de  ces  fautes,  si  quelques- 
unes  ne  nous  faisaient  dire  des  choses  un  peu  ridicules.  Ainsi ,  page  59  , 
au  lieti  de  la  surabondance  de  génie ,  lisez  d'énergie.  De  même,  dans  le 
premier  article ,  page  5531 ,  au  lieu  de  principaux  gentilshommes,  lisez 
pimpans;  page  555,  au  lieu  de  la  reconstruction  exacte  de  l'école  ,  lisez 
l*époque. 
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PEINTRES  CONTEMPORAINS 


LOUIS  ET  THEODORE  GUDIN. 


11  était  eoTiron  six  heures  du  matin  ;  la  lumière  fausse  et  blafarde  d'une 
orageuse  journée  d'équinoxe  (le  4  mars  1835)  commençait  à  poindre  « 
et  la  pluie ,  fouettée  par  de  violentes  rafales  y  venait  battre  et  ruissekr 
aux  vitres  d'un  atelier  de  peinture ,  situé  dans  une  maison  de  la  me  dn 
Faubourg-Saint-Honoré. 

A  la  vive  clarté  d'une  lampe  que  faisait  pâlir  le  jour  naissant,  assis  au- 
près du  feu  y  deux  jeunes  gens  semblaient  écouter  le  bruit  du  vent  arec 
un  plaisir  mélancolique ,  et  jouir  de  ce  bonheur  de  contraste  qui  fût 
trouver,  pendant  l'orage,  tant  de  charme  au  bien-ctre  du  foyer. 

Ces  deux  jeunes  gens  étaient  Louis  et  Théodore  Gudin. 

Tous  deux  étaient  arrivés  à  cette  phase  décisive  de  la  vie  des  grands 
peintres  où  les  longues  et  incertaines  études  ont  porté  leur  fruit ,  où  la  pen- 
sée ,  jusque  -  là  confuse ,  se  dessine  et  se  formule  nettement ,  où  l'on  dé- 
pouille les  derniers  langes  de  l'école,  parce  que  le  soi  y  l'originalité,  oom- 
mence  à  poindre.  Phase  unique  dans  la  vie  de  l'artiste,  où  il  a  comme  une 
radieuse  prévision  du  brillant  avenir  tant  de  fois  rêvé;  c'est  alors,  c'est 
clans  ces  rares  et  fiévreux  instans  d'hallucination ,  que  les  plus  vastes  et 
les  plus  grandioses  conceptions  lui  paraissent  faciles  et  réalisables;  c'est 
enfin  pour  lui  l'heure  d'une  sereine  et  noble  confiance  dans  sa  force  et  dans 
sa  volonté. 

Louis  et  Théodore  Gudin  en  étaient  donc  alors  à  cette  époque  de  leur 
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carri^,  si  fëooDde  en  aspirations  et  en  espérances  sublimes.  Unis ,  dès 
l'enfance  y  par  le  plus  impérieux  sentiment  d'aCfection  fraternelle;  plus 
tard,  plus  étroitement  lies  encore  par  une  entière  parité'  de  goût ,  de  pro- 
jets et  d'études  ;  tous  deux  originaux  dans  leurs  conceptions ,  ils  venaient 
de  se  promettre ,  dans  ce  dernier  entretien ,  de  fondre  leurs  deux  génies  en 
une  seule  et  puissante  idée  artistique ,  comme  ib  avaient  uni  leurs  cœurs 
dans  une  sainte  et  profonde  affection ,  voulant  imiter  ces  deux  artistes  de 
l'école  florentine,  qui ,  peignant,  aux  mêmes  toiles,  laissèrent  deviner  à  la 
postérité  la  part  de  chacun  dans  ces  glorieux  travaux.  Aussi ,  en  songeant 
aux  résultats  de  la  fusion  de  ces  deux  talens  si  complets ,  on  ne  peut  que 
déplorer  amèrement  la  fatalité  qui  les  sépara  ;  car  le  hasard  ne  rapprocha 
jamais  deux  natures  plus  heureusement  douées. 

Avant  de  songer  à  la  peinture ,  Théodore  Gudin ,  par  une  bien  singu- 
lière et  peut -être  instinctive  prévision,  s'était  passionnément  épris  du 
métier  de  marin.  Un  brave  et  digne  capitaine  américain,  M.  Burke,  ami 
de  sa  famille,  se  chargea  de  son  apprentissage^  et  Théodore  Gudin ,  mal- 
gré les  larmes  de  sa  mère  et  de  son  frère  Louis ,  qui  voyaient  de  funestes 
présages  dans  de  furieux  coups  de  vent  d'cquinoxe ,  dont  la  violence 
causa  plusieurs  sinistres  au  mom^t  de  son  départ  de  Dieppe,  Théodore 
Gudin ,  db-je,  appareilla  pour  New-York  le  15  septembre  1819 ,  sur  [« 
ManchesteT'PackeU 

Après  trois  années  de  navigation  et  de  séjour  en  Amérique,  Théo- 
dore Gudin  revint  en  France;  les  grandes  ^nes  de  cette  nature  primitive , 
riomiensité  de  l'océan ,  les  vastes  solitudes  du  Nouveau-Monde  avaient  im- 
pressionné vivement  cette  imagination  rêveuse  et  ardente ,  et  le  capitaine 
Burke  admira  souvent  avec  quelle  impassible  témérité  le  grand  peintre 
futur ,  qui  alors  ignorait  lui-même  sa  glorieuse  vocation ,  malgré  les  plus 
grands  dangers,  épiait  jusqu'aux  moindres  effets  pittoresques  de  la  tem- 
pête ou  de  l'ouragan ,  sans  se  rendre  compte  de  ce  besoin  impérieux  d'ob- 
servation. 

A  son  retour  à  Pans ,  Théodore  Gudin  trouva  son  frère  en  voie  de 
succès  progressifs;  car  Louis  Gudin ,  guidé  par  la  rigoureuse  logique  du 
génie ,  avait  trouvé  l'inspiration  dans  un  ordre  de  faits  qui  devaient  sym- 
pathiser profondément  avec  la  tendance  naturelle  de  ses  idées  :  —  à  son 
imagination  bouillante,  chevaleresque,  mais  souvent  mélancolique  et  som- 
bre ,  il  fallait  un  sujet  fécond  en  contrastes  à  la  fois  éclatant  comme  une 
fanfare  de  guerre ,  ou  triste  et  poignant  comme  un  chant  de  regret.  Il  eut 
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rite  choisi.  La  gloire  des  armées  de  France  était  itisultée  {lar  left  pttltît. 
Napoléon  était  à  Sainte-Hélëne.  Lonîs  Gudin  retraça  nos  ttatailles  gigan- 
tesques avec  une  âpre  et  brûlante  énergie,  et  trouTa,  dans  son  indignaliMiy 
le  secret  de  cette  poésie  grandiose  et  mélancolique ,  qui  saisit  à  l'aspect  de 
ses  compositions ,  immenses  comme  celles  de  Martin ,  puissantes  et  cdo- 
rées  comme  celles  de  Salvator  Rosa. 

Et  l'on  ne  taxera  pas  ces  paroles  d'exagération  ,  si  l'on  a  seulement  fit 
ses  gravures  des  Fictoires  et  Conquêtes,  admirables  encore  demoaTenwit 
et  de  pensée ,  bien  qu'un  burin  malhabile  ait  perda  en  partie  le  itj4t 
et  le  caractère  imposant  des  originaux. 

Quant  à  CCS  derniers,  M.  Théodore  (judin  lésa  recoeiliis  à  grands firn, 
avec  un  pieux  respect  pour  la  mémoire  de  son  frêne.  Nous  dirons,  wmr. 
plusieurs  maîtres  de  notre  école ,  qu'une  suite  de  tableaux  conçue  d'ipris 
ces  magnifiques  dessins ,  telle  que  voulait  et  pouvait  rexécuter  Loluis  On* 
din  ,  avec  son  incroyable  vigueur  de  coloris ,  soutenu  de  son  dessni  |mr 
et  sévère ,  eût  été  une  des  plus  grandes  créations  artistiques  des  tem|is 
modernes. 

Ce  fut  donc  an  milieu  de  cette  carrière  si  pleine  de  sève ,  et  qui  fai  iwMl 
déjà ,  que  Théodore  Gudin  trouva  son  ii^re  Louis ,  en  rcfvenantd'Aménqat. 
Les  succès  de  fiouis  lui  révéièkvnt  sa  vocation;  Théodore,  déjà  ^nill 
peintre  par  la  pensée  et  l'observation ,  céda  facilement  anx  înstanoet  ^ 
son  frère  qui ,  par  instinct  d'un  eœnr  aimoBt ,  devinait  peat-éirê  à  quel 
avenir  il  était  appelé.  Aussi ,  im  matin ,  Théodore  Gudin  y  Jfeoonph- 
gné  de  son  frère ,  alla  bravement  déclarer  k  sa  mère  q«^îl  sertit  peintre, 
et  qu'il  renonçait  à  la  marine. 

L'excellente  mère  fut  anssîtAt  de  l'avis  de  ses  Bis ,  \/téîètmli  de  beé»- 
coup  les  orages  de  la  vie  d^artiste  aux  orages  de  la  vie  maritime,  et 
Théodore  Gudin ,  suivant  son  frétée  k  Tatélier  de  Girodet ,  se  mit  &  IN 
avec  nne  ardeur  incessante. 

De  ce  moment  les  études  de  Théodore  Gudin  ne  furent  plus  qu'mie 
de  succès  inespérés ,  dont  on  comprendra  l'incroyable  rapidité,  en  songeant 
que,  pendant  trois  ans,  il  avait  étudié  la  nature  avec  une  attention  pnH 
fonde  ;  il  ne  lui  restait  donc  plus  k  acquérir  que  la  partie  matérielle  de 
l'art ,  le  faire,  la  main;  aussi  bientôt  il  sut  traduire  sur  la  toile  le  Irait 
de  ses  observations ,  si  long-temps  méditées ,  avec  cette  puissance  et  ««tte 
vérité  naïve  de  coloris  qui  le  placèrent  si  haut  dans  l'école. 

Ce  fut  alon ,  en  se  rendant  compte  de  leurs  progrès  mutuels ,  que  les 
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deux  frères  eurent  celte  pensée  de  fondre  leurs  deux  force!»  en  une  ;  et 
que  Ton  songe  aux  prodiges  que  cette  pensée  eut  produits ,  si  Lonîs  Gndin 
rikt  peuplé  les  vastes  et  admirables  paysages  de  son  frère ,  et  si  Théodore 
Gradin  eût  peint  les  horizons  profonds  et  les  cieux  sombres  ou  étincelans 
qui  se  déroulaient  sur  les  immenses  batailles  de  son  frère  !  D'après  cela  , 
k  quelle  hauteur  n'eussent  pas  atteint  ces  deux  génies ,  éclairés  par  une 
critique  franche  et  soutenus  par  une  émulation  touchante  et  fraternelle  ! 

Les  deux  frères  devaient  conmiencer  par  retracer  cet  épisode  d'un  Ca- 
nadien qui ,  voyant  malgré  ses  efforts  son  canot  entraîné  vers  la  chute 
d'une  énorme  cataracte,  se  résigne  et  s'abandonne  à  l'impétuosité  du  cou- 
rant* 

Qu'on  se  figure  cette  profonde  solitude,  ce  torrent  furieux  encaissé  dans 
un  roc  couvert  d'une  végétation  géante ,  cette  chute  d'eau  bondissante 
et  reflétée  des  derniers  rayons  du  soleil;  et  puis,  au  milieu  de  cette  nature 
imposante  et  sombre ,  se  laissant  entraîner  à  l'abîme  qui  l'engloutira  peut- 
être,  un  homme ,  seul  dans  un  frêle  canot,  qui  s'abandonne  à  cet  épouvan- 
table danger  avec  le  calme  stoïque  du  sauvage!...  Quel  tableau  !...  Que 
l'on  en  juge  par  le  passé  de  l'un  et  l'avenir  accompli  de  l'autre!... 

Ce  fut  àoreuser  et  à  discuter  l'éxecution  de  ce  tableau ,  qui  devait  être 
d'une  très-grande  proportion  ,  qu'une  panie  de  la  nuit  du  5  au  4  mars 
avait  été  employée  par  les  deul  frèrçs...  D'autres  projets  aussi  les  avaient 
occupa;  une  large  et  féconde  série  de  travaux  s'était  déroulée  à  leurs 
yeux  :  jamais  l'aventr  ne  leur  avait  paru  plus  souriant  et  plus  beau  !  Exal- 
tés parées  pensées  de  gloire  et  de  poésie  ,  ils  ne  pouvaient  donàir;  une 
inexplicable  irritation  nerveuse ,  qu'ils  attribuaient  au  temps  orageux  de 
l'éqninoxe ,  les  agitait  ;  plusieurs  fois  les  larmes  leur  vinrent  aux  yeux 
sans  qu'ils  pussent  s'expliquer  pourquoi  ;  jamab  enGn  leur  conversation 
n'avait  été  plus  intime ,  plus  tendre  ,  plus  remplie  de  vœux  fervens  l'un 
pour  l'autre. 

Lorsque  le  jour  fut  tout-à-fait  haut ,  sur  les  huit  heures  du  matin,  Louis 
et  Théodore  Gudin ,  avant  de  sortir ,  allèrent  embrasser  leur  mère  ;  elle 
ûi  les  plus  vives  instances  à  ses  fils  pour  qu'ils  renonçassent  à  aller  navi- 
guer sur  la  Seine  dans  une  embarcation  appartenant  à  un  de  leurs  amis. 
En  vain  la  pauvre  mère  leur  représenta  la  violence  du  vent ,  la  pluie;  les 
deux  frères  persistèrent.  Louis  était  souf&*ant.  Malgré  cela ,  ils  partirent. 
Je  Tai  dit:  c'était  une  triste  et  orageuse  journée  d'ëquinoxé;  des  nuages 
épais  ,  gris  et  rapides ,  chassés  par  l'ouragan  ,  couvraient  d'nn  reflet  som- 
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bre  les  eaux  jaunâtres  de  la  Seine,  qui ,  soulevées  par  ce  vent  împëUi«ix  « 
se  brisaient  sur  les  arcbes  des  ponts  en  lames  assez  fortes. 

Environ  vers  les  neuf  heures  du  matin  ,  l'attention  des  curieux  qui  bor- 
daient les  quais  fut  attirée  par  la  manœuvre,  plus  intrépide  que  savante  « 
d'un  petit  canot  noir  à  lisse  rouge  et  à  pavillon  blanc ,  qui  louvoyait  entre 
les  ponts  Royal  et  Louis  XVI.  Le  vent  était  alors  si  violent,  qu'un  des 
plats-bords  de  cette  fjrele  embarcation  rasait  la  surface  de  l'eau  et  menaçait 
de  la  faire  sombrer  à  chaque  instant.  M.  de  Beaumont,  ex-aspirant  de 
marine,  tenait  le  gouvernail;  Théodore  et  Louis  Gudin  étaient  à  l'aYant 
de  cette  yole. 

Partis  du  pont  Royal ,  on  les  voyait  arriver  sur  les  culées  du  poDt 
Louis  XVI  avec  une  effrayante  rapidité.  Quelques  bateaux  de  blanchis- 
seuses et  plusieurs  trains  de  bois  encombraient  les  approches  de  la  premier*» 
arche.  Au  lieu  de  virer  de  bord  aflû  de  ne  pas  s'engager  dans  cet  étroit 
passage  ,  M.  de  Beaumont  laissa  malheureusement  porter ,  manqua  la 
passe ,  et  le  canot,  entraîné  par  le  vent  et  le  courant,  alla  se  briser  contre 
l'arête  de  l'arche. 

Le  choc  fut  si  épouvantable  que  l'embarcation ,  mise  en  pièces ,  coula 
presque  aussitôt.  M.  de  Beaumont  est  entraîné  par  le  courant,  et  dispa- 
raît. Louis  Gudin  disparaît  aussi;  mais  son  frère,  excellent  nageur , 
plonge  pour  le  sauver ,  le  sabit  et  revient  sur  l'eau ,  soutenant  son  frère 
évanoui ,  et  appelant  du  secours  à  grands  cris...  Plus  de  mille  personnes 
se  pressaient  sur  le  pont,  et  regardaient  cet  épouvantable  accident  avec  une 
cruelle  et  imbécile  curiosité...  Pas  une  ne  porta  secours  k  cet  homme  qui 
criait  :  Sauvez  mon  frère  ! 

Des  gens  du  port ,  des  mariniers ,  étaient  là  tout  près ,  sur  les  trains  de 
bois  :  quoique  dans  un  bateau  à  rames  il  n'y  eût  pas  le  moindre  danger , 
pas  un  n'osa  démarrer  un  canot  pour  aller  sauver  ces  deux  hommes ,  dont 
l'un  était  évanoui,  et  dont  l'autre,  s'affaiblissant  de  plus  en  plus ,  rassem- 
blait ses  dernières  forces  pour  crier  encore  une  fois,  avec  l'horrible  accent 
du  désespoir  :  Mon  frère  !...  Sauvez  donc  mon  frère  !  !  ! 

—  Rien...  personne  ne  bougea...  Ces  gens  avaient  peur,  ou  pensaient 
sans  doute  aux  cinquante  francs  que  rapporte  le  corps  de  chaque  noyé.  — 
Aussi  quand  ils  virent  les  deux  hommes  disparaître;  car  Théodore  Gudin , 
ayant  épuisé  ses  forces  à  lutter  contre  le  courant,  était  à  son  tour  entraîné 
par  le  poids  du  corps  de  son  frère,  qu'il  ne  voulait  pas  quitter;  quand 
ces  gens  ,  dis-je ,  eurent  vu  disparaître  les  deux  frères ,  trois  ou  quatre 
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des  plus  braves  démarrèrent  un  bateau ,  et  s'avancèrent  prudemment  près 
de  l'arcbe  :  un  dernier  élan  de  rage  et  de  désespoir  ramena  un  instant 
Théodore  Gudin  à  la  suiiacc  de  l'eau  ;  un  des  bateliers  lança  son  croc  et  le 
manqua...  Un  second  fut  plus  heureux,  et  l'atteignit  par  son  collet,  au 
moment  où  il  coulait  à  fond,  et  le  retira  évanoui,  mourant...  mais  il  le 
retira  seul... 

Le  corps  de  Louis  Gudin  fut  retrouvé  un  mois  après ,  mutile ,  dé- 
|K)uillé  de  tout,  par  les  riverains  de  je  ne  sais  quel  village  du  bord  de  la 
Seine ,  qui  lui  coupèrent  un  doigt  pour  lui  voler  une  bague ,  et  cela  à 
quatre  lieues  de  Paris ,  et  cela  avec  une  si  exécrable  avidité  qu'on  aura 
peine  à  me  croire. 

A  peine  revenu  d'une  longue  maladie ,  causée  par  cet  effroyable  événe- 
ment, Théodore  Gudin,  sachant  que  le  corps  de  son  frère  avait  été  retrouvé 
dans  ce  village ,  s*y  rendit ,  pour  tâcher  de  recueillir  tout  ce  qui  lui 
avait  appartenu.  —  Les  pillards  du  cadavre  avouèrent ,  parlèrent  d'une 
montre,  d'une  bague,  d'une  chaîne,  trouvées  sur  un  mort;  dirent  qu'ils 
savaient  bien  qui  les  avait ,  —  mais  que  pour  ravoir  ces  objets  il  fal- 
lait Us  pajrery  et  les  bien  payer...  —  Le  malheureux  frère  offre  le 
double,  le  triple  de  leur  valeur;  les  riverains  ne  veulent  rien  entendre. 

—  Un  ami  de  Théodore  Gudin ,  outré  d'une  si  épouvantable  cupidité , 
court  se  plaindre  au  maire  de  la  commune ,  qui  répond  benoîtement  : 

—  Hélas  !  que  voulez- vous,  monsieur?  si  mes  administrés  ont  ces  objets, 
on  ne  peut  pas  non  plus  leur  donnerla  torture  pour  les  ravoir  ou  leur  prouver 
qu'il  les  ont;  le  mieux  est  de  passer  pr  où  ils  veulent.  —  Quand  l'ami 
revint,  Théodore  Gudin  avait  conclu  son  précieux  marché,  en  payant  vingt 
fois  la  valeur  de  ces  objets  qu'il  recherchait  avec  une  si  pieuse  et  si  sainte 
avidité.  —  Cela  s'est  passé  et  se  passerait  encore  à  cinq  lieues  de  Paris , 
en  pleine  civilisation ,  quand  le  progrès  nous  del>orde.  Cela  s'est  passé 
sur  le  vertueux  sol  où  florissent  tant  de  lois  électorales ,  municipales  , 
nationales  ,  départementales...  £t  puis  l'on  ira  chercher,  pour  nous  épou- 
vanter ,  je  ne  sais  quelles  narrations  de  la  rapacité  féroce  des  sauvages  de 
rOcéanie!.... 

Ce  fut  ainsi  que  mourut  I^uis  Gudin ,  à  peine  âgé  de  vingt -deux  ans. 
Nous  sommes  heiu^ux  et  fiers  d'avoir ,  dans  cette  imparfaite  esquisse  bio- 
graphique, donne  une  analyse  de  cette  vie  si  courte,  si  remplie,  et  qui  pro- 
mettait im  si  riche  et  si  fécond  avenir  pour  la  gloire  de  l'école  française. 
On  se  souvient  du  beau  tableau  de  Kléber  en  Egypte ,  qui  fut  une  des 
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premières  pages  eiposees  par  T^ouis  Gudîn.  On  a  tout  dit  sur  la  noble  et 
toucliaDte  composition  de  ce  sujet  et  sur  la  mâle  ënergie  du  coloris.  Un 
antre  tableau,  d'une  ëpoque  un  peu  plus  avancée,  et  qui  se  distingue  dtfja 
par  la  toucbe  indc'le1)ile  du  grand  maître ,  restera  comme  preuve  étemelle 
et  désespérante  de  tout  ce  que  pouvait  Louis  Gudin.  Ce  tableau  appar- 
tient à  M.  le  colonel  Feisthamel ,  qui  a  bien  voulu  nous  laisser  admirer 
cette  magnifique  page  de  nos  annales  militaires. 

Louis  Gudin  était  de  taille  moyenne  et  d'une  vigueur  presque  atblé- 
ti(|ue  ;  sa  pbpionomie ,  ouverte  ,  franche  et  bonne ,  avait  parfois  une  ex- 
pression de  tristesse  poignante ,  surtout  depuis  qu'une  perte ,  irréparable 
pour  son  cœur ,  eut  marqué  son  fit)nt  du  sceau  du  malheur  et  fait  vibrer  en 
lui  une  corde  bien  douloureuse  peut-être,  mais  qui  lui  révéla  tout  un 
monde  d'impressions  nouvelles ,  et  jeta  sur  ses  plus  éclatantes  conceptions 
je  ne  sais  quel  reflet  sombre  et  mélancolique. 

Si  j*en  crois  mes  souvenirs  et  les  regrets  de  tous  Cjcux  qui  l'ont  connu  « 
Tjouis  (vudin  ,  liant ,  dévoué ,  plein  de  cœur ,  avait  aussi  une  volonté  de 
fer;  mais  ce  qui  frappait  surtout  en  lui ,  c'était  cette  expression  de  bonté 
gracieuse  et  naïve,  qui  naît  peut-être  de  la  conscience  d'une  haute  supério- 
rité )  que  nous  appellerions  presque  la  bonté  de  la  force.  Mous  avons  parlé 
de  son  affection  pour  son  frère  ;  nous  ne  poumons  lui  comparer  que  son 
culte  pour  sa  mère.  Encore  une  fois ,  regrets  étemels  sur  cette  vie  qui  man- 
qua si  tôt  et  si  cmellement  aux  destinées  promises. 

Dans  un  prochain  article,  nous  nous  occuperons  spécialement  de 
M.  Théodore  Gudin,  et  de  trois  remarquables  tableaux  qu'il  a  exposé» 
cette  année. 

Kirr.F.nrK  SrK. 


CHRONIQUE. 


Le  miaistëre  anglais  vient  de  tomber  au  bruit  de  la  motion  de  lord 
John  Russel  y  et  au\  applaudissemens  de  la  chambre  des  communes.  Il 
faut  quelques  jours  encore  attendre  une  recomposition,  car  il  est  impossible 
de  suivre  la  presse  anglaise ,  bien  plus  aventureuse  que  toutes  les  presses 
du  monde ,  sur  les  espërances  chimc'riques  qu'elle  se  plaît  à  fonder  sur 
les  ruines  du  parti  tory. 

La  Bourse  de  Paris  ne  s'est  pas  plus  e'mue  de  ce  fait  que  de  la  mort  du 
duc  de  Leucbtenberg ,  moissonné  à  la  fleur  de  l'âge  sur  ce  rivage  portu- 
gais déjà  fatal  à  don  Pedro.  Les  couronnes  sont  pestilentielles  à  Lisbonne. 

Mina  poursuit  paisiblement  sa  carrière  de  fusillades  et  de  contre-mar- 
cbes.  Il  s'amuse  à  présent  à  passer  par  les  armes  les  pères  des  jeunes  Na- 
varrais  qui  ont  pris  parti  pour  don  Carlos.  Celui-ci  ne  peut  pas  rester  au-  * 
dessous  d'un  pareil  adversaire ,  et  tous  les  villages  suspeets  lui  servent  de 
cigarettos.  C'est  le  beau  idéal  de  la  guerre  civile. 

Le  début  de  M.  le  duc  de  Fitz- James  à  la  chambre  des  députés ,  les 
nouvelles  vraies  ou  supposées  qui  nous  arrivent  d'Alger ,  et  la  lecture  du 
cinquième  acte  d'ÀRBOCASTE,  dont  M.  Viennet  a  mortiûé  l'Académie, 
n'ont  rien  d'assez  intéressant  ou  d'assez  [lositif ,  pour  que  nous  tardions 
plus  long-temps  à  parler  des  représentations  théâtrales  qui  ont  rempli  cette 
semaine. 


THEATRKS.  THEATRE-FRAItÇAIS.  CHARLOTTE  BROWZf. S'il  fal- 
lait en  croire  les  aateurs  qui  écrivent  pour  la  scène  fiançaise ,  T  Allemagne 
serait  le  pays  le  mieux  doté  de  chartes  stupides ,  de  mœurs  banx)ques ,  de 
types  biscornus  ;  le  pays  oîi  l'on  ignore  le  plus  volontiers  les  lois  de  la  rai- 
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son  y  du  bon  sens  et  du  savoir-vivre.  Nous  avons  signale'  quelquefois  cette 
manière  de  procéder  des  vaudevillistes ,  qui  consiste  à  prendre  un  grand- 
duc  quelconque,  qu*on  appelle  le  grand-duc  tout  court;  à  l'entourer  d'un 
conseiller  imbécile ,  nomme'  Bétemann;  d'un  ministre  des  finances  nommé 
Chipemann ,  d'un  ge'ne'ral  brusque  et  taquin ,  nomme'  Rudemann  ;  à 
plonger  ce  personnel ,  barbouille'  de  mousse  de  bière ,  dans  une  atmosphère 
de  pipes,  au  bruit  de  la  valse  de  rigueur  et  de  la  ballade  funèbre,  et  à  cou- 
per le  nœud  de  leur  pièce  avec  une  loi ,  un  usage  ou  une  tradition  suppo- 
sés en  vigueur  dans  les  états  imaginaires  du  grand-duc  anonyme.  Ce  moyen 
était  d'un  grand  secours  sous  la  restauration  ,  alors  qu'on  était  forcé  d'ex- 
porter d'abord  les  ridicules  indigènes  pour  les  réimporter  sur  la  scène 
française.  Alors  on  mettait  tout  sur  le  compte  des  grands- ducs  allemands , 
ou  des  kans  tirtarcs ,  ou  des  empereurs  chinois.  Le  public  savourait  l'al- 
lusion. M"'  de  Bawr  n'a  voulu  reproduire  aucun  personnage  actuel  de 
notre  monde  politique.  Nousjouissons  d'ailleurs  du  droit  de  faire  des  pein- 
tures exactes  et  crues,  de  dire  des  noms  à  haute  voix ,  de  grimer  des  visages 
d'après  des  ressemblances  connues ,  toutes  choses  plus  positives  que  l'al- 
lusion ,  dont  la  transparence  amusait  souvent  le  public ,  comme  un  bas  fin 
et  bien  tiré  (ait  valoir  une  jolie  jambe.  M""  de  Bawr  n'avait  à  représenter 
qu'un  intérieur  de  famille  où  il  se  passe  une  chose  assez,  incroyable ,  assex 
folle;  de  ces  choses  qui  ne  se  passeraient  pas  en  France ,  dans  un  ménage 
bas-breton;  et  c'est  encore  la  pauvre  Allemagne  qui  paie  la  foUc-cnchère 
de  cette  invraisemblance  dramatique. 

M.  de  Rosberg ,  qui  pourrait  bien  s'appeler  Bétemann  en  raison  de  la 
bévue  qu'il  a  commise,  a  marié  son  fib  Henri  à  la  nièce  d'an  taillenr. 
Or ,  la  ville  où  le  mariage  a  eu  lieu  est  tellement  grande ,  les  habitans  s'y 
connaissent  si  peu ,  que  M.  de  Rosberg  ne  soupçonne  ps^  l'existence  d'un 
tailleur  dans  sa  famille  ;  et  pourtant  cet  oncle  n'est  pas  un  tailleur  dans  le 
vieux,  mais  un  tailleur  riche  et  en  ixnommée.  Il  reste  à  M.  Rosbei^  une 
fille  à  marier ,  jeune  fille  mieux  avisée  que  son  frère ,  et  qui  a  donné  dans 
l'œil  du  prince  héréditaire ,  on  ne  sait  de  quel  trône  :  le  père  de  celui-ci , 
c'est-à-dire  le  prince  régnant,  on  ne  sait  sur  quel  peuple,  vient  lui-mémç 
chez  M.  de  Rosberg  proposer  l'alliance  de  sou  fils  ,  et  au  même  inst-mt  se 
présente  ce  terrible  tailleur  qui ,  par  malheur  ,  ne  s'appelle  pas  Coutu- 
rcmann.  On  lui  fait  une  espèce  de  leçon  h  l'aide  de  laquelle  il  passera 
pour  un  comte  ;  mais  ce  rôle  le  gcne  conmie  un  habit  aux  entournures 
étroites,  et  la  fraude  se  découvre.  M.  de  Rosberg  est  furieux,  mais  le 
prince  régnant  n*y  regarde  pas  de  si  près ,  et  le  mariage  de  son  fils  est 
conclu  :  voilà  bien  le  plus  liliéral  grand-duc  qui  se  soit  jamais  vu  ! 

On  voit  que  le  bon  sens  de  tous  les  pays,  et  surtout  ce  bon  sens  allemand^ 
Ù  pixyverbial ,  est  singulièrement  outragç  dans  ce  |)elit  passe-temps  iemioio 
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peuple  y  arrange ,  gouTeme  de  la  façon  que  vous  allez  voir.  Une  peuplade 
de  femmes  américaioes  s'est  re'fugiëe  dans  une  contrée  sauvage ,  défendue 
de  tous  cotés  par  des  rochers  inaccessibles.  Elles  vivent  en  paix  dans  celle 
forêt  vierge  du  Brésil^  je  dirais  vierge  comme  elles,  si  la  reine  dont  elles 
reconnaissent  le  pouvoir ,  n'était  une  veuve ,  qui  y  privée  de  son  mari ,  tnë 
par  une  peuplade  voisine ,  a  choisi  cette  retraite  pour  le  pleurer ,  en  as- 
sociant à  sa  douleur  quelques  centaines  de  fenmies.  C'est  tout  simplement 
une  espèce  de  couvent  champêtre ,  une  manière  de  prendre  le  voile  en  plein 
air,  de  se  cloîtrer  dans  vingt-cinq  lieues  carrées.  La  chasse ,  la  pêche ,  le 
tir  à  l'arc  et  mille  autres  passe-temps  inutiles  à  énumérer,  remplissent  les 
jours  de  cette  communauté  aux  jambes  nues  ;  un  tombeau  renfermant  les 
restes  du  mari  de  la  reine  rappelle  seul  à  ces  sœurs  chasseresses  que^  par- 
delà  les  rochei's ,  il  existe  des  honunes  y  tant  est  miraculeuse  l'habilelé 
gouvernementale  de  cette  reine  à  plumes  rouges  y  pour  étouffer  des  idées 
fatales  à  sa  puissance  et  à  son  projet  de  douleur  éternelle. 

Que  deviendrait  au  bout  de  trente  ans  ime  peuplade  ainsi  constituée? 
Là  n'est  pas  la  question  :  on  nous  la  dépeint  à  son  aurore,  riche  de  jeunes 
filles  qui  tiennent  encore  un  serment  téméraire.  Aussi  est-il  bien  hardi  ce 
Zamore  qui  a  osé  franchir  les  frontières  de  l'état  féminin ,  et  venir  prendre 
sur  le  front  de  Bi*ésilia  endormie  un  baiser  sans  fsiçon ,  comme  en  prend 
un  papillon  enivré  dans  le  calice  d'une  rose.  Ce  contact  illicite  réveille 
Brésflia  :  elle  veut  percer  l'intrus  d'une  flèche,  puis  se  radoucit,  l'aime  , 
danse  avec  lui ,  et  le  cache  dans  une  broussaille  pour  le  dérober  à  la  vue 
de  ses  compagnes  et  de  la  reine  ;  mais  la  jalousie  de  Méloé  a  découvert  sa 
retraite.  Il  est  menacé ,  gardé  à  vue ,  et  enfin  mis  au  concours  et  gagné 
dans  une  lutte  d'agilité ,  d'adresse  et  de  danse ,  par  Brésilia  ,  qui  veut  à 
l'instant  même  donner  la  liberté  à  son  esclave.  La  reine  s'y  oppose ,  parce 
qu'elle  craint  de  laisser  connaître  le  secret  de  sa  retraite.  On  procède  par  la 
voiedu  scrutin  pour  savoir  s'il  ne  vaut  pas  mieux  se  défaire  de  Zamore;  mais 
une  émeute  sérieuse  le  tire  d'affaire.  Brésilia  compte  des  partisans  dans  la 
peuplade;  elle  les  soulève,  et  tous  les  dissidens  en  assez  grand  nombre 
abandonnent  dans  la  foret  vierge  la  reine  veuve  et  la  jalouse  Meloé.  Une 
retraite  en  bon  ordre  est  ordonnée  par  la  rebelle  Brésilia.  Son  armée  se  retire 
a  reculons ,  la  flèche  en  joue.  A  ce  moment  un  arc  se  détend  (  les  uns  di- 
sent celui  de  M"*  Dupont,  d'autres  celui  de  M"*  Duvemay),  et  une 
flèche  va  se  planter  en  vibrant  dans  la  cannelure  d'une  des  colonnes  voi* 
sinesdela  logedeM.  le  duc  d'Orléans.  Par  bonheur,  cet  épisode,  non  prévu 
par  le  livret ,  n'a  occasioné  aucun  accident.  A  la  seconde  représentation  ^ 
toutes  les  flèches  étaient  arrondies ,  et  lord  Qenricarde ,  qui  occupait  Ytn- 
dredi  la  loge  du  prince  royal ,  n'a  pas  couru  le  danger  d'être  éborgné. 

U  ne  fa  ut  donc  considéra*  BnisiLiA  que  comme  un  de  ces  cadres  fragiles 
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dans  lesquels  M.  Taglioni  possède  Tart  de  dessiner  des  groupes  hearetnCy 
de  gracieux  quadrilles  au  milieu  desquels  apparaît  la  figure  poétique  de 
sa  fille.  M^^'  Taglioni  a  trouve  dans  les  ressources  inépuisables  de  sa  grâce 
et  de  son  bon  goût ,  des  moyens  tout  nouveaux  :  on  se  rappelle  ce  coquet 
renversement  qui  a  fait  la  fortune  du  premier  acte  de  là  Révolte  :  il  ne 
faut  pas  moins  admirer  un  pas  très-original ,  dont  l'invention  lui  appar- 
tient,  et  qu'elle  a  crée'  pour  Brésilu;  c'est  une  sorte  de  course  circulaire 
et  terre  à  terre ,  de  l'effet  le  plus  entraînant.     " 

r.a  musique  du  ballet  nouveau  est  de  M.  le  comte  de  Gallcnberg ,  comte 
allunandy  célèbre  dans  son  pays,  qui  porte  dans  son  blason  une  clef  de 
sol  sur  champ  d'azur  :  M.  de  Gallenberg  a  composé  la  musique  de 
soixaote-dix  ballets ,  au  moins  :  sans  juger  bien  sérieusement ,  et  sur  vue 
seule  audition ,  celle  de  Rresilia  y  nous  pouvons  dire  qu'elle  a  send^Ié 
gracieuse ,  et  surtout  rhythmée  avec  une  grande  intelligence  des  nécessités 
chorégraphiques. 

liC  bal  de  Gustave  couronnait  dignement  le  s|>ectacle.  On  lui  avait 
laisse  le  brillant  rococo  de  son  Olympe ,  son  frénétique  galop  et  son  étour- 
dissante bacchanale  des  folies  ;  on  l'avait  enrichi  d'une  surprise ,  le  pas 
nouveau  des  demoiselles  Elssler  ,  et  d'une  singularité  ,  le  menuet  dansé  par 
M"'  Taglioni  et  Vestris.  M"*  Fanny  Elssler  a  été  jugée  dès  le  premier  jour 
comme  une  des  plus  jolies  danseuses  qu'on  ait  vues.  A  son  amour  -  propre 
de  femme ,  c'est  un  compliment  de  mince  valeur  que  nous  adressons  là.  En 
général ,  la  beauté  intrinsèque  des  danseuses  n'existe  que  dans  les  vaude- 
villes, les  nouvelles,  les  rêves  d'étudians  de  première  année  et  les  mar- 
chés des  mères  de  théâtre.  Gomme  artiste ,  elle  doit  aussi  faire  peu  de  cas 
d'une  telle  flatterie;  car  elle  a  d'autres  succès  à  espérer.  Sa  danse  vive ,  pé- 
tillante ,  forte  et  gracieuse  à  la  fois ,  heureusement  entrecoupée  de  poses 
voluptueuses ,  dont  l'admirable  complaisance  de  sa  sœur  Thérèse  lui  per- 
met de  perfectionner  tous  les  détails,  a  marqué  la  place  qui  lui  convient  et 
assure  pour  long-temps  la  faveur  dont  elle  reçoit  les  témoignages.  T^  toi- 
lette des  deux  sœurs  a  été  très-goiitée  :  les  papillons  qui  forment  leur  eoi^ 
fure  et  la  garniture  de  leurs  robes  produisent  un  effet  très-piquant  et  très- 
original. 

Une  musique  lente  et  solennelle  nous  a  bientôt  fait  pressentir  ce  clas- 
sique menuet  du  vieux  temps  dont  Vestris  avait  voulu  pour  cette  Ibis 
ressusciter  les  graves  révérences  et  les  respectueux  tours  de  main.  Tout  le 
monde  connaît  Vestris ,  le  dernier  de  sa  race  ;  chacun  sait  que  c'est  on 
vieillard  sec  ,  nerveux ,  chaussé  en  escarpins  par  les  temps  de  dégd;  un 
homme  qui  n'a  pas  d'âge  y  qui  a  peut-être  deux  cents  ans ,  qui  en  vi^rra 
peut-être  quatre  cents  ;  le  comte  de  Saint-Germain  de  la  danse ,  qui  a  lout 
ini ,  dansé  avec  tout  le  monde,  arec  b  cour  de  Louis  XVI,  avec  les 
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que  s'est  donne'  l'auteur.  La  compensation  de  cet  oubli  de  la  raison  et  du 
yrai  se  trouve  dans  l'esprit  de  quelques  détails  qui  ont  acquis  une  grande 
Taleur  dans  les  mains  de  M"**  Mars  et  de  Monrose ,  cet  acteur  si  péiétrant 
que  la  Comédie-Française  a  eu  le  tort  de  me'oontenter  y  et  qui  va  s'ëloigner 
pour,  jamais. 

Il  nous  semble  pourtant  que  le  Théâtre-Français  recrute  assez  diffîcilemen 
sa  troupe  moissonnée  par  le  temps ,  ridée ,  blanchie ,  rbumatisée  par  l'âge. 
La  retraite  de  Monrose  serait  vivement  reprochée  à  la  direction ,  dont  ce 
n'est  pas  la  première  faute.  C'est  un  compte  à  régler  plus  tard  ;  il  nous 
sufGra  de  dire  que  le  Misanthrope  a  été  scandaleusement  joué  ,  avant 
Charlotte  Brown  :  il  n'est  guère  possible  d'imaginer  un  pareil  laisser- 
aUer,  un  pareil  ensemble  de  nullités ,  de  négligence  inconvenante*  Il  n'y 
a  que  M^^'  Mars  qui  se  soit  souvenue  d'elle-même,  et  du  chef-d'œuvre  dont 
elle  était  la  seule  interi)rète. 

—  Opéra.  —  Représentation  au  bénéfice  de  Af"«  TagUonL  — 
Bresilu.  —  Un  parterre  converti  en  staUes  d'un  louis,  dru,  compact 
comme  un  parterre  à  deux  francs ,  quatre  rangs  de  loges  encombrées  de 
toilettes  éclatantes  ,  couronnés  d'un  amphithéâtre,  ce  jour-là  trop  étroit , 
où  se  heurtaient  des  têtes  foulées  comme  des  grains  de  raisin  dans  an  pres- 
soir ,  voilà  l'aspect  pittoresque  de  cette  soirée.  Le  résultat  matériel  de  cette 
représentation ,  25,000  fr.  de  recette;  il  y  a  de  quoi  donner  du  jarret  à  un 
danseur  de  plomb  ;  je  connais  même  des  gens  qui  sauteraient  bien  haut  pour 
la  moitié.  Si  M^^^  Taglioni  ne  nous  avait  pas  habitués  à  ses  merveilles,  elle 
aurait  pu  trouver  de  grands  stimulans  dans  cet  hommage  du  public,  qui  a 
tant  de  peine  à  traduire  ses  admirations  en  billets  de  banque.  Pour  procé- 
der par  ordre  et  par  la  méthode  de  l'affiche ,  nous  dirons  que  Féréol ,  l'ac- 
teur qui  a  toujours  froid  ou  peur ,  a  été  peureux  à  ravir  dans  le  premier 
acte  de  la  Dame-Blanche,  que  Nourrit  a  été  gracieux,  et  M"^  Dorus-Gras 
assez  faible  ,  et  qu'en  somme  cette  musique,  si  spirituelle  et  si  caressante, 
a  produit  une  sensation  très-agréable. 

Mais  la  seconde  partie  musicale  de  ce  spectacle  coupé  en  deux  ,  moitié 
chant,  moitié  danse,  doit  laisser  un  mémorable  souvenir.  lia  été  possible  à 
Rossini  de  rencontrer  des  exécutans  qui  rendissent  partiellement,  et  avec  des 
moyens  incomparables ,  quelques-uns  des  rôles  qu'il  a  écrits.  Jamais  pour» 
tant  on  n'a  pu  atteindre  à  cette  perfection  d'ensemble,  à  cette  puissance  des 
masses  dont  les  artistes  de  l'Opéra  se  sont  piqués  mercredi  dernier.  Us 
semblaient  se  faire,  il  est  vrai,  une  question  d'amour-propre  de  rendre  avec 
éclat  cette  musique  dont  ils  étaient  sevrés  depuis  si  long- temps.  M^^ïalcon 
surtout ,  que  nous  regrettions  naguère  de  ne  pas  voir  dans  le  rôle  d'Anaï , 
nous  a  surpris ,  nous  devons  le  dire ,  par  Les  belles  notes  qu'elle  a  données 
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dans  ce  finale.  C'est  elle  qui  l'a  dominé,  et  non  M.  Levasseur.  M.  Lerai- 
s  eur,  qui  a  un  si  bel  instrument,  ne  parait  pas  prendre  son  art  an  sârieux  ; 
on  dirait  qu'il  s'ennuie  k  chanter  :  ce  que  d'autres  font  avec  ardeur,  lai  le 
fait  avec  paresse.  M"*  Falcon  peut  voir,  par  refifct  qu'elle  a  produit  dans 
le  finale  de  Moïse  ,  combien  nous  avions  raison  de  l'engager ,  dimanche 
dernier,  à  pratiquer  la  musique  des  grands  maîtres  ;  et  la  direction  de  l'O- 
péra ferait  mieux  d'employer  le  jeune  talent  de  cette  cantatrice  dans  Moïse, 
qu'il  est  de  son  devoir  de  remonter  k  neuf ,  et  de  nous  donner  tout  entier , 
que  de  le  fatiguer  dans  ce  déluge  de  notes  qu'on  appelle  la  Juive.  L'acte 
de  MoisE  a  e'tc  représente'  une  seconde  fois  vendredi  dernier ,  aux  applau- 
dissemens  de  tous  les  habitues ,  qui  regrettaient  pourtant  d'entendre  ,  dans 
les  ensembles,  la  ventriloquie  de  M.  Wartel,  substituée  à  la  voix  de 
Nourrit. 

Toutes  les  fascinations  de  costumes ,  de  décors ,  de  danses ,  de  nudités  y 
avaient  été  réservées  pour  Bresilia  et  le  bal  de  (tustave;  car  on  ne  con- 
naît rien  de  moins  somptueux  que  la  mise  en  scène  hâtive ,  improvisée,  du 
premier  acte  de  la  Dame  blanche  ,  si  ce  n'est  la  mise  en  scène  ressusci- 
tée ,  poudreuse  et  mangée  des  vers,  du  troisième  acte  de  Moïse.  Ces  com- 
parses accoutrés  de  casaques  flottantes ,  armés  de  sabres  fantastiques ,  et 
coiffés  de  cuvettes  durées,  dont  l'intention  hiéroglyphique  n'est  justifiée  par 
rien,  attestent  les  progrès  que  l'art  du  costume  a  pu  faire  depuis  quelque 
années.  Pourquoi  M.  Duponchel ,  le  célèbre  costumier  de  l'Opéra ,  n'a-» 
t-ilpas  porté  son  habile  main  sur  ces  vieilleries?  M.  Duponchel  croit-il  in- 
digne de  lui  de  s'occuper  de  la  mise  en  scène  des  ouvrages  de  Rossini  ? 

Bresilia  ,  dit  l'afliche  de  l'administration ,  Brésila  ,  ou  la  Tribu  des 
Femmes,  dit  le  livret  que  la  galanterie  de  M.  Véron  fait  distribuer  à  ses 
liabitués ,  est  un  ballet  conçu  dans  le  système  nouveau ,  dans  ce  système 
qui  a  banni  les  singeries  de  la  pantomime ,  ôté  à  M..  Montjoie  ses  culottes 
courtes  et  ses  épaulettes  de  général ,  à  M^^'  Legallois  ses  désespoirs ,  k 
M.  Élie  ses  niaiseries  amoureuses,  k  M.  Mérante  sa  paternité  musculaire, 
à  M™^  Montessu  ses  lutineries  non  moins  musculaires  !  Ce  n'est  donc  plus 
un  ballet  d'action ,  un  ballet  où  l'on  exprime  l'amour  en  se  pressant  kt 
cotes ,  le  mariage  en  rapprochant  les  deux  index ,  la  mort  en  précipitant 
les  mains  vers  le  souffleur ,  le  bonheur  en  les  levant  en  haut ,  l'espérance 
en  montrant  du  doigt  le  lustre  de  la  salle;  c'est  un  de  ces  ballets  flottans 
dans  la  vapeur  d'une  tradition ,  rencontrés  dans  des  espaces  imaginaires. 
Bresilia  est  un  épisode  de  l'histoire  supposée  d'une  peuplade  inconnue  , 
gouvernée  par  une  reine  qui  n'existe  pas  plus  que  les  grands-ducs  de 
M"*  de  Bawr ,  et  qui  pourtant  ne  s'allie  pas  à  des  ùunilles  de  uilleurs; 
dans  ce  pays- là  on  s'en  passe.  M.  Taglioni  est  comme  Alexandre ,  il  n'est 
pas  à  l'aise  dans  le  monde  connu;  il  lui  faut  des  mondes  nouveaux ,  qu'il 
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femmes  demi^nues  du  directoire ,  et  qui  passe  encore  tout  son  temps  à 
dresser  des  terpsicbores  en  herbe ,  comme  dirait  le  Constitutionnel  , 
que  les  e'piciers  mêmes  ne  renient  plus  lire  qu*en  sacs  ou  en  cornets.  Ves- 
tris  est  entre'  costume  à  la  Tx>uis  XIV,  conduisant  M"'  Taglioni ,  poudrée, 
en  paniers ,  en  talons  rouges ,  costumée  à  rayir.  Ce  pas  de  menuet  a  été' 
remarquable  par  la  tenue  décente  et  l'exquise  distinction  de  M"*'  Taglioni, 
et  l'élégance  de  grande  maison  dont  Vestris  s'est  piqué;  tout  ce  travail  aris- 
tocratique a  failli  être  compromis  par  unecherille  rebelle  qui  ne  voulait  pas 
endurer  les  tricotemens  de  l'autre  cheville,  et  qui  menaçait  de  refuser  son 
concours  à  l'équilibre  de  Vestris ,  mais  la  volonté  du  maître  de  la  machine 
a  dit  entendre  raison  au  membre  insurge  ,  et  le  dernier  des  Vestris  n'est 
pas  tombé.  Une  pluie  de  bouquets  et  de  couronnes  a  jonché  ces  planches 
que  la  bénéficiaire  foulera  long-temps  encore  de  son  pied  aérien  ,  et  sur 
lesquelles  le  vieux  maître  est  venu ,  pour  lui  rendre  hommage ,  laisser  ses 
dernières  empreintes. 

VARIETES.  —  VAUDEVILLE. LE  PERE  GORIOT. DcS  dcUX  PERES 

Goriot  ,  un  seul  a  survécu ,  celui  des  Variétés.  Le  Vaudeville  a  égorgé  le 
sien  d'assez  bonne  grâce;  aussi  n'en  parlerons-nous  que  pour  faciliter  un 
rapprochement.  Sur  tous  les  deux,  il  est  une  chose  utile  k  dire,  c'est  qu'il 
était  impossible  de  faire  une  bonne  pièce  de  théâtre  avec  le  roman  si  vrai 
de  M.  de  Balzac.  L'amour  du  père  Goriot  pour  ses  filles  est  tellement 
idéal  qu'il  a  besoin  d^étre  explique  à  l'aide  des  développemens  les  plus 
étendus,  et  que  l'auteur  a  dû  recourir  à  des  efforts  de  psychologie  incroya- 
bles. Si  vous  supprimez  un  seul  des  anneaux  de  cette  chaîne  de  dévoue- 
ment, tous  les  autt-es  dévouemens  deviennent  des  folies  dignes  de  pitié'. 
Or,  la  scène  ne  vit  pas  de  monologues ,  de  méditations ,  de  syllogismes , 
mais  de  mouvement,  d^artion  ;  alors  il  faut  bouleverser  le  Père  Goriot 
de  M.  de  Balzac,  faire  ici  de  Vautrin  un  honnête  honmie,  là  du  père 
Goriot  un  père  qui  a  encore  500,000  francs ,  ce  qui  n'est  plus  d'un 
vrai  père  Goriot  ;  lui  ôter  une  fille  comme  au  Vaudeville ,  lui  en  donner 
une  troisième  comme  aux  Variétés,  total  :  quatre  pour  deux  théâtres ,  l'un 
portant  Tautre ,  ce  qui  revient  au  même. 

Il  est  de  si  mauvais  goilt  d'insister  sur  les  fautes  des  gens  qui  les  con- 
fessent ,  que  nous  laissons  dormir  en  paix  le  Goriot  de  MM.  Ancelot  et 
Paulin  ,  dans  lequel  on  i*emaiquait  une  volonté  assez  formelle  d'oublier  la 
composition  du  livre.  Il  n'y  a  plus  à  s'occuper  que  du  Goriot  de  la  rai- 
son sociale  Théaidon ,  Jaime  et  Ck)mberousse ,  qui  s'est  mieux  trouve 
d'une  imitation  plus  servile.  Outre  la  bai-onne  et  la  comtesse ,  ce  Goriot  a 
donc  une  fille  naturelle  qu'il  a  abandonnée ,  pour  laquelle  il  tient  en  ré- 
serve un  capital  de  500^000  francs ,  et  que  Vautrin  a  recueillie.  Vautrin  . 
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dans  ce  finale.  C'est  elle  qui  Ta  dominé,  et  non  M;  Levasseur.  M.  Lerai- 
s  eur,  qui  a  un  si  bel  instrument,  ne  paraît  pas  prendre  son  art  an  sârienx  ; 
on  dirait  qu'il  s'ennuie  k  chanter  :  ce  que  d'autres  font  avec  ardeur,  lai  le 
fait  avec  paresse.  M"*  Falcon  peut  voir ,  par  l'efTct  qu'elle  a  produit  dans 
le  finale  de  Moïse  ,  combien  nous  avions  raison  de  l'engager ,  dimanche 
dernier,  à  pratiquer  la  musique  des  grands  maîtres  ;  et  la  direction  de  TO- 
pera  ferait  mieux  d'employer  le  jeune  talent  de  cette  cantatrice  dans  Moïse, 
qu'il  est  de  son  devoir  de  remonter  k  neuf ,  et  de  nous  donner  tout  entier , 
que  de  le  fatiguer  dans  ce  déluge  de  notes  qu'on  appelle  la  Juive.  L'acte 
de  Moïse  a  e'tc  représente'  une  seconde  fois  vendredi  dernier ,  aux  applao- 
dissemens  de  tous  les  habitués ,  qui  regrettaient  pourtant  d'entendre  ,  dans 
les  ensembles,  la  ventriloquie  de  M.  Wartel,  substituée  à  la  voix  de 
Nourrit. 

Toutes  les  fascinations  de  costumes ,  de  décors ,  de  danses ,  de  nudités  , 
avaient  été  réservées  pour  Bresilia  et  le  bal  de  (tustàve;  car  on  ne  con- 
naît rien  de  moins  somptueux  que  la  mise  en  scène  hâtive ,  improvisée,  du 
premier  acte  de  la  Dame  blaiycue  ,  si  ce  n'est  la  mise  en  scène  ressusd- 
tée ,  poudreuse  et  mangée  des  vers,  du  troisième  acte  de  Moïse.  Ces  com- 
parses accoutrés  de  casaques  flottantes ,  armés  de  sabres  fantastiques,  et 
coiffés  de  cuvettes  durées,  dont  l'intention  hiéroglyphique  n'est  justifiée  par 
rien,  attestent  les  progrès  que  l'art  du  costume  a  pu  faire  depuis  quelque 
années.  Pourquoi  M.  Duponchcl ,  le  célèbre  costumier  de  l'Opéra ,  n'a-s 
t-ilpas  porté  son  habile  main  sur  ces  vieilleries?  M.  Duponchel  croit-il  in- 
digne de  lui  de  s'occuper  de  la  mise  en  scène  des  ouvrages  de  Rossini  ? 

fiaÉsiLiA ,  dit  l'affiche  de  l'administration ,  Bbésila  ,  ou  la  Tribu  des 
Femmes,  dit  le  livret  que  la  galanterie  de  M.  Véron  fait  distribuer  k  ses 
habitués ,  est  un  ballet  conçu  dans  le  système  nouveau ,  dans  ce  système 
qui  a  banni  les  singeries  de  la  pantomime ,  ôté  à  M»  Montjoie  ses  culottes 
courtes  et  ses  épaulettes  de  général ,  à  M^^'  Legallois  ses  désespoirs ,  k 
M.  Élie  ses  niaiseries  amoureuses,  k  M.  Mérante  sa  paternité  musculaire, 
à  M"^  Montcssu  ses  lutineries  non  moins  musculaires  !  Ce  n'est  donc  plus 
un  ballet  d'action ,  un  ballet  où  l'on  exprime  l'amour  en  se  pressant  les 
côtes ,  le  mariage  en  rapprochant  les  deux  index ,  la  mort  en  précipitant 
les  mains  vers  le  souffleur,  le  bonheur  en  les  levant  en  haut,  l'espérance 
en  montrant  du  doigt  le  lustre  de  la  salle;  c'est  un  de  ces  ballets  flottans 
dans  la  vapeur  d'une  tradition ,  rencontrés  dans  des  espaces  imaginaires. 
Bresilia  est  un  épisode  de  l'histoire  supposée  d'une  peuplade  inconnue , 
gouvernée  par  une  reine  qui  n'existe  pas  plus  que  les  grands-ducs  de 
M"*  die  BawT ,  et  qui  pourtant  ne  s'allie  pas  à  des  funilles  de  uilleurt; 
dans  ce  pays-là  on  s'en  passe.  M.  Taglioni  est  comme  Alexandre,  il  n'est 
pas  à  l'aise  dans  le  monde  connu;  il  lui  faut  des  mondes  nouveaux ,  qu'il 
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femmes  demi-nues  du  directoire ,  et  qui  passe  encore  tout  son  temps  à 
dresser  des  terpsichores  en  herbe ,  comme  dirait  le  CoNSTrruTiONNEL  , 
que  les  épiciers  mêmes  ne  reulent  plus  lire  qu*en  sacs  ou  en  cornets.  Ves- 
tris  est  entre'  costume  à  la  Ix>uis  XIV,  conduisant  M^^'  Taglioni ,  poudrée, 
en  paniers ,  en  talons  rouges ,  costumée  à  rayir.  Ce  pas  de  menuet  a  été' 
remarquable  par  la  tenue  décente  et  l'exquise  distinction  de  M"*'  Taglioni, 
et  l'élégance  de  grande  maison  dont  Vestris  s'est  piqué;  tout  ce  travail  aris- 
tocratique a  failli  être  compromis  par  une  cheville  rebelle  qui  ne  voulait  pas 
endurer  les  tricotemens  de  l'autre  cheville,  et  qui  menaçait  de  refuser  son 
concours  à  l'équilibre  de  Vestris ,  mais  la  volonté  du  maître  de  la  machine 
a  fait  entendre  raison  au  membre  insurgé  ,  et  le  dernier  des  Vestris  n'est 
pas  tombé.  Une  pluie  de  bouquets  et  de  couronnes  a  jonché  ces  planches 
que  la  bénéficiaire  foulera  long-temps  encore  de  son  pied  aérien  ,  et  sur 
lesquelles  le  vieux  maître  est  venu ,  pour  lui  rendre  hommage ,  laisser  ses 
dernières  empreintes. 

VARIÉTÉS.  —  VAUDEVILLE.  —  LE  PERE  GORIOT. DcS  dcUX  PERES 

Goriot  ,  un  seul  a  survécu ,  celui  des  Variétés.  Le  Vaudeville  a  égorgé  le 
sien  d'assez  bonne  grâce;  aussi  n'en  parlerons-nous  que  pour  faciliter  un 
rapprochement.  Sur  tous  les  deux,  il  est  une  chose  utile  à  dire,  c'est  qu'il 
était  impossible  de  faire  une  bonne  pièce  de  théâtre  avec  le  roman  si  vrai 
de  M.  de  Balzac.  L'amour  du  père  Goriot  pour  ses  filles  est  tellement 
idéal  qu'il  a  besoin  d'être  expliqué  à  l'aide  des  dëveloppemens  les  plus 
étendus,  et  que  l'auteur  a  dû  recourir  à  des  efforts  de  psychologie  incroya- 
bles. Si  vous  supprimez  un  seul  des  anneaux  de  cette  chaîne  de  dévoue- 
ment, tous  les  autres  dévouemens  deviennent  des  folies  dignes  de  pitié. 
Or,  la  scène  ne  vit  pas  de  monologues ,  de  méditations ,  de  syllogismes , 
mais  de  mouvement,  d*artion;  alors  il  faut  bouleverser  le  Père  Goriot 
de  M.  de  Balzac,  faire  ici  de  Vautrin  un  honnête  honmie,  là  du  père 
Goriot  un  père  qui  a  encore  500,000  francs ,  ce  qui  n'est  plus  d'un 
vrai  père  Goriot  ;  lui  oter  une  fille  comme  au  Vaudeville ,  lui  en  donner 
une  troisième  comme  aux  Variétés,  total  :  quatre  pour  deux  théâtres ,  l'un 
portant  Tautre ,  ce  qui  revient  au  même. 

Il  est  de  si  mauvais  goût  d'insister  sur  les  fautes  des  gens  qui  les  con- 
fessent, que  nous  laissons  dormir  en  paix  le  Goriot  de  MM.  Ancelot  et 
Paulin  ,  dans  lequel  on  remarquait  une  volonté  assez  formelle  d'oublier  la 
composition  du  livre.  Il  n'y  a  plus  à  s'occuper  que  du  Goriot  de  la  rai- 
son sociale  Théaulon ,  Jaime  et  Ck)mberousse ,  qui  s'est  mieux  ti'ouvé 
d'une  imitation  plus  servile.  Outre  la  baronne  et  la  comtesse,  ce  Goriot  a 
donc  une  fille  naturelle  qu'il  a  abandonnée ,  pour  laquelle  il  tient  en  ré- 
serve un  capital  de  500,000  francs ,  et  que  Vautrin  a  recueillie.  Vautrin , 
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<|iii  !»aU  le  prix  d'un  |iAi'cil  secret ,  ne  veut  le  lâcher  qu*à  bon  escient.  Il 
pix>pose  donc  à  Rastignac  d'e'pouser  une  dot  de  500,000  francs ,  moyen- 
nant une  remise  de  100,000;  mais  Rastignac  refuse  ses  offres ,  parce  qu'il 
est  amoureux  d'une  |>etite  fille  qui  est  précisément  l'enfant  naturel  du  père 
(joriot  et  riiériticre  que  Vautrin  voulait  escompter.  Mais  le  mystère  de 
cette  naissance  se  re'vcle  ;  la  idéalisation  des  espérances  de  Rastignac  s'o- 
père gratuitement  :  il  n'en  coûte  pas  un  sou  au  jeune  amoureux ,  il  n'co 
revient  pas  un  liard  à  V^autrin.  Celuinsi ,  ne  pouvant  empêcher  la  rtcoo- 
naissance  du  i)ère  et  de  Tcnfant,  vient  lui-même  la  précipiter,  en  se  po- 
sant comme  honnête  homme.  «  Je  suis  volé ,  dit-  il;  j'ai  fait  une  boMie 
action.  » 
Le  seul  rqiroche  qu'on  puisse  faire  à  l'ouvrage  de  M.  Théaulon ,  c* 

de  ne  rien  a|iprendre  de  nouveau  :  on  connaît  tous  ses  personna^ , 
on  les  a  vus  agir;  on  se  rappelle  la  peinture  si  fidèle  de  la  pension  bour- 
geoise ,  on  a  médite  sur  le  Père  Goriot  et  son  terrible  abandon  ,  admiré 
l'âffreusc  poésie  de  Vautrin.  A  cela  près  qu'elle  n'apprend  rien ,  n'invente 
I  icn  ,  cette  pièce  est  spirituelle ,  bien  conduite  ,  et  surtout  fort  applaudie. 
Si  le  roman  de  M.  de  Balzac  n'existait  pas,  ce  serait  un  petit  chef-d'œuvre  : 
si  les  éloges  circulaii-es  de  l'administration  des  Variétés  n'avaient  pas  fait 
dire  à  tous  les  journaux  que  Vemet,  comme  père  Goriot  ,  était  aussi 
beau  que  Boufie  comme  père  Grandet  ,  nous  aurions  été  heureux  de 
faire  ce  rapprochement,  qui  est  juste  et  vrai  :  Vemet  est  admirable! 

—  On  nous  écrit  de  Londres  :  La  troupe  de  ÏEngUsh  opéra  kouse 
vient  d'être  renforcée  d'un  puissant  auxiliaire;  la  séduisante  Jenny  Verl- 
pré  vient  de  reparaître  dans  la  Reine  de  seize  ans  et  dans  la  Gbatte 
métamorphosée  en  femme. 

Depuis  son  dernier  voyage ,  Jenny  Vertpré  n'a  rien  |)erdu  de  ses  agrë- 
inens  physiques,  et  son  talent  semble  s'être  encore  développé ,  s'il  est  pos- 
sible. Elle  a  rempli  le  rôle  de  la  reine  avec  cette  charmante  naïveté ,  ce 
goût  admirable  que  nous  lui  connaissions  déjà.  Dans  la  Gbatte,  son  jeu 
a  eu  toute  la  malice  et  la  grâce  féline  de  celle  qu'elle  représentait.  Aussi 
l'enthousiasme  de  ses  uoni])reux  admirateurs  lui  a-t-il  témoigné  comhieD 
le  peuple  anglais  apprécie  et  goûte  son  précieux  talent. 
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LUIZ    DE    SOUZA,    PAR    FERDINAND    DENIS  (^). 


Gomme  presque  tous  les  hommes  d'imagination  qui  ont  voyagé ,  M.  De- 
nis aime  à  prendre  pour  thcfâtre  de  ses  romans  les  contrées  qu'il  a  visitées. 
Cette  fois  y  la  scène  se  passe  en  Portugal ,  à  l'époque  de  la  funeste  expé- 
dition de  don  Sel)astien  en  Afrique.  Nous  ne  chercherons  pas  ici  à  esquis- 
ser la  fable  du  roman  de  M.  Ferdinand  Denis;  nous  aimons  mieux  pro- 
fiter du  court  espace  qui  nous  est  accordé  pour  lui  soumettre  une  observa- 
tion que  la  lecture  de  son  livre  nous  a  suggérée. 

M.  Ferdinand  Denis ,  en  érigeant  sur  un  piédestal  historique  les  per- 
sonnages de  son  di-ame ,  s'est  cru  dans  l'obligation  de  représenter  avec  fidé- 
lité la  physionomie  de  l'époque.  Cette  préoccupation ,  légitime  au  fond  , 
l'a  peut-être  entraîné  trop  loin.  Son  marquis  de  Kleist,  les  entretiens  ca- 
balistiques de  ce  personnage  avec  le  juif  Manassé,  l'érudition  approfondie 
de  ces  deux  initiés ,  peuvent  trouver  une  justification  dans  la  fermentation 
ardente  qui  faisait,  à  cette  époque ,  travailler  toutes  les  intelligences;  mais 
r'est-ce  pas  un  malheur,  dans  un  livre  d'imagination  ,  d'avoir  k  se  justi- 
fier? Est- il  même  possible  de  se  justifier  d'un  mérite  qui  nuit  à  l'intérêt 
principal  du  livre?  Dans  un  roman,  l'intérêt  ressort  nécessairement  du 
développement  des  caractères  et  du  jeu  des  passions  :  c'est  là  le  principal. 
L'encadrement ,  si  savant  qu'il  puisse  être ,  n'est  jamais  qu'accessoire.  Wal- 
ter  Scott  lui-même,  quelle  que  soit  l'habileté  de  son  procédé  de  restitu- 
tion ,  ne  serait  pas  le  plus  grand  romancier  de  l'époque  si ,  au  milieu  des 
temps  passés ,  si  ingénieusement  reconstruits ,  il  n'avait  su  faire  mouvoir 
des  caractères  originaux ,  vrais ,  des  intérêts  habilement  conduits.  Or ,  je 
le  répète ,  l'histoire  et  la  cabale  nuisent ,  dans  l'ouvrage  de  M.  Denis ,  à 
la  libre  mise  en  scène  des  personnages.  C'est  presque  une  étude  à  faire;  la 
science  tient  là  trop  de  place ,  au  détriment  de  la  nature  humaine.  Ce  dé- 
faut, qui  d'ailleurs  n'est  ni  conmiun  ni  contagieux,  ne  nous  empêche 
point  de  rendre  justice  au  talent  déployé  dans  cet  ouvrage.  I^  plupart  des 
figures  sont  indiquées  avec  justesse ,  et  n'auraient  besoin  que  d'être  accu- 
sées avec  plus  de  force ,  pour  mériter  à  l'auteur  des  éloges  auxquels  nous 
!iommes  obligés  d'apporter  quelque  restriction. 

[')  2  vol.  in-S" ,  cImz  Gossrliii. 
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—  M.  Prosi)er  de  Ijagardc  vient  de  faire  paraître  chez  le  libraire  Au- 
drin  un  volume  intitule'  :  Voyage  dans  de  Pays  Basque.  L'auteur  v  a 
fait  entrer  des  détails  jusqu'ici  peu  connus  siu*  cette  petite  et  singulière 
|)euplade  que  son  origine ,  son  caractère  et  surtout  sa  langue  ont  constam- 
ment tenue  dans  un  isolement  presque  complet  de  tous  ses  voisins.  Il  a  su 
d'ailleurs  joindre  à  ses  récits  et  à  ses  descriptions  des  souvenirs  historiques 
qui  en  augmentent  TinteVêt.  Cet  ouvrage ,  c'crit  avec  facilité  et  naturel , 
est  d'une  lecture  agréable  et  attachante. 


•—La  mère  de  M"*  Elîsa  Mercœur  s'occupe,  en  ce  niomcnt,du  soin  pieux 
de  rassembler  les  manuscrits  de  sa  fille  et  d'en  préparer  une  édition 
qui  formera  trois  volumes  in  fT.  Les  productions  inédites  de  ce  jeune 
talent  formeront  la  majeure  jiartie  de  cotte  collection  ;  ils  ajouteront  aux 
regrets  déjà  si  vifs  que  sa  mort  a  causés.  La  souscription  est  faite  auprofîtdc 
M"**  Mercœur;  cette  publication  sera,  pour  son  cœur  maternel  si  donlou* 
reusement  frappé,  la  plus  noble  consolation  qui  puisse  lui  être  offerte; 
car  elle  sera  pour  la  mémoii*e  de  sa  fille  une  gloire  nouvelle;  ce  sera  v,ss 
pour  l'infortunée  mère  un  utile  soulagement  à  la  détresse  où  l'a  plongée 
la  mort  de  la  jeune  Élisa ,  son  unique  soutien.  Le  public ,  nous  nVn  dou- 
tons pas,  accueillera  avec  empressement  cette  entreprise  doublement 
reconimandable.  Le  prix  de  la  souscription  ])our  les  trois  volumes  est  de 
90  fr.  Déjà  les  noms  les  plus  honorables  se  sont  fait  inscrire. 

Ces  témoignages  d'intérêt  ne  sont  pas  les  seuls  qui  aient  accueilli  J« 
perte  qu'a  faite  M"'  Mercœur.  Une  jeune  et  habile  virtuose ,  M"*  Mazel, 
qui  fut  l'amie  d'Élisa,  doit  prochainement  donner,  au  bénéfice  de  sa 
mère,  UD  concert,  pour  lequel  nos  plus  habiles  artistes  ont  souscrit  d'avance. 
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Un  peuple  curieux ,  c*est  le  peuple  de  Lilliput.  Il  est  permis  d'ignorer 
sous  quel  degré'  de  latitude  il  existe ,  mais  tout  le  monde  n*a  pu  encore 
oublier  ses  incroyables  efforts  pour  monter  jusqu'au  nez  de  Gulliver.  Le 
géant  Gulliver  une  fois  échoue  sur  la  cote  de  Lilliput  ^  ce  peuple  de  pyg- 
mëes  profite  de  son  sommeil  pour  dresser  contre  les  épaules  mêmes  du  co- 
losse ses  mâts  de  cordes  et  ses  échelles;  il  met  en  jeu  son  armée  et  ses  ca- 
tapultes ,  ses  généraux  et  ses  couleuvrines  d'un  pouce.  Ceux-ci  en  veulent 
aux  grandes  bottes  de  Gulliver ,  d'autres  à  sa  montre  et  à  ses  poches.  Ces 
manœuvres  bouffonnes  inquiéteraient  k  peine  le  géant ,  si ,  dans  son  som- 
meil y  il  n'était  pris  d'aventure  du  besoin  d'étemuer.  Il  étemue  en  effet , 
et  le  tremblement  de  terre  a  lieu;  le  peuple  nain  s'est  enfui. 

A  notre  sens ,  cette  fiction  grotesque  résume  merveilleusement  le  génie 
actuel  du  peuple  belge.  Il  a  pour  vice  saillant  l'imitation.  Vassal  de  Pa- 
ris qu'il  a  choisi  pour  maître  et  seigneur,  corrompu  par  les  changes 
commerciaux,  incertain  lui-même  de  sa  portée  et  de  sa  force ^  il  préfère 
subir  le  joug  et  recevoir  l'impulsion.  Paris ,  cet  autre  géant  aux  mille 
bras,  plus  robuste  et  plus  inexpugnable  que  Gulliver,  occupe  à  cette 
heure  les  travailleurs  de  la  Belgique  ;  ils  voudraient  aussi  arriver  jus- 
qu'à ses  épaules ,  interroger  les  pulsations  du  colosse.  Ils  le  tiraillent 

TOME  XM.     AvmL.  H 


IJO 


KF.VUK    1)K    PARIS. 


en  tout  sens,  le  volant  et  détroussant  à  leur  grc,  lui  prenant  sa  Htlio* 
graphie  et  ses  broeliures,  sa  constitution  et  ses   princesses,  ses  omnibus 
et  Sun  racahout.  La  fureur  de  Timitation  a  saisi  ce  peuple ,  si  peu  imita- 
teur juscpie-Ià  ,  qu'il  gardait  en  avare  ses  inventions,  et  jouissait  comme 
un  digne  margrave  des  l.iborieuses  récoltes  de  ses  terres.  S'il  existait,  en 
effet,  un  ])cii|)le  (pii  pût  se  passer  de  ce  perpétuel  trafic  avec  un  autre, 
vivre  de  lui-nièuie  et  sans  se  donner  au  premier  venu,  n'e'tait-cc  pas  ce 
peuple  de  Belgicpie?  Ses  communes  avaient  ete  le  l)en*eau  de  l'industrie 
moderne ,  son  commerce  luttait  avec  celui  de  la  Hollande ,  ses  intérêts 
matériels  étaient  grands,  si  grands,  cprils  éveillaient  la  sollicitude  minis- 
térielle de  Colbert ,  et  que  les  re'glemens  de  la  Belgiipie  devenaient  la  base 
des  célèbres  ordonnances  de  ce  grand  homme.  Vous  venez  de  voir  la  pein- 
ture assise  en  reine  sur  les  Flandres ,  les  dominant  et  les  remuant  à  son 
gre';  cette  peinturc  était  ne'e  du  sol ,  et  ne  devait  sa  force  qu'à  ellc-mcme. 
Pendant  qu'elle  planait  ainsi ,  noble  et  forte ,  sur  ses  domaines ,  Paris  n'a- 
vait ,  lui ,  ni  peinture  ni  peintres;  Paris  la  copiait, et  continua  long-temps 
de  l'aller  chercher  lui-même,  le  chapeau  à  la  main  ,  ju.s(pie  dans  ses  plus 
petits  villages  flamands.  Depuis  Marie  de  Mcdicis  qui  fit  venir  Rul)cns, 
jusqu'à  Louis  XIV  qui  se  choisit  Van  Der  Meulcn  pour  premier  peintre, 
que  d'hommages  rendus  à  cette  opulente  nourrice  de  l'art ,  à  cette  terre 
puissante  et  féconde  !  La  Belgique  pouvait  donc  se  soutenir  à  l'aide  de  sa 
pn>pre  force,  elle  avait  des  approvisionnemens  admirables  et  toujours 
prêts.  Ses  monumens,  ses  chroniques,  l'exemptaient  même  de  ravitailler 
sa  littérature;  sa  littérature,  si  pauvre  qu'elle  fût,  e'tiit  dans  son  passé  et 
dans  ses  luttes  de  territoire  ;  elle  existait,  et  dans  ses  historiens  si  com- 
plets qui  ont  tout  dit,  et  dans  ces  monumens  de  l'Espagne  et  de  la  grande 
foi  catholique  tpii  disent  plus  encore.  Traversée  depuis  par  les  guerres  con- 
tinues de  la  France ,  de  TÂutriche  et  de  la  Prusse ,  inquiétée  dans  sa  rêve- 
rie paisible,  elle  n'en  poursuivit  pas  moins  sa  tache  d'artiste,  e'migrant 
pour  lï^'enir,  laissant  TAtlemagne  livrée  à  de  raides  imitations ,  la  France 
à  la  médiocrité  bourgeoiM*  du  pinceau  ,  l'Italie  au  misérable  accomplisse- 
ment de  sa  décadence.  La  Belgique  récusait  alors  plus  que  jamais  ce  con« 
trat  d'asservissement  aux  autres  pays  ;  la  peinture  de  Boucher  elle-même , 
maigre  sa  vogue ,  n'eut  pas  de  prise  sur  elle.  Van  Breda  donnait  à  ses  ba- 
tailles le  feu  et  Telan  de  celles  de  Wouwermans;  Ix)uis  XV  achetait  à  ee 
peintieqiuitrc  tableaux  à  son  [Kissage  d'Anvers,  comme  pour  honorer  en 
lui  le  débris  de  cette  grande  et  belle  école.  Jacques  de  Roon? ,  également 
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d'AiiTers  ^  reproduisait  Van  Orley;  Crépu ,  quoique  moins  précieui  de 
touche  que  de  Heem  et  Mignon ,  peignait  les  fleurs  arec  une  perfection  dt 
Ic^èrete'  merveilleuse  ;  lé  cbevaiier  Breydel^  élégant  seigneur,  qui  menait  un: 
train  de  prince ,  retraçait  des    sièges,  des  attaques^  des  campekntes^ 
dont  il  jetait  les  esquisses  sur  des  jeux  de  cartes ,  avec  la  verve  et  la  facilité 
d'un  mousquetaire.  Malgré  sa  décadence,  la  Belgique  continuait  doncles  • 
traditions;  elle  n  allait  pas  demander  aux  autres  pays  sa  vie  et  sa  force. 
Elfe  luttait  encore  avec  une  mince  poignée  d'artistes  contre  ce  mauvais 
goût  des  peinthïs  de  France  ;  elle  préférait  les  vigoiveuses  esquisses  de' 
Téoiers  au  faid  misérable  et  aux  roses  pompon  de  Wattéan.  î^e  peintre  Da- 
vid 4  ce  Masaniellade  la  peinture,  qui  eut  aussi  sa  révolution,  put  voir,' 
CD  venant  habiter  Bruxelles  quelque  temps  après  la  tourmente  révolution- 
naire, combien  peu  la  tendance  de  Tari  avait  change  sur  cette  terre  pa« 
tiente ,  circonscrite  dans  ses  chères  études.  Y-ainement  apportait-il  avec  lui 
un  système  de  peinture  nouveau  pour  ces  hommes,  vainement  déroiilait-il 
à  leurs  yeux  ses  toiles  grecques  et  romaines ,  ses  athlètes  et  ses  Hercules 
académiques ,  il  no  put  recruter  que  de  de'biles  soldats  ;  Paelinci; ,  Ode- 
vaère ,  Navez ,  enveloppés  dan:t  les  draperies  antiques ,  continuèrent  ihes  ^ 
quînement  et  sans  foi  les  traditions  du  maître.  S'il  nous  fallait  parler  lon-^ 
gnement  de  cette  éode-,  qui  se  traîne  encore  tristement,  à  l'heure  qu'il  est, 
eotre  le^  inflexibles  lois  du  style  grec  et  l'enflure  républicaine  de  David , 
son  fondateur,  nous  serions  véritablement  embarrassés.  Cette  fraction  fran-' 
çaise  de  la  Belgique ,  qui  prend  en  pitié  ks  hérésiarques,  végète  dan^  les 
conditions  scolastiques  de  93;  même  exagération  de  manière  et  de  rai- 
deur, affection  des  draperies  mouillées  et  des  proûls,  absence  d'idealite'  et 
de  sentiment,  peinture  de  concurrent  pour  le  grand  prix.  On  ne  conçoit  paji 
conmient,  après  l'exemple  funeste  de  David,  et  son  erreur  de  Mars  etFénus^ 
celle  école  persiste  dans  sa  sécheresse  de  pinceau  et  de  doctrioe.  Jourselkh 
ment  exposée  à  voir  des  Rubens,  à  les  toucher  et  à  les  sentir,  comment 
s'endort-eUe  dans  sa  voie  de  fausseté?  Si  la  peinture  de  David  doit  etie 
morte  quelque  part ,  c'est  à  coup  sur  en  Belgique,  où  elle  est  aussi  dépla-^ 
cé^  que  les  tragédies  de  Vondel ,  le  vieux  Shakspeare  hollandais ,  le  se- 
raient sur  un  théâtre  de  France..  David  ébit  bien  à  la  convention  pour  la-» 
quelle  il  peignait;  il  était  loin  de  former  anachronisme  avec  ses  grands 
héros  mu»  au  milieu  des  sansHïulottides  de  l'époque ,  et  des  rassemblendeos 
armés  de  la  nation  ;  c'était  le  peintre  adroit  d'une  Odyssée  fan^u$e;  ilre- 
levait  la  guillotine  de  tonte  la  f  plendeur  de  Rome  et  des  Thermopyles.  G* 
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fut  donc  nne  localité  niM-veilleiisement  spéciale  pour  ce  peintre  que  Pa- 
ris: Tatius,  Brutus,  Léonidas,  sont  l'expression  de  ces  grands  courages  ou 
de  ces  grandes  infamies  tribunitienncs  d'alors  qui  étonnaient  ou  épouvan- 
taient la  France.  I.ies  tableaux  de  Dayid ,  c'est  la  révolution  broyée  an 
rouge;  son  école,  un  immense  atelier  d'anatomie  humaine ,  avec  des  dates 
et  des  faits.  Moins  poète  que  Girodet  y  moins  enflammé  que  Gros ,  surtoiit 
moins  habile  h  secouer  toute  une  époque  dans  ses  langes ,  et  â  la  jeter  en* 
suite  pêle-mêle  sur  la  toile  par  un  sublime  élan  de  pensée ,  David  ne  pou- 
vait espérer  de  revivre  dans  ses  élèves  ;  il  leur  enseignait  laborieusement 
ses  défauts ,  et  voilà  tout.  Déplacés  de  leur  cadre  d'époque ,  ses  tableanz 
devenaient  de  froides  études,  ses  imitateurs  l'achevèrent,  la  parodie  le  tua. 
Nous  nous  demandons  encore  ce  que  cette  peinture  sèche  et  raide  venait 
faire  dans  la  Belgique  !  Que  le  peintre  s'y  retirât  pour  y  vivre  tranquille, 
rien  de  mieux;  mais  qu'il  prétendit  greffer  jKm  école  sur  ce  sol  d'antipa- 
thies et  de  répugnances,  c'était  folie.  Certes,  ils  durent  être  étonnés,  les  ad* 
nurateurs  de  la  sainte  et  vieille  peinture  flamande,  en  voyant  David  poaer 
ainsi  fièrement  sa  tente  vis-à-vis  celle  de  Rubens ,  dans  le  pays  même  de 
Jordaens  et  de  Van  Dyck  !  Napoléon  aurait  décrété  lui-même  cette  pein- 
ture^ et  l'eût  mise  à  l'ordre  du  jour,  que  ces  naïves  consciences  d'artistes 
n'en  eussent  pas  été  plus  émues.  Supposez  un  instant  l'école  de  David  re- 
connue souveraine  dominatrice,  quel  bouleversement  dans  ce  paisible 
royaume  !  Adieu  le  genre  aux  doux  parfums  !  Adieu  les  étoffes  moelleuses 
de  Terburg,  les  paysans  ingénus  de  Netzu,  les  femmes  satinées  de  Miéris, 
les  paysages  de  Ruysdaël  et  d'Hobema  !  Adieu  ces  loisirs  studieux  et  ces 
charmantes  recherches  de  pinceau ,  ces  pots  en  ^ats  qui  coûtent  tant  de 
veilles  au  peintre ,  ces  linges  de  ferme,  ces  murs  crevassés ,  ces  fruits ,  ces 
gibiers  vivans  !  Voici  le  génie  flamand  tout  changé ,  les  peintres  auront 
des  échasses.  Le  style  historique  et  le  nu  envahiront  tout,  les  bourgmestres 
deviendront  Césars ,  et  les  tavemiers  robustes  serviront  de  prétexte  anx 
Manlins  !  I^  palette  de  Cari  Dujardin  et  de  Berghem  est  brisée ,  l'his- 
toire romaine  est  à  l'ordre  du  jour  en  Flandre^  les  treilles  amoureuses  de 
Téniers  sont  rompues,  les  tables  de  Seliastien  Franck  renversées,  les 
figures  grimaçantes  de  François  Hais  sont  mises  à  l'index ,  le  cor  ne  reten- 
tira plus  dans  les  chasses  de  Sneyders  !  Quelle  désolation  parmi  ces  tna- 
qnilles  amis  de  l'hydromel  et  du  lambic!  quelle  consternation  au  candides 
peintres!  Heureusement  la  révolution  n'a  pas  eu  lieu. 

I^  peinture  académique  se  trouve  cependant   représentée  encore  a 
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Bruxelles  ;  M.  Navez,  fflève  de  David ,  se  charge  d'y  perpétuer  ks  Cara- 
«alla.  M.  Navez  a  un  fort  bel  atelier,  miraculeusemeDt  situe  dans  Bruxelles  ; 
il  est  membre  du  conseil  de  régence ,  obcTalier  de  l'ordre  du  Lion  belge  : 
c'est  tout  ce  que  nous  pouvons  dire  de  M.  Kavez.  Odevaère  est 
mort  y  et  M.  PaelindL  continue  à  peindre  l'antique  ;  oe  triumvirat  ne  resr 
semble-t-il  pas  aux  sénateurs  romains  mourant  dans  leur  chaise  d'ivoire? 

Grâce  au  ciel ,  la  jeune  école  est  pleine  de  sève  en  regard  de  ces  niinesi. 
Disséminée  dans  les  grandes  villes  de  la  Belgique  y  abritée  sous  les  cathé- 
drales gothiques ,  studieuse  et  recueillie  près  des  monumens ,  elle  aiguise 
dans  le  silence  chaque  flèche  de  son  carquois,  prête  à  entrer  en  lice  dès  que 
les  ailes  lui  seront  venues.  Elle  est  jeune  et  triste ,  cette  pauvre  école  de 
Flandre  !  Elle  sent  tout  le  poids  de  son  passé  et  l'indifTérence  du  siècle  qui 
lui  succède ,  elle  craint  surtout  la  contagion  mercantile  et  l'anéantissonent 
de  sa  loi.  A  Brux^es ,  c'est  un  jeune  homme  doux  et  modeste ,  timide 
oonme  une  idylle  de  Gessner ,  et  qui  peint  des  moutons  aussi  argenté  que 
ceux  de  Paul  Potter  ou  de  Roos  ;  à  Anvers ,  c'est  un  peintre  ardent ,  en- 
thousiaste de  la  vieille  couleur  de  Rubens  y  et  qui  a  fait  ainsi  rétrograder 
courageusement  son  pinceau  jusqu'aux  enùntemens  laborieux  de  ce  grand 
génie.  Gand,  Louvain  et  Liège  mûrissent  aussi ,  sous  leur  ciel  brumeux, 
d'antres  réputations  et  d'autres  hommes  ;  nous  tâcherons  de  les  analyser  ra« 
pîdement ,  moins  dans  ce  qu'ils  ont  déjà  produit  que  dans  ce  qu'ils  noos 
semblent  appelés  à  produire.  Pour  nous,  les  prévisions  ressortiront  du  (ait 
même  des  doctrines;  nous  serons  heureux  d'encourager  les  premiers  cette 
jeune  école ,  et  de  tendre  la  main  à  ces  fils  de  Rubens  et  de  Van  Dyck. 

M.  Verboeckhoven ,  qui  reste  à  Bruxelles ,  semble  avoir  choisi  Paul 
Potter  pour  maître.  U  peint  les  animaux  avec  un  rare  bonheur;  ses  es- 
quisses sont  elles-mêmes  de  petits  tableaux  de  chevalet  fort  achevés.  La 
perspective  de  ses  fonds  est  vaporeuse ,  un  peu  trop  italienne  et  bleue  par 
ÎBStans ,  trop  diaprée  d'émeraudes  et  de  tons  fiais.  Quelques  études  de 
AL  Verboeckhoven,  études  de  terrains  f^nves  et  durs  qui  rappellent  les  Ar.- 
dennes ,  et  que  vous  pourrez  feuilleter  chez  lui  dans  un  livre  d'escpiisses , 
prouvent  k  quel  degré  de  vérité  ce  peintre  arriverait ,  s'il  voulait  s'as- 
treindre moins  souvent  à  la  tyrannie  minutieuse  du  genre.  Nous  avons  vu 
de  lui  une  Attaque  de  Chevaux  par  des  Loups ,  d'une  admirable  fer- 
meté d'exécution.  C'est  une  peinture  armée  de  grififes  qui  contraste  singu- 
lièrement avec  les  petits  moutons  blancs  à  la  Deshoulières  qui  figureut 
dans  son  atelier.  Cet  atelier  est  lui-même  fort  curieux ,  il  possède  en  na- 
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ture  une  bii:be,  un  lion  et  un  lonp.  C'est  une  fable  de  Pbëdre  que  vui» 
trouvez  dès  l'entrée^  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  causer  familièrement  av«c 
ces  botes  terribles,  moiseigneurs  le  loup  et  le  lion.  Les  dessins  de  M.  Ver- 
boeckboven  sont  très-rechcrcliës  par  les  amateurs  d'album,  et  surtout 
fort  bien  pnycfs  par  les  Bruxellois  et  les  Hollandais. 

La  ville  d'Anvers ,  la  vieille  nourrice  de  Aubens,  possède  un  jeune 
homme  d'un  beau  talent,  M.  Wappers.  M.  Wappers,  il  y  a  de  cela  quel- 
que quinze  ans,  était  un  petit  écolier  espiègle  et  lutin  qui  s'amusait  à  dé- 
faire les  vieux  clous  dorésde  la  chaise  de  Rubens  (')  pour  les  vendre  k  des 
Anglais.  Il  va  sans  dire  que  le  malin  vendeur  gardait  les  vrais  clous , 
H  les  remplaçait  par  une  poignée  do  clous  apocryphes.  Ce  petit  éc^ 
lier  est  devenu  aujourd'hui  un  homme  de  génie;  lui  seul  mérite  la  place 
de  directeur  de  l'académie  d'Anvers ,  place  si  mal  remplie  ]iar  M.  Vim 
Brëo ,  infâme  regratteur  de  tous  les  tableaux  de  Rubens.  M.  Van  Brëe,  il 
faut  le  dire  en  passant,  ose  en  effet  retoucher  tout  à  son  aise  les  plus  belles 
toiles  de  ce  beau  génie,  il  outrage  et  salit  chaque  jour  Rul>ens,  comme  la 
chenille  et  le  limaçon  salissent  la  fleur.  Les  cheveux  vous  dressent  à  ce  sa- 
crilège quotidien ,  à  ce  crime  flagrant  et  tranquille  de  chaque  jour.  Cet 
homme  refait  des  Rubens  avec  autant  de  célérité  que  le  gouvernement  belge 
refait  des  hommes  d'état  ;  il  corrige,  conunente,  amplifie  Rubens,  le  drape 
et  l'harmonise  suivant  sa  naïve  expression.  Pour  qu'on  ne  vienne  pas 
nous  accuser  ici  de  |>artialité  ou  de  mensonge ,  nous  ferons  connaître  les 
divers  chefs  d'accusation  que  les  admirateurs  de  Rubens  pourraient  inten- 
ter devant  un  tribunal  d'artistes  à  ce  directeur  d'académie. 

Premier  délit  :  Le  Sauveur  en  croix  entre  deux  larrons.  Tout  le 
moïKk  sait  que  ce  tableau  est  le  chef-d'œirvrc  de  Rubens.  M.  Van  Brëe  a 
retouché  la  rolx*  noire  de  la  Magdeleine  que  Rubens  avait  obscurcie  soi- 
gneusement d'une  demi-teinte;  il  a  remanié  en  entier  la  composition  du 
ciel,  ciel  de  Calvaire,  lourd  et  noir ,  ainsi  que  Rubens  l'avait  voulu  ;  ciel 
d'un  bleu  colialt,  tranchant  et  clair,  ainsi  que  son  maure  Van  Brëe  l'a 
voulu  ensuite. 

Deuxième  délit  :  Jésu9^Christ  niort  entre  les  bras  de  son  Père,  Le 
Sdint-Esprit  descend  et  plane  sur  cette  scène,  qui  n»présente  la  Sainte-Tri- 
nité. M.  Van  Brëe  a  porté  encore  la  main  à  ce  magnifique  modèle  de  rac- 
courci. Il  l'a  violacé  de  tons  sales,  il  a  détruit  le  jeu  des  glaces  et  la  sou- 
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plesse  des  ombres.  Ce  Christ ,  dëjà  cadayre ,  ce  Christ  aux  chairs  flasques 
et  vertes,  dont  les  bras  sont  froids,  les  lèvies  d'une  pâleur  glacée,  M.  Van 
Brëe  l'harmùnisa  récemment  à  sa  manière  :  il  emporta  d*un  coup  de  ter* 
chon  la  valeur  de  ses  ombres  et  de  ses  super]>es  demi-teinteâ. 

Le  troisième  délit  de  M.  Van  Brëe,  le  plus  audacieux,  le  plus  inouï,  le 
plus  sacrilège ,  celui  qui  montre  à  quel  point  les  gouvemans  de  Belgique 
sont  inertes  ou  stupides ,  c'est  le  tableau  de  la  Communion  de  saint 
François.  £n  rapprochant  dans  notre  mémoire  la  Communion  de  saint 
Jérôme ,  par  le  Dominiquin  ,  admirable  chef-d'œuvre  que  nous  vîmes  en 
Italie,  et  celle  de  saint  François  par  Rubens ,  nous  sommes  contraints  près* 
que  malgré  nous  d'assigner  la  plus  belle  part  de  mérite  à  cette  dernière. 
La  seule  position  du  corps  du  saint,  la  vérité  des  têtes  de  moines,  la  splen- 
deur et  l'harmonie  de  ce  cadre ,  et  plus  encore  sa  miraculeuse  conservation, 
semblaient  devoir  le  mettre  à  l'abri  des  outrages  du  sieur  Van  Brëe.  Le 
directeur  de  l'académie  d'Anvers  n'en  a  pas  moins  cependant  modifié  la 
teinte ,  il  a  enlevé  le  glacis  d'une  tête  de  moine  du  plus  grand  effet. 

Maintenant  que  vous  avez  vu  l'outrage ,  il  nous  reste  à  vous  décrire  le 
triomphe.  Oui,  le  directeur  belge  s'est  lui-même  décerné  l'encens  de  l'apo- 
théose; peu  s'en  est  fallu  qu'il  ne  se  fit  porter  dans  la  chaise  même  de 
Rubens  au  bas  de  tous  ses  Christ  retouchés ,  impuissans ,  hélas  I  à  tonner 
de  leur  grande  voix  contre  le  blasphémateur  !  Écoutez  ceci ,  et  voyez  si 
cette  dernière  façon  d'outrager  Rubens  n'est  pas  la  plus  effrénée  de  toutes  ! 
Le  même  Van  Brëe  a  fait  un  tableau  d'une  belle  grandeur ,  sujet  histo- 
rique, mort  historique ,  lit ,  médecin  et  goupillon  historique  aux  pieds  du 
mort.  Ce  mort,  messieurs ,  c'est  Rubens  !  Le  directeur  belge  a  intitule  sou 
tableau  :  Mort  de  Rubens  I  Non  content  d'avoir  martyrisé  Rubens  au 
jour  le  jour ,  d'avoir  fait  saigner  ses  vierges  par  leurs  stigmates ,  et  ses 
Christ  par  leurs  clous,  il  a  mis  en  croix  la  belle  figure  de  Rubens ,  il  l'a 
parodiée ,  barbouillée ,  conspuée  !  Ce  tableau ,  qui  aurait  dû  plutôt  s'ap- 
peler le  Crucifiement  de  Rubens ,  est  presque  toujours  voilé  comme  un 
tabernacle;  il  a  des  rideaux  verts,  un  suisse  à  hallebarde,  un  livret  pour 
lui  tout  seul.  C'est  une  peinture  exécrable  de  touche  et  d'effet,,  d'un  blanc 
mat  et  propre  conune  une  chemise  de  blanchisseuse ,  une  peinture  de  di- 
recteur d'académie ,  devant  laquelle  on  doit  passer  tête  nue  comme  les 
treize  cantons  devant  le  chapeau  de  Gessler  !  Il  occupe  la  plus  belle  et  la 
meilleure  place  du  Musée. 

Tel  est  l'homme  que  coudoie  chaque  jour  M.Wappers,  tel  est  le  direc- 
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leur  dont  la  ville  d'Ânven  est  afAigëe.  Nous  no  pouvions  laisser  croupir 
dans  l'oubli  un  pareil  crime  et  un  pareil  homme.  M.  Wappers,  nous  le  ré* 
pétons ,  est  seul  appelé  à  occuper  dignement  la  chaire  de  ce  beau  musée  ^ 
tout  rayonnant  des  cadres  de  Van  Dyck  et  de  Rubens.  Le  pinceau  <le 
M.  Wappers  est  vigoureux,  ses  tons  de  chair  exceJlens ,  sa  peinture  lucide 
et  pleine  d'effets  graves;  sa  couleur  admirablement  fondue  dans  la  pâte  de 
Rubens,  molle  ou  vive ,  suivant  l'exigence  des  scènes  ;  sans  fracas  dans  la 
lumière  et  sans  dureté  dans  le  clair-obscur.  Ce  peintre  s'est  exclusive- 
ment râervé  l'histoire,  mais  non  l'histoire  en  cothurne,  l'histoire  guindée 
et  fausse  de  l'Institut.  C'est  aux  annales  mêmes  de  son  pays  que  M.  Wap- 
pers emprunte  ses  pages.  Son  tableau  du  Bourgmestre  de  Leyde  parimni 
au  Peuple  dans  la  famine^  est  sans  contredit  une  fort  belle  œuvre.  Vali- 
der WerfT,  bourgmestre  de  Leyde,  apprend  que  la  populace  se  soulève  :  la 
crise  est  périlleuse ,  la  famine  et  la  peste  ont  déjà  envahi  la  ville.  Assîi^;ëe 
f  n  1 574>  par  les  Espagnols ,  Leyde ,  en  effet,  semblait  ne  pouvoir  lutter. 
C'est  au  milieu  de  ce  cortège  furieux  que  s'avance  le  bourgmestre.  €  Cî- 
»  toyens ,  dit-il  en  s'adressant  aux  plus  mutins ,  je  serai  fidèle  au  ser- 
»  ment  que  j'ai  prêté  à  Dieu  et  à  la  patrie.  Je  n'ai  pas  de  pain  à  vous 
»  offrir;  mais  je  dois  mourir  nn  jour;  que  ce  soit  par  vous  ou  par  l'en- 
«  nemi ,  peu  importe  !  Si  cela  peut  vous  satisfaire ,  prenez  mon  corps , 
»  ooupez-lc  par  morceaux ,  et  partagez-le  entre  vous  !  » — Cette  harangue  de 
Vandcr  WerfT,  l'une  des  plus  belles  et  des  plus  courageuses  résistances  de 
l'histoire,  forme  le  sujet  du  bourgmestre  de  M.  Wappers.  Cet  homme,  en- 
touré de  morts  et  de  mourans,  domine  la  sédition  de  sa  hauteur;  d'un  senl 
de  ses  regards  il  l'enchaîne  et  la  foudroie.  Celui-là  n'était  pas  un  vain  si- 
mulacre de  gouverneur.  Vander  Werff  fut  bourgmestre  de  Leyde  jusqu'à 
douze  fois ,  deux  fois  d<^uté  aux  états  de  sa  province ,  intègre  et  ferme 
comme  un  vieux  duc  castillan.  Il  £giut  voir  la  famine  hideuse  qui  rampe  à 
ses  pieds ,  et  la  sédition  grondant  au-dessus  de  sa  tête ,  pour  comprendre  la 
belle  ordonnance  du  tableau  de  M.  Wappers.  Les  têtes  en  sont  fières  et 
passionnées,  quoique  molles  et  uniformes  de  couleur,  chose  étonnante 
pour  un  coloriste  comme  M.  Wappers.  Les  malheureux  que  ronge  la  la- 
mine offrent  une  étude  de  dessèchement  et  de  maladie  admirable.  Ce  ta- 
bleau fut  fait  en  1850;  le  prince  d'Orange  l'avait  acheté.  Un  graveur 
français  fixé  à  Anvers,  M.  Lhérie,  frère  de  l'acteur  de  ce  nom,  vient  d'en 
faire  une  fort  belle  planche.  Il  doit  sous  peu  la  faire  tirer  à  Paris. 

Nous  voyons  avec  peine  que  M.  Wa|»|ïer8  est  oblipc .  à  Thrurf  qu'il 
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est  y  de  piojer  sa  manière  auxexigeDces  oflicielles;  le  gouveraement  belge 
lai  a  commande  un  tableau  de  5^5  trois  jours.  Nous  avons  fait  à  M.  Wap- 
j)ers  nos  oomplimens  de  condoléance  sincère.  Ces  apothéoses  de  la  rue  ont 
compromis  en  France  tant  de  Trais  et  nobles  talens ,  que  nous  n'ayons  pu 
dissimuler  k  Tartiste  Tëcueil  de  son  sujet ,  et  le  tort  immense  apporte  par 
cette  perte  de  temps  à  ses  études. 

M.  Wappers  s'est  courageusement  soustrait^  nous  le  savons,  aux  inexo- 
rables conditions  de  son  programme.  L'artiste  avait  k  représenter  le  peuple 
déchirant  la  proclamation  du  prince  Frédéric  sur  la  grande  place 
de  Bruxelles,  11  lui  était  aussi  difficile  d'éviter  le  sang ,  les  mains  cal- 
leuses et  les  fusillades ,  que  de  mettre  du  rouge  à  cette  révolution  fille  de 
la  rue.  Heureusement  M.  Wappers  s'est  rappelé  le  peuple  au  milieu  du- 
quel il  vit ,  ce  peuple  robuste  et  doux  k  la  fois ,  peuple  commerçant,  aux 
larges  épaules ,  facile  k  émouvoir  par  des  orateurs  de  cabaret,  peuple  pai- 
sible, devenu  lion  à  force  de  biscotes  safranées  et  de  faro.  M.  Wappers , 
avec  un  talent  de  verve  et  d'ironie  remarquable ,  a  pris  ce  peuple  au  sé- 
rieux et  l'a  dépeint  sous  sa  meilleure  face ,  son  courage  de  résistance.  Il  le 
savait  moins  tapageur  et  moins  taquin  que  celui  de  Paris  ;  il  l'a  &it  pai- 
sible, au  repos,  après  la  bataille,  comptant  les  morts  et  bandant  les  plaies 
de  ses  blesse».  Ces  dignes  têtes  de  bourgeois  flamands  cabnes  et  graves,  ces 
jeunes  gens  si  beaux  ,  si  forts  et  si  irrités,  cette  population  surprise  au 
milieu  de  son  flegme  et  de  ses  habitudes  rentières,  les  hoounesde  ses  ports 
et  de  ses  villes ,  ceux-ci  nerveux  et  roux  comme  nos  marins ,  les  autres 
blonds  et  pâles  comme  nos  dandies ,  tout  ce  monde  se  heurte  et  combat 
dans  le  tableau  de  M.  Wappers ,  cette  page  remarquable  d'action  et  de 
couleur  dont  tnous  ne  saurions  blâmer  que  le  sujet.  Si  le  peintre , 
avec  cet'e  palette  ou  se  trouvent  souvent  mèl^  les  tons  de  Rubens 
et  de  Lawrence,  frappe  à  la  porte  des  chroniqueui'S  et  des  historiens 
de  son  pays,  sa  place  est  désormais  marquée  chez  nous  entre  Dela- 
roche  et  SchefTer. 

M.  Wappers  est  k  notre  sens  l'artiste  sur  lequel  reposent  les  meilleures 
espérances  de  la  Belgique.  Les  dépositions  de  Christ ,  les  vierges  et  les  ta- 
bleaux d'église  que  poursuit  parfois  sa  fantaisie ,  ne  sont  utiles  à  son  ta- 
lent que  comme  études;  elles  assujétissent  sa  couleur  k  celle  de  Rnbens  : 
c'est  un  grand  pas;  mais  M.  Wappers  peut  créer.  M.  Wappers  habite  une 
ville  pleine  d'influence  sur  la  manière  des  peintres,  Anvers  l'espagnole, 
la  ville  des  grands  effets  et  des  grandes  ombres.  Retiré  dans  cette  ville 
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comme  uo  ëtudiaut  de  Salamanque ,  il  peut  y  mûrir  en  paix  ses  belles 
études  y  aller  voir  la  Fisiie  d'Elisabeth  à  ses  jours  de  fête  y  vivre  de  la 
vie  et  du  soleil  de  Rubens  !  Nous  nous  sommes  complus  à  dous  e'teiidre 
sur  sa  manière,  parce  qu'à  Tlieurc  qu'il  est,  c'est,  nous  le  re'pétonSy 
un  véritable  chef  d'école.  Il  peut  imprimer  une  bonne  ou  mauvaise  di- 
rection à  la  jeune  peinture  qui  l'entoure ,  il  peut  la  relever  en  chemin  ou 
l'égarer.  M.  Wappers  est  un  artiste  dans  toute  la  vigueur  de  l'âge;  son 
caractère  de  tête  est  aussi  ferme  et  aussi  décidé  que  celui  de  Murillo.  li 
vient  quelquefois  à  Bruxelles,  où  il  est  fort  goûté;  c'est  un  jeune 
homme  plein  de  flamme  et  d'élan  quand  il  cause;  il  habite  à  Anvers  une 
petite  tourelle,  ancien  fief  des  Templiers.  C'est  dans  cet  atelier  que  nous 
avons  vu  son  grand  tableau. 

MM.  Brakkeleer  et  Lejs  sont  aussi  d'Anvers  :  le  premier  est  un  peintre 
mûr  qui  exécute  avec  une  grande  (inesse  de  petits  sujets  à  la  Téniers  ;  le 
second  est  un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans ,  tout  occupé  des  études  du 
moyen  âge.  Les  tableaux  de  genre  de  M.  Brakkeleer  nous  ont  paru  char- 
mans  de  naïveté,  bien  qu'un  peu  froids.  Sa  couleur  est  grise  et  manquede 
nerf;  il  a  des  qualités  précieuses  d'instinct  et  d'observation.  Après  tiiut, 
cette  peinture,  reproducti-ice  des  Ostade  et  des  Teoiers ,  vaut  cent  fois 
mieux  que  les  airs  de  tête  penchés  et  mignards  qu'empruntent  aux  Johan- 
not  quelques  peintres  de  ce  pays,  lesquels  dénaturent  ainsi  la  bonne  nature 
flamande.  M.  Brakkeleer  est  un  peintre  de  goût,  sinon  de  verve;  il  a 
quelquefois  de  charmans  reflets  de  W'iikie ,  l'Anglais ,  et  dis|>ose  ses 
groupes  a><^c  autant  d'originalité  et  d'esprit. 

L'âge  de  M.  I^ys  est  celui  qui  se  passionne ,  l'âge  des  clercs  et  des 
pages;  il  ne  fiutdonc  pas  s'étonner  que  M.  Leys  ait  choisi  tout  d'abord  le 
moyen  âge.  Ses  esquisses  sont  charmantes  de  rêverie  et  d'ellet.  Nous  pou- 
vons nous  tromper;  mais  M.  Leys  a  étudié  amoureusement  Walter  Scott 
et  les  délicieuses  figures  de  Flaxman.  Ses  dames  et  ses  amoui*eux  de  1300 
ont  de  la  grâce  ;  il  ne  manque  à  ce  jeune  artiste  ni  relief  de  couleur ,  ni 
|)oésie  ;  nous  lui  conseillerons  seulement  moins  d'indécision  dans  le  choix 
de  ses  sujets.  Une  Emeute  à  Lous^aUij  composition  plus  large,  dont  s'oc- 
«'U|)e  en  ce  moment  M.  Leys ,  assurera  sans  doute  à  ce  talent  plein  de  jeu- 
nesse une  belle  part  d'avenir. 

M.  de  Keyser  a  fait  un  Crucifiement  pour  l'église  de  Manchester;  on 
s'accorde  à  le  trouver  remarquable.  M.  de  Keyser ,  qui  habite  Anve» , 
|ieint  l'histoire.  Nous  n'avons  vu  de  lui  que  quelques  dessins,  sur  lesquels 
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il  est  difiicile  d'asseoir  on  jugement;  sa  manière  nous  a  paru  toutefois 
plus  spirituelle  que  large.  A  ces  noms  de  peintres  déjà  cités ,  nous  devons 
joindre  ceux  de  MM.  Madou ,  Mathieu  ,  Delvaux ,  Kreins ,  Fourmois , 
Bossuet  et  Schaepkens.  Ajoutons  encore  M.  Van  Regemorter,  artiste  cbar- 
■lant  et  facile ,  (pii  nous  a  paru  exceNer  surtout  dans  la  peinture  anécdo- 
tique,  témoins  ses  difierens  épisodes  de  la  yie  de  Jean  Stein;  Jonghe/de 
•Courtray  y  paysagiste  amoureux  des  fermes  de  la  West-Flandre  ;  Kremer, 
peintre  de  genre ,  et  Lauters ,  dont  le  crayon  ingénieux  a  souvent  enrichi 
les  presses  litbogi^pliiques  de  Motte.  M.   Marinus  peint  le  paysage; 
MM.  Gallait ,  le  colonel  Joly  et  Gah>las  complètent  cette  série  d'àrtistés. 
Parmi  les  sculpteurs ,   nous  placerons  en  première  ligne  le  nom  de 
M.  Gèefs  k  c6té  de  celui  de  M.  Kessels.  Kessels ,  quand  il  partit  pour 
l'Italie,  ne  trouva  pas  un  ami  dans  tous  ses  concitoyens  ;  on  refusa  même 
de  lui  payer  les  bottes  qu'il  allait  user  dansr  ce  voyage  y  entrepris  à  pied , 
faute  de  ressource.  Maintenant  Kessels  est  vanté  et  bônoré.  Puisque  nous 
parlons  de  la  sculpture,  nous  ne  pouvons  oublier  M.  Buckens.  I^s  médail- 
lons de  cet  artiste  sont  cbarmans,  c'est  le  moyen  âge  pur  et  naïf;  ses  figures 
de  bas-reliefs  sont  pleines  de  grâce  et  de  chasteté  biblique  dans  les  poses. 
Anges  et  madones  semblent  se  détacher  des  vieux  livres  d'heures  pour  se 
suspendre  aux  ciselures  de  M.  Buckens.'  M.  Buckens  vient  de  quitter  son 
pays  pour  la  Russie  ;  une  foule  d'amateurs ,  à  Anvers  ,  lui  ont  offert  un 
banquet.  L'artiste ,  nous  le  pensons ,  n'aura  pas  oublié  d'y  porter  un  toast 
à  Benvenuto  Gellini  ! 

Le  nom  de  M.  Greefis  nous  fait  une  loi  de  rappeler  aussi  son  entrée  ré- 
cente dans  cette  bonne  ville  d* Anvers.  Geeb ,  depuis  cinq  mois ,  voyageait 
en  Italie.  C'est  un  jeune  homme  mai^  et  maladif,  un  sculpteur  de  grand 
talent.  11  arrive  à  Anvers ,  et  tout  le  peuple  des  artistes  sait  qu'il  arrive. 
Vite  une  cavalcade ,  cinq  fiacres  belges ,  tous  les  fourgons  !  On  va  le  rece- 
voir à  Conti ,  on  le  suit  en  triomphateur ,  on  l'étoufTe  d'cmbrassemens  et 
de  questions  :  «  Quel  homme  est  M.  Ingres ,  et  que  nous  direz-  vous  des 
Canova  ?  Est-il  vrai  que  ce  pauvre  Robert  soit  mort  ?  et  les  journaux  ont- 
ils  menti  ?  »  Puis  au  milieu  de  tout  ce  bruit ,  on  voit  se  développer  les  fia- 
cres comme  une  ligne  de  bataille;  au  lieu  de  cinq  fiacres,  on  en  compte 
douze  :  c'était  une  file  comme  à  Ixingchamp  !  Geefs  est  élève  de  l'école 
des  Beaux-Arts  de  Paris ,  et ,  malgré  cela ,  est  un  artiste.  Il  est  déplorable 
qu'on  use  ce  jeune  homme  à  des  blocs  de  circonstance,  le  buste  de  M.  le 
romte  de  Mérodc  et  la  statue  de  la  Liberté. 
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Nous  devons  à  M.  Madou  une  mention  particulière*  Cet  artiste ,  connu 
à  Paris  par  de  spirituels  album ,  peintre  et  lithographe  tout  à  la  fois  y 
joint  à  une  grande  facilite'  de  reproduction  une  patience  d'observation  et 
d'esprit  qui  fait  le  principal  trait  de  sa  manière.  Il  (x>mpose  ses  sujets 
comme  The'odore  Ledercq  esquisse  ses  proverbes ,  en  homme  habitué  à 
river  quand  il  veut ,  en  artiste  sûr  de  lui.  Des  critiques  sévères ,  en 
minant  de  près  les  scènes  de  M.  Madou,  y  retrouveraient  peut-être  l'influeiioe 
des  vents  mercantiles  de  la  capitale;  ils  le  blâmeraient  de  tant  accorder  ëu 
commerce  parisien ,  à  ses  exigences ,  k  sa  mode ,  au  lieu  de  satis£iire  sa 
pensée.  Les  marchands  de  la  capitale ,  qui  n'ignorent  pas  le  talent  de 
M.  Madou  y  se  font  une  joie  maligne  de  le  pressurer;  ib  l'attachent  k  leur 
glèbe  et  façonnent  son  crayon  k  leurs  volontés  stupides.  L'artiste  est  obligé 
de  céder  et  d'oublier  son  idée  première  ;  mais ,  en  lionune  habile ,  il  ne  se 
livre  qu'à  demi  ;  il  réserve  toute  la  fraîcheur  de  son  caprice  poiur  ses  aqua- 
relles, et  nous  en  avons  vu  de  charmantes  de  M.  Madou.  Elles  font  partie 
d'un  beau  portefeuille  d'amateur,  celui  du  docteur  Roger,  de  Bruxelles. 
Ce  sont  des  escarmouches  et  des  attaques  d'avant-jxistes,  aussi  animées  que 
celles  de  Van  Der  Meulen.  Là  M.  Madou  est  tout  /ni  ;  ce  sont  des  dessins 
d'artiste  qui  n'ont  point  été  achetés  d'avance  par  Susse  ou  Giroux.  Il  y  a 
dans  ces  diverses  compositions  un  cachet  de  finesse  et  d'habileté  singu- 
lière. Espérons  que  M.  Madou  ne  fera  donc  plus  tant  pour  les  autres  et 
deviendra  un  jour  égoïste  :  sa  réputation  y  gagnera. 

M.  Bossuet  est  auteur  d'un  excellent  Traité  de  perspective.  Ses  études 
d'architecte  sont  sévères  et  consciencieuses.  MM.  Fourmois ,  Tilmont  et 
Kreins  ont  pour  eux  la  science  du  dessin  ;  MM.  Mathieu  et  Schaepkeos 
se  distinguent  dans  l'histoire.  Quelques  esquisses,  d'un  jeune  homme 
uoouné  Carolus,  pleines  d'une  charmante  témérité,  révèlent  un  talent  ori- 
ginal. M.  Carolus  a  dû  voir  la  Danse  des  morts  ^  par  Holbein.  Rubens , 
le  grand  maître ,  la  copia  plusieurs  fois. 

M"'  Fanny  Cor  peint  le  portrait;  elle  vient  d'achever  celui  de  sa  soeur, 
fort  jolie  personne ,  aussi  blonde  et  aussi  spirituelle  que  cette  Rachel 
Ruysch ,  cette  Hollandaise  qui  reproduisait  si  bien  les  fleurs. 

11  faut  le  reconnaître ,  les  artistes  que  nous  venons  de  citer  combattent 
généreusement  en  faveur  de  leurs  doctrines;  ils  portent  dignement  le  poids 
de  leur  mission  :  peu  connus  en  France ,  ils  grandissent  chez  eux  et  lutte- 
ront un  jour,  nous  res|>érons,  dans  la  grande  arène  de  Paris.  O  seiiti- 
nient  d'association  qui  soutenait  autrefois  \cs  confiéries  de  la  M^iqnc , 
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et  formait  la  toute -puissance  des  peintres ,  leur  a  paru  un  lien  plus  indis- 
pensable que  jamais.  Ils  se  sont  souvenus  que  la  Flandre  et  la  Hollande 
pullulaient  jadis  de  ces  société  soumises  à  des  statuts  et  k  des  rëglemens 
comme  des  troupes  militaires  :  sociétés  du  Mail  y  de  l'Arc ,  de  T Arbalète 
et  de  l'Arquebuse ,  immenses  salles  d'assenl)Iee  qui  se  nommaient  Butes , 
et  où  se  re'unissait  la  vaste  franc-maçonnerie  des  artistes.  Ils  ecbangent 
entre  eux  leurs  systèmes  et  leurs  idées.  Ce  n'est  pas  une  cbose  rare  que  de 
voir  parfois ,  en  Flandre,  dans  une  ville  presque  endormie,  les  vitres  d'une 
vieille  maison  qui  se  colorent  et  s'embrasent.  On  cbante  au-dedans  du 
Mébul  ou  du  Wcber;  la  fumée  de  la  Havane  et  lé  fiaro  se  disputent  les 
meilleures  têtes.  De  temps  à  autre ,  un  jeune  bomme  promène  ses  doigts 
maigres  sur  une  épinette,  un  acteur  de  l'endroit  récite  des  vers;  les  tables 
sont  joncbées  de  dessins  à  la  sépia  et  à  la  plume  y  que  les  noncbalans 
artistes  n'acbèvent  même  pas.  Cette  maison  y  c'est  le  grand  bôtel  des 
peintres  !  On  y  fait  des  loteries  y  des  album  et  des  bons  mots.  Quelquefois 
un  guitariste  ridé,  comme  lekrespel  d'Hoffman,  vous  agace  les  nerh  k 
l'aide  de  son  instrument  y  mais  vous  y  gagnez  les  dissertations  pleines 
dlntérét  d'un  maître  de  cbapelle  qui  vous  raconte  quelques  vieux  thèmes 
de  musique  retrouvés  par  lui  y  quelques  danses  suaves  du  temps  de  Marie 
Stuart  et  du  seizième  siècle. 

Là ,  tous  les  artistes  sont  confondus,  chacun  parle  avec  enthousiasme  de 
sa  ville;  on  se  raconte  ses  aventures  de  bal  masqué ,  on  parle  de  costumes, 
de  gravures  sur  bois ,  de  canaux  gelés ,  des  cigares  de  Manille  et  des 
sinistres  du  port  d'Anvers.  Pour  peu  que  le  président  de  la  réunion  soit 
un  artiste ,  vous  croiriez  voir  Rubens  donnant  la  collation  chez  lui ,  en- 
touré de  Bolswert ,  de  Pontius  et  de  Wosterman ,  ses  amis  et  ses  graveurs 
ordinaires  ,  dont  le  burin  soutenait  son  luxe  et  sa  dépense.  A  Bruxelles , 
ces  soirées  d'artistes  sont  moins  primitives  de  naïveté;  c'est  presque  un 
lundi  d'Athénée  ,  auquel  on  se  rend  en  bon  académicien.  M.  Lévêque , 
directeur  de  V  Artiste  y  feuille  qui  correspond  pour  la  forme  à  celle  de 
Parb ,  a  mis  en  vogue  ces  sortes  de  réunions  avec  une  patience  et  un  zèle 
inconcevables.  Nous  y  avons  entendu  Serda  au  piano ,  Serda  le  chanteur, 
dont  la  belle  et  lai|[e  voix  se  prêle  si  bien  aux  strophes  magnifiques  des 
Mystères  d'Isis  ou  du  Moine  àt  Meyer-Beer  ;  Wappers  et  Verboeckhoven 
y  traçaient  à  la  lampe  de  rapides  esquisses ,  pleines  de  grâce  et  d'esprit. 
Ija  protection  du  gouvernement  belge  envers  les  arts  étant  presque  nulle  ou 
mal  entendue,  les  garanties  d'avenir  manquant  aux  artistes,  c'est  le  moins 
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qu'ibseréuDissentsouTeotau  pied  cle  quelque  colonoe  comme  les  oonjorét 
de  Falieri  à  Saint-Jean  et  Paul.  Là ,  on  discute,  on  proteste,  on  organise. 
n*est  pas  du  carbonarisme ,  c'est  de  la  sainte  et  juste  résistance.  N'est-il 
pas  curieux  de  supputer  ici ,  par  exemple ,  l'allocation  faite  anx  bean- 
arts  vis-à-vis  de  l'allocation  faite  à  la  police!  Soifxante  mille  francs,  prix 
net  pour  les  deux  !  Pour  soixante  mille  franco ,  vous  aurez  des  espions  « 
de  beaux  espions  belges  h  l'instar  de  ceux  de  Paris ,  la  croix  à  la  bou- 
tonnière ,  l'œil  sournois  et  attractif;  pour  un  prix  semblable ,  vons  aures 
aussi  des  peintres ,  des  statuaires,  des  liommes  qui  se  dévoueront  corps  et 
amc  par  amour  de  l'art.  Voilà  une  législation  admirable  et  bien  entendue  ! 
L'artiste  sur  la  ligne  du  sergent  de  ville ,  le  même  comptoir  officiel  ouvert 
à  tous  deux  ! 

De  ce  mépris  ou  de  cette  incurie  des  gouvemans ,  il  advient  que  la 
peinture  bel^e  prend  une  route  déplorable;  elle  se  jette  à  corps  perdu  dans 
le  commerce  de  Paris.  L'influence  parisienne  se  fait  sentir  jusque  dans  les 
litbogniphies  et  les  vignettes.  Les  traditions  flamandes  se  perdent,  les 
les  e'Ièves  de  Tcniers  copient  tous  Deve'ria.  On  trouve  plus  commode  de 
s'adresser  aux  marcbands  de  Paris  qui  vendent  tout ,  qu'au  sénat  belge 
qui  n'achète  rien.  Même  apathie  et  même  froideur  pour  les  monumens. 
L'admirable  hotcl-dc-ville  de  Louvain,  si  coquettement  dentelé,  si  fin, 
si  gothique ,  tout  brodé  de  ces  charmantes  petites  cha)>elles  où  se  tronve 
écrite  sur  In  pierre  l'histoire  de  l'ancien  testament ,  languissait  dans  l'aba»- 
don  et  la  ruine;  ses  flancs  lézardés  par  le  temps  ou  la  gelée  se  couvraient 
déjà  de  sinistres  iouffes  d'herbes.  Un  jeune  homme ,  un  architecte  ignoré, 
M.  Everaerts  comprit  cette  plaie  et  cette  honte;  il  enrôla  de  simples  on- 
vriers ,  et  seul,  à  l'aide  de  son  art  patient,  parvint  à  réparer  ces  injures 
des  siècles ,  pierre  par  pierre ,  flgure  par  figure.  Il  ût  mieux  :  à  mesure 
qu'on  découvrait  un  morceau ,  il  avait  soin  de  commander  qu'on  le  mou- 
lât aussitôt  en  plâtre.  De  la  sorte ,  vous  aviez,  en  peu  de  temps ,  une  col- 
lection de  ces  délicieux  caprices  du  ciseau,  les  feuillages  gothiques,  les 
dentelles ,  les  statuettes.  Ce  jeune  homme  avait  une  armée  à  lui ,   UA 
.  peuple  de  maçons  à  lui ,  une  école  à  lui ,  école  qu'il  s'était  faite  avec  son 
secret  d'art  et  d'intelligence.  Nous  n'avons  pas  entendu  dire  que  son  nom 
soit  pourtant  jamais  sorti  de  lA)uvain ,  encore  moins  qu'il  ait  reçu  qnel^ 
médaille  ou  quelque  camée  de  la  munificence  royale ,   prodigue  pour 
l'ordinaire  de  ces  sortes  de  présens ,  d*après  l'usage  immémorial  des  cours 
allemandes ,  présens  le  plus  souvent  inutiles  à  l'artiste ,  cl  peu  dispen- 
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dieux  pour  les  têtes  couronnées.  Frëde'ric  de  Pni$se  jetait  trës-fort  sur  ce 
système  d'envois  ;  il  donnait  des  tabatière^  àxle  pauvres  geos  qui  n'avaient 
pas  même  de  quoi  pajer  leur  auberge. 

Les  boutons  d'or  ciselé'  ont  remplacé  eu  Belgique  les  tabatières  prus- 
siennes du  roi  Frédéric.  Un  auteur  du  cru  fait  un  vaudeville  où  la  Hol- 
lande est  battue  à  plat  de  couplets ,  et  le  soir  il  trouve  sur  sa  toilette  ce 
présent  d'une  majesté!  Il  faut  dire,  avant  tout,  que  les  vaudevilles  belges 
ne  se  font  pas  comme  les  autres ,  la  législation  des  théâtres  royaux  de 
Belgique  étant  de  la  plus  amère  dureté.  Les  nègres  du  Cap  Vert  ne  sont 
pas  traités  plus  inhumainement  que  ces  écrivains  indigènes.  £n  remplace- 
ment des  droits  d'auteur  qu'ils  n'oat  pas ,  le  gouvernement  leur  recoa- 
nait  et  leur  assure  le  droit  illimité  de  payer  les  frais  de  costume  aux  ac- 
teurSyks  robes  de  prima  donna,  et  les  guêtres  de  machiniste*. La  direction 
duthéâtrede  Bruxelles,  entre  autres,  est  bien  la  meilleure  et  la  pluspatemç 
des  directions!  Cette  direction  oisive  qui  n'a  ai^tim  frais ,  et  à  qui  la 
régence  de  la  ville  octroie  un  traitement  d'ambassadeur ,  cçtte  direction 
qui  a  sa  saUe  chaude  et  éclairée  au  gaz  tant  que  dure  saxx  bail  ^  cette  direc- 
tioa,  fille  de  la  protection  flamande,  accueille  ainsi  les  auteurs  flamands  : 
tant  pour  une  armure  du  poids  de  vingt-cinq  livres  que  vous  donnerez  à 
monsieur  un  tel  «  armure  damasquinée  or ,  qui  ne  peut  vous  coûter  plus 
de  trois  ccnt^  livres  de  Flandres;  tant  pour  la  cheminée  gothique  du  fond, 
et  les  accessoires  du  troisième  acte;  tant  pour  le  suif  et  les  comparses  re- 
crutés pour  vous.  Si  votre  drame  est  sifflé ,  vous  n'aurez  plus  rien  à  dire, 
nous  avons  assez  fait  pour  vous  et  la  nationalité.  Croyez-vous  que  nous 
n'ayons  à  jouer  que  des  vaudevilles  wallons  ou  flamands  ?  Allez,  mon 
ami ,  la  carrière  du  théâtre  et  des  quinquets  est  bien  dui;e.  Voyez  plutôt  : 
je  ne  touche  ici ,  moi  pauvre  directeur,  que  mes  cent  quarante  mille  francs! 

Tel  est ,  depuis  quelques  années ,  l'accueil  fait  au  génie  belge  par 
M.  Cartigny.  M.  Cartigny,  j'oubliais  de  yous  le  dire,  est  directeur  du 
grand-théâtre  de  Bruxelles.  M.  Cartigny  a  des  qualités  de  scène  incon* 
iestables;  il  joue  fort  habilement  certains  roks,  entre  autres  le  Conteur^ 
Pour  SCS  formes  administratives ,  nous  en  dirons  peu  de  chose.  A  la  disin- 
voltura  d'un  premier  sujet  de  la  Comédie-Française,  M.  Cartigny  joint 
l'orientalisme  d'un  Orosmane;  il  est  rarement  chez  lui  quand  on  s'y  reody 
et  professe  un  grand  respect  pour  les  traditions  du  talon  rouge.  Il  est 
d'usage ,  en  Belgique ,  de  jeter  des  billets  sur  le  théâtre ,  billets  qui  ont 
force  de  loi  et  qui  sont  lus.  Quand  on  injurie  un  directeur  par  ces  bilkti, 
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le  directeur  y  servitude  élraDge !  est  obligé  de  les  lire;  nous  àvaméié 
témoins  de  ce  hit  k  Gand ,  2i' Anvers ,  partout.  Un  jour  y  M.  Cartigny  ae 
sVtant  pas  rendu  aux  vœux  de  cette  assemblée  tiunultneuse,  et  son  régisseur 
ayant  seul  paru ,  une  voix  du  parquet  s'éleva  pour  le  demander.  Qtt'oit 
nous  apporte  le  pacha  !  criait  le  populaire  belge ,  dans  sa  rage  rëcrëatiTe. 

Ces  humiliations  légères  de  la  direction  ne  peuvent  compenser  celles  des 
auteurs.  Un  jeune  homme  d'esprit ,  M.  Gustave  Vaez,  a  fait,  l'an  dernier, 
un  vaudeville  nommé  le  Cheval  de  Grammont.  Nous  déclarons,  sur  notre 
conscience  d'artiste ,  ce  petit  épisode  égal  au  moins  k  tous  ceux  que  la  me 
de  Chartres  ou  le  Gymnase  ont  fait  déûlcr  devant  nous  y  pendant  les  années 
de  grâce  1 853  et  5i.  Le  chevalier  de  Grammont ,  cet  étourdi  sdgneor 
que  le  roi  exilait  pour  avoir  été  l'amant  de  M"'  Houdancourt ,  Grammont 
le  joueur,  Grammont  le  fat,  trouve  bon  de  faire  promener  son  cheval  par 
son  rival  même ,  k  la  porte  de  sa  belle.  M.  Gustave  Vaëz  promène  à  sod 
tour  Grammont  pendant  trois  actes,  ce  qui  est  peut-être  un  peu  long, 
mais  le  vaudeville  aime  les  détours.  Voici  donc  M.  Gustave  Yaex  qui 
présente  son  vaudeville.  Encore  une  fois ,  c'est  un  vaudeville  qui  n'ert 
nullement  flamand ,  mais  aussi  français  que  les  vaudevilles  faits  en  France. 
D'abord ,  il  faut  que  M.  Gustave  Vaëz  trouve  un  cheval.  C'est  là  le 
grand,  le  plus  curieux  acteur!  Le  cheval  trouvé  par  M.  Gustave  Vaës, 
il  l'amène  en  couverture  k  M.  Cartigny;  c'était  un  beau  cheval  flamand , 
un  cheval  de  brasseur ,  peut-être  un  peu  lourd  pour  Grammont ,  mais  les 
chevaux  de  Wouwermans  sont-ils  légers?  Examen  fait,  le  cheval  n'a  pas 
de  selle.  Vite  une  selle ,  une  selle  à  clous  dorés  pour  le  chevalier  de 
(rrammont  !  L'auteur  faisait  répéter  son  final  quand  on  lui  apprend  qu'il 
faut  une  selle.  II  court ,  il  intrigue  près  d'un  sellier  antiquaire ,  il  intéresse 
l'amour-propre  de  l'industriel ,  il  a  sa  selle ,  une  selle  rongée  des  mites , 
une  selle  superbe  qui  a  dû  servir  pour  le  moins  au  digne  archiduc  Albert  ! 
Il  arrive  tout  essoufHé, l'orchestre  était  à  son  poste.  11  selle ,  il  boucle,  il 
bride  lui-même  son  cheval ,  comme  un  écuyer  de  Franconi  !  La  pièce  hen- 
reusement  marche  sans  ruades  du  parterre ,  le  cheval  et  Grammont  sont 
applaudis.  Tant  que  dura  son  succès,  l'auteur  paya  régulièrement  la 
nourriture  de  la  bête ,  le  contrat  théâtral  fut  ainsi  fait  ;  ses  lauriers  ne 
l'exemptèrent  pas  du  foin  ! 

Un  autre  auteur,  M.  Prosper  Noyer,  auteur  plus  hardi,  a  fait  repré- 
senter un  drame  en  cinq  actes  :  Jacqueline  de  Bat^ière.  C'était  là  une 
belle  et  salutaire  pensée  :  l'histoire  flamande,  reflétée  k  chaque  feuillet 
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finement  et  spirituellement  sentie.  L'inexpérience  des  effets  de  scène  .se 
compensait  chez  M.  Noyer  par  de  consciencieuses  recherches  :  c'était  un* 
roman  au  lieu  d'jun  drame ,  voilà  tout.  L'auteur  s'était  gardé  de  rëcueii 
ordinaire  des  cpmmenjans;  il  n'y  avait  dans. sa  pièce. ni  gantelets  d'acier 
(  rembourrés  de  peau  )  qui  brisent  des  bras  de  femme ,  ni  chaises  renver- 
sées ,  ni  cris ,  ni  juremens  y  ni  poignets  de  duchesse  contre  les  serrures.  Le 
drame  allait  paisible  comme  un  vrai  drame  flamand.,  il  avait  l'allure  et  la 
retenue  des  chroniques.  Cet  ouvrage  fit  grand  effet.  L'auteur  ne^ toucha 
pas  un  centime  des  recettes ,  reçut  de  Sa  Majesté  Léopold  une  bague 
d'argent ,  et  du  directeur  un  Jean- Jacques  relié  en  veau.  Faites  donc  des 
drames  belges  ! 

Telle  est  dans  ce  pays  la  législation  dm  théâtre.  Oo  voit  qu'elle  s^in- 
quictc  peu  de  la  question  de  nationalité.  Les  pièces  que  ce  comité  reçoit 
sont,  à  elles  seules  des  moinumens.  Un  dramatui|;e  de  Louvain  présente 
fort  sérieusement  au  théâtre  de  Bruxelles  un  ouvrage  en  neuf  tableaux 
intitulé  :  Ld  suite  de  Richard  Darlington,  Cet  homme  faisait  à  la  ibis 
le  métier  de  .parfumeur  et  de  traducteur  d'anglais.  Nous  ignorons  «  er 
nouvel  auteur  sera  joué. 

Si  la  cpndition  dçs  aute\irs  est  mbér^ble,  en  revanche  •  celle  des  acteurs 
est  rassurante.  Le  traitement  d'un  premier  sujet  à  Bruxelles  dépasse 
celui  d'un  ministre  belge ,  lequel,  est  de  vingt  mille  francs.  U  y  a  des 
chanteurs  dont  le  la  vaut  un  immeuble  :  ce  qui  n'est  pas  moins  surpre- 
nant f  c'est  qu'ils  jouent  presque  tous  de  père  en  fils.  Cela  s'explique 
aisément.  Autrefois ,  la  vocation  du  thditre  était  irrésistible ,  c'était  le 
libertinage  ou  le  génie  qui  donnaient  l'essor  au  comédien.  Ainsi  de  Mo- 
lière ,  acteur  et  poète  nouveau ,  qui  portait  lui-même  le  poids  de  son  œuvre; 
ce  fut  le  génie  qui  fit  de  Molière  un  grand  acteur.  Tout  le  contraire  pour 
Montménil ,  le  fils  de  Le^Sage;  Montménil  le  fou ,  fib  libertin  d'un  poète 
à  cheveux  blancs ,  Montménil  qui  jouait  Valère  sur  les  tables  d'un  caba- 
ret. La  dissipation  fit  de  Montménil  un  comédien.  Ainsi  encore  de  Baron , 
de  Poisson  et  de  ipille  autres ,  de  tous  les  acteurs  enfin  p  depuis  Jean<^ 
Baptiste  Poquelin  jusqu'à  Camerani.  Ib  allaient,  les  uns  poussés  par  le  jeu, 
d'autres  par  le  caprice  ;  ils  allaient,  sans  soin  d'avenir  et  de  récolte  pour 
les  leurs ,  le  plus  souvent  pauvres  et  plus  crottés  que  CoUetet.  U  était 
rare,  après  de  pareib  exemples,  que  leurs  fib  prissent  leur  état:  la  pairie  du 
théâtre  n'était  pas  encore  héréditaire  !  I^  fils  trouvant  des  dettes  à  solder , 

TOMi:  XVI.     suppLl^.iir.NT.  il 
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des  embarras  financiers  et  des  exploits  aussi  implacables  que  ceux  de 
M.  Loyal,  cboisissait  bien  vite  une  autre  route;  il  se  faisait  peintre, 
musicien ,  poète  ou  teneur  de  livres.  Aujourd'hui  il  en  est  tout  au- 
trement. Un  ténor,  en  ayant  soin  de  tenir  se$  fenêtres  closes,  gagne 
vingt-cinq  mille  fitincs  par  an;  il  a  sa  berline  de  poste,  ses  journaux  tt 
son  notaire  à  lui  aussi  bien  vêtu  quelles  notaires  d'opcra  comique.  H  s'eo^ 
suit  que  le  comédien,  ainsi  casé,  songe  naturellement  à  ses  fils;  il  veut 
leur  léguer  ses  rentes.  Bon  gré  malgré ,  il  les  grcITc  sur  le  théâtre.  II 
demeure  stipulé  qu'ils  auront  les  mêmes  droits  et  le  même  avoir.  Quant 
au  talent,  ils  sont  héritiers  directs,  cela  les  regarde.  Devenue  ainsi  une 
perspective  de  sinécure  et  un  débouché  pour  la  famille ,  à  quoi  sert  la 
scène,  dites-nous,  si  ce  n'est  à  consacrer  la  généalogie  des  comédiens? 

La  question  des  auteurs  et  du  théâtre  est  donc  résolue  par  le  fait  même 
en  Belgique.  A  tous  les  jeunes  gens  auxquels  répugne  ce  calice ,  et  qui 
nous  ont  consulté  ,  nous  n'avons  donc  pu  répondre  qu'une  chose  :  Allez 
il  Paris ,  il  vous  faut  l'air  de  Paris.  A  Paris ,  vous  que  le  malheur  a  pré- 
destinés au  vaudeville ,  à  Paris ,  auteurs  d'opéras  franco-flamands!  Vous 
trouverez  k  Paris  la  meilleure  maison  de  commerce  en  ce  genre ,  la  plus 
riche  et  la  plus  achalandée ,  celle  de  M.  Scribe  et  compagnie^  connue  pour 
ces  sortes  d'articles  !  Vous  trouverez  à  Paris  des  directeurs  intègres'  et 
probes  qui  vous  recevront  à  bras  ouverts  avec  vos  drames  moyen-âge, 
auxquels  ils  donneront  un  parrain  sans  que  vous  ayez  besoin  de  vous  en 
mêler  !  Allez  à  Paris ,  au  lieu  de  croupir  en  Belgique  !  La  Belgique ,  mes- 
sieurs, c'est  Ijeporcllo,  l'humble  valet  affublé  du  manteau  et  de  la  toquede 
don  J  uan  ;  soyez  don  Juan  afin  de  battre  ensuite  f^porello  !  Que  vous  sert  de 
parodier  Paris ,  et  de  bigarrer  vos  villes  avec  des  affiches  de  contrefaçoo? 
Passez  le  Rubicon,  ou  restez  chez  vous;  chez  vous  le  ciel  est  gris ,  mais 
l'oiseau  chante  ;  vous  pouvez  écrire,  à  l'ombre  des  cassines  flamandes,  des 
pages  aussi  fines  et  aussi  joyeuses  que  celles  de  Téniers.  Votre  littérature 
peut  s'abreuver  de  chroniques  et  de  détaib:  vous  avez  Liège  etseshiâ^r- 
chies  belliqueuses  d'eVêques;  Bruges,  l'hôtesse  de  Charles  II;  Louvain, 
Malines,  Anvers ,  en  un  mot ,  toutes  vos  villes.  C'est  à  ces  vieilles  sources 
que  vous  devez  reconrir  poor  votre  nationalité.  Vous  avez  chez  Vous  Td 
mine  de  vingt  romans  poétiques  et  inconnus  ,  depuis  Arteveldt  jusqn'À 
Charles-Quint,  depuis  les  guerres  espagnoles  jusqu'à  celles  de  Louis XIV. 
Vous  pouvez  reconstruire  dignement  votre  langue  et  votre  histoire.  Le  dia- 
lecte vous  manque ,  il  est  vrai;  vous  épelez  encore  le  français  qu'on  tient 


(le  do'crrtPT  clin  roiw  flonltiic  Robcspimr  ilihTAa  ffUrt  I 
mais  lit  clinmiqiK  n'a  (kis  liesoia  de  r«  [lurismé  de  ctyl* ,  rt  lu»  |||, 
lidsmui  se  fout  rxcuwr  jur  les  racherrliu.  Reniiez  ce  uil,  fonilli»-!» . 
penétrei  daDi  le  cœur  de  vns  vieilles  (irurineGs,  dans  rtsprltdei-ofririDb 
chartes,  dan»  Ira  rayonnantes  splendeurs  de  TOtr«  peinture.  Cela  TiM»Ta« 
miciiK  que  de  singer  le  ^and  et  le  p^h  Tunuat  des  journaux  de  Ttmai  . 
do  reitoprimer  ut  livres  et  de  s'habiller  de  son  esprit  !  Vou»  n'i*r)  .  y^ 
qu'iei,  i]iicdeslilirairrs]K)urautenrt;  votre  presse  politique  recot^drbnt 
d'in&nites  secrètes;  elle  est  si  paiivK  et  xi  vendue,  qu'elle  toalêve  kcMoa^ 
Votre  presse  politique ,  dirigco  p.ir  quelques  boinines  qui  m  dÎKM  Fsh>- 
mi ,  loin  d'être  on  autûliaire  .iiiz  intMts  de  la  France ,  ne  s' 
de  M  position  bâtarde  et  de  su  fortune  h  refaire;  bien  (ju'etlt  a 
«ir  le  terrain  m^mc  de  Is  disciiuiun  ,  rlle  ne  s'attelle  ji  noron  M 
]iruvaqiie  aucun  examen  au  sujet  des  sâi«uses  questions  de  li 
oeeupcDt  les  intoUi];eDces  de  Kt'anre.  Historio^^rapho  d'nne  paâ»! 
roiTipIniMnie  de  petits  bommet  d'e'tat('),  elle  perd  lepaytnikli^ 
elk  vous  tue  par  lu  métaphore  I  Ce  qui  se  broie  cfaocvoutdr  p^**W 
papier,  est  iocuncevable.  inaîs  ce  sont  nos  plinnrrr  tilrlu  tntm  mt 
papier.  Penseit-vons  que  «•  soit  un  grand  progris  que  de  nn^aî^ 
l^ifiqnrtncot  X'HisUin  en  ta  BêvoluÉon  ^franeaùt ,  jue  K.^ 
ministre  et  député ,  cuwuie  vous  dit  le  graveur  au  bas  <lr  m^^ 
belge?  Siiipilièreéiuve  que  celle  Oit  vous  Taites  bouillir  wifn^^ 
Tina  Itdc  M""  d'Abrantfes,  imprimée  el  ulincr  ei>  dis-kK^^ 
Père  Goriot  de  M.  de  Baltac,  venda  ici  i  |<rnriiiMi  ao^ 

(■)  llikmrorc  enteailu  |>g«r  nom  ipMpw  c-e  mol  An  i,t,,.- 
rtuoot  ïbi  quecrrUinsjaurnaut  cljoiiraaliilcs  frinçait  x\. 
et  ijui  ne  prolilent  en  rien  ilc  Icun  ilniinto  >j>êci*lei  h'  v  . 
Air»  en  Fr»neï.  Loin  ife  cnm|irendrf  dant  ei 

h  (ibilir  dr  prnclirnrr  ion  indi'ii.i 
LejmriMt  At  H.  Lai^qUC.  V Ar^itU.  laartaX  iTi'ifi 
utiunUc  nuKhcr  gentinuciuuit 
Il  «ilMi  cdln  dr 
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de  Paris;  le  Fqyage  d* Orient ,  par  M.  de  Lamartine ,  déjà  soumis  k 
Bruxelles ,  au  scalpel  des  feuilletonistes ,  pendant  que  l'imprimerie  pari- 
sienne e'iabore  encoi«  ses  pages!  Ceci  n*est-il  pas  un  jeu  de  coiusc  ^  et  re- 
tirez-vous bon  proCt  y  tous  autres  écrivains ,  de  cette  grande  re'Yoiution 
de  papier?  Vos  ouvrages  et  vos  essais  ne  se  vendent  pas;  présentes-vous 
^umble  et  modeste  au  comptoir  d'un  libraire ,  il  balance  a  vous  imprimer 
gratis.  M.  Nothomb,  votre  seul  publiciste  distingue,  n'a-t-il  pas  subi  lui- 
même  les  dédains  de  ce  contrat?  Un  jeune  poète  de  talent ,  M.  Van  Has- 
selt  y  jeune  homme  plein  d'avenir  y  n'a-t-il  pas  été  contraint  de  ployer 
aussi  sous  ce  despotisme  stupide  de  la  librairie  moderne  en  Bel- 
gique? Secouez  donc  les  entraves  de  l'imitation ,  et  demandez  vous- 
même  hautement  au  pouvoir  des  réglcmens  et  des  garanties.  Ces  lois  sur 
l'imprimerie,  en  pleine  vigueur  sous  Louis  XY,  le  roi  le  plus  oublieux  de 
son  peuple  et  le  plus  favorable  aux  gens  de  lettres ,  vous  pouvez ,  vous  de- 
vez les  obtenir.  L'appel  courageux  de  M.  de  Balzac ,  avocat  de  nos  liber- 
tés littéraires ,  et  premier  pétitionnaire  dans  cette  grande  cause ,  a  du 
refouler  chez  vous  les  préjugés  pour  éveiller  les  sympathies.  Unissez-vous 
au  grand  congrès  des  écrivains  de  France  pour  arracher  à  l'apathie  sordide 
du  pouvoir ,  cette  charte  indispensable  I  Alors ,  vraiment  vous  serez  nos 
alliés ,  écrivains  de  la  Belgique ,  vous  ferez  le  métier  d'auteurs,  et  ixm  oe- 
1  ui  de  contrebandiers  ! 

La  littérature  belge  a  besoin  d'entendre  ces  choses.  Isolée  et  pauvre , 
elle  ne  sait  que  devenir.  Le  vertige  la  prend ,  rien  qu'à  voir  ces  vitres  in- 
nombrables chargées  d'afGchcs  de  France ,  ces  annonces  flamandes  d'in-8^ 
parisiens ,  ce  retentissement  de  la  contrefaçon  ,  en  un  mot ,  qui  vous  étour- 
dit comme  le  tangage  d'un  paquebot  à  vapeur.  Elle  doit  comprendre 
qu'elle  est  rayée  pour  jamais  de  cette  grande  liste  des  auteurs  de  France , 
que  la  librairie  la  prend  en  mépris  et  en  pitié  !  Nous  récuserions  les  pre- 
miers d'aussi  ingrates  conditions  d'existence  :  la  littérature  belge  traîne 
son  boulet  comme  un  forçat.  La  vie  animale  rappelle  ellc-inéme  l'artiste  à 
sa  misère;  des  hautes  sphères  de  l'intelligence,  il  retombe  dans  l'épais 
brouillard  du  faro ,  du  ciel  d'Ossian  dans  la  taverne.  Vous  ne  verrez 
guère ,  en  Belgique ,  les  bibliothèques  envahies  par  de  studieux  lecteurs , 
les  manuscrits  feuilletés  par  les  amoureux  de  la  chronique.  I^a  riche  bi- 
bliothèque de  Bourgogne,  qui  ne  compte  pas  moins  de  douze  mille  manus- 
crits (^)  dont  la  plupart  remontent  jusqu'au  douzième  siècle ,  ne  voit  errer 

^  '  il\'s\  siirlotil  au  (^ouvcrnome nt  de  Marguerite  d^ Autriche  (pie  reitr  biMiolbêqui- 
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soits  sa  Toûte  que  son  rveta.  et  digne  bibliotbëcaire ,  M.  Maréchal ,  savant, 
aimable  et  poli ,  cent  fois  moins  inquiété  que  l'excellent' M.  Van  Praet  de 
la  rue  Richelieu.  M.  Van  Hasselt,  dont  j'ai  déjà  cité  le  nom,  est  avec 
M.  Maréchal  le  seul  hôte  de  ces  Thébaïdes  savantes;  lai  seul  ouvre  et 
ferme  dans  le  silence  les  livres  aux  pesantes  agrafes,  les  missels  de  Phi^- 
lippe-le-Bon ,  ou  les  cahiers  de  danse  de  la  reine  Marguerite.  Ceux  qui 
ignorent  que  la  jeunesse  studieuse  de  M.  Van  Hasselt  s'est  passée  à  Maë»- 
tricht ,  ne  lui  sauront  peut-être  aucun  gré  d'être  un  poète  français  élégant 
et  pur  :  ils  ne  verront  en  lui  que  le  r^ultat ,  et  non  l'étude.  Nous  qui  avons 
passé  bien  des  heures  de  causerie  avec  le  jeune  auteur  des  Primesfères , 
que  M.  Victor  Hugo  reçut  d'une  manière  si  bienveillante  à  l'yn  de  ses 
voyages  à  Paris,  nous  demeurons  encore  surpris  de  cette  flexibilité  d'apos- 
tasie, de  cette  conversion  poétique  d'un  étranger  à  la  langue  difficile  de 
nos  auteurs.  La  po^ie  de  M.  Van  Hasselt  a  trempé  son  aile  au  bassin 
poétique  de  Victor  Hugo  :  c'est  un  cygne  qui  s'ébat  sur  le  même  marbre 
et  le  même  gazon.  Ce  n'est  pas  là  une  des  moindres  gloires  de  M.  Victor 
Hugo ,  le  grand  poète ,  d'avoir  façonné  de  la  sorte ,  k  sa  pensée  et  à  son 
moule ,  cette  organisation  tranquille  du  Nord ,  d'avoir  amené  ce  jeune 
honmie  de  talent,  par  sa  seule  puissance  attractive,  au  milieu  de  son  enfer 
ou  de  son  Éden.  M.  Van  Hasselt  compose  de  jolies  ballades;  c'est  le  seul 
auteur  qui  nous  ait  paru  mal  à  sa  place  en  Belgique.  Passionné  poiu:  les 
chroniques ,  instruit  à  l'égal  d'un  vieux  bibliothécaire ,  il  se  refuse  modes- 
doit  ses  accroissemeos  remarquables.  La  bibliotbéqae  particulière  de  cette  prin- 
cesse ,  qui  se  composait  d'un  grand  nombre  d^cenvres  manuscrites,  fut  incorporée 
après  sa  mort  à  la  galerie  de  Bourgogne  arec  ses  armes  gravées  et  tirées  sur  chaque 
Uvre.  Il  y  avait,  entre  autres,  un  volume  de  plusieurs  Chansons  mises  en  musique, 
manuscrit  sur  vélin,  dont  chaque  marge  était  festonnée  de  marguerites  finies  en 
couleur  avec  un  soin  rare.  Le  livre  des  Basses  danses  (manuscrit  in-4"  oblong) 
figurait  aussi  dans  cette  riche  succession  de  reine.  Il  contenait  toutes  les  danses  no- 
tées en  musique  que  Ton  dansait  à  la  cour  de  Marguerite  d^Âutriche ,  et  figurait  à 
côté  des  quatre  beaux  volumes  de  la  Fleur  des  histoires ,  et  du  Bocace  des  cUres 
femmes.  Mar{;uerite  d^ Autriche,  spirituelle  duchesse ,  composa  des  mémoires ,  et 
perdit  même  beaucoup  de  temps  à  écrire  des  vers  rimes  comme  cenx-Kh  : 

Penses  à  mol .  ma  cousine . 
c'rM  Margot  qui  Ht  la  rime. 

Ce!»  deux  ligile»  biiarres  se  trouvent  à  la  première  page  du  troisième  volame  de 
la  Fleur  des  fustoiret. 
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temeut  à  écrire  un  livre  d'époque  :  c'est  ce  qu'il  ferait  pourtant  de  plus 
utile  i>our  l'art  dans  vei  insouciant  pays.  Saus  doute  les  obstacles  dont 
nous  avous  parle  plus  haut  paralysent  son  courage.  Que  faire  et  que  tenter 
dans  une  ville  où  la  jMiesie  parisienne  arrive  à  jour  ù\e  comme  la  marée , 
au  milieu  de  ce  grand  cabinet  de  lertiurc  appelé  Bruxelles,  où  le. pa- 
pier mécanique  a  seul  des  droits?  Nous  conseillerons  À  M.  Van  Hasseit 
un  seul  parti ,  réuiigration. 

M.  Van  de  Weyer ,  l'ancien  bibliothé(*.aire  de  cette  belle  galerie  di! 
Bourgogne ,  est  maintenant  ambassadeur  à  Londres.  Nous  mentionnons  œ 
fait  inouï  dans  les  fastes  des  bibliomanes.  Un  bibliothécaire  ambassadeur  I 
Ceci  nou$  a  donné  un  trèfr-grand  respect  pour  les  ambassades.  Maintenant, 
du  moins ,  les  secrétaires  d'ambassade  liront. 

L'énimiération  des  objets  que  possédait  auti'efois  la  bibliothèque  de 
Bourgogne  inspire  à  l'antiquaire  de  véritables  regrets.  Nous  avons  en  ce 
moment  sous  les  yeux  une  liste  manuscrite  extraite  des  archives  de  l'ai»* 
baye  de  Saint-Pierrc-lcs-Gand ,  liste  qui  a  pour  titre  :  Catalogue  tUs  ar^ 
mures  et  autres  objets  de  curiosité  qui  se  voient  dans  la  grande  écu- 
rie de  la  cour,  à  Bruxelles.  Ce  document  est  infiniment  curieux.  Les 
armes  de  parade  damasquinées,  en  or  y  de  Charles*Quint,  et  l'armure  ooia- 
plète  de  son  cheval  (estimées  5,000  florins);  celles  du  prince  de  Panne , 
de  Juan  d'Autriche,  le  vainqueur  de  Lépante;  les  armes  royales  du 
prince  Cardinal ,  fils  de  Philippe  IV;  les  épées  de  Charles  V  et  de  l'ar- 
chiduc Albert ,  contrastaient  singulièrement  avec  rcquii)emcnt  de  fer  noir 
de  Philippe-lc-Bon ,  duc  de  Bourgogne ,  tout  de  pesanteur  et  de  rusticîlë 
guerrière.  Les  vols  et  les  déprédations  à  main  aimée  (')ont  [>orté  k  ce  mo« 

(')  La  révolation  françaiiïe  fat  très-funeste  à  la  bibUothéqae  de  Bourgogne.  Cest 
un  rapprochement  de  faits  afsex  curieux  à  établir  ayec  les  toIs  plus  récens.  En  94  , 
le  représentant  du  peuple  laurent  encombrait  la  conr  de  la  bibliothèque  de  sept 
cbai  iot5  chargés  de  lirrcs  et  de  manuscrits,  tans  aucun  inventaire  préalable ,  dit 
une  notice  de  M.  Laserna  Santander,  correspondant  de  l'Institut  national.  Ce  rapt 
fut  suivi  d'un  autre  qui  achcra  de  dépouiller  la  bibliothèque.  Le  21  septembre  de  la 
nM'mc  aontH* ,  les  commi<iSjires  des  $(*iences  et  arts  de  Paris ,  s  en  étant  rendus  maî- 
tres y  enleyèrenl  le  peu  qui  restait  de  manuscrits  précieux  et  de  beaux  ouvrage». 
Voici  la  décharge  cx|>éditivc  qu'ib  eu  douncreul  au  concierge  Eiuimermans  : 

«  LIBERTÉ,  ÉGALITÉ. 

>»  Nou.s  avons  mu  en  réquisition  et  fait  enlever,  en  vertu  de  n(>^  pouvoirs ,  de  la 
!    Itihliclheque  dilc  de  Bourgogne ,  quatre  manuKrits  en  langue  orK*ntale,  cinquinle- 
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bilier  précieux  de  rade»  atteiBtes.  Gespilla^,  on  lésait,  avaient  lieu  en  Bel- 
gique entre  deux  baies  de  sol^ts ^paisibles  spectateurs  de  ce  tumulte.  G'é^t 
chose  inouïe  que  la  conservation  respectueuse  du  palais  du  prince  d'O^ 
range  au  miU^  de  ces  désordres.  La  population  belge,  il  faut  le  dire, 
9*est  arrêtée  tout  d'un  coup  devant  ce  palais  comme  le  cheval  cabre  d'At«> 
tila  devant  Geneviève.  Les  beaux  Yelasquezet  le»  Yao  Dyck  qui  tapissent 
ses  galerie^^al]6f)rbent  tellement  l'atteniioD,  que i'on  demeure  indifférent 
aux  arabesques  cbarmantes  du  parquet ,  aux  porphyres  et  aux  dorures.  En 
parcourant  ces  magaificences  délaissées  /ces  sakms  ;  ces  boudoirs  vides , 
en  voyant  cette  demeure  royale  d'un  baâni  y  placée  toUs  la  garde  de 
ses  vainqueurs  mêmes ,  il  est  impossible  de  ne  pas  songer  à  Chambord.  Les 
propriétés  du  prince;  d'Orange  n'bit  pà»  éprouvé  le  moindre  dommage 
ep  Btlgi^u^l  ^  YÎIU  de  Tervueren ,  à  quelques  lieUes/  de  Bruxelles  \ 
o^nserve  eoçorfe  le  sable  et  tes  ormes  de  ses  allées.  FeodaM  qu'un 
maçon  de  Paritf,  appelé  M,  Fontaine,  torturait  Philibert  Dèlormé 
aux  Tuileries,  par  ordre  de  son r maître,  le  gouvernement  belge  wt^ 
rosait  luirmime  les  massifs  et  les  jardins  du  proscrit;  il  émondaît  ses  arb^ei 
et  payait  des  brasf[)our  entretenir  son  palais*  Peut-être  y  a-t^il*  dans  ee  re»^ 
peçt  ua  cakul  de  f;loire  ;  ce  palais. est  une  belle  page  de  retenue  et  de  pii^ 
deur  à  montrer  aux  étrangora. 

.  Puisque  nous  parlonsjci  des  monumens,  nous  ne  pouvxms  passer  sous 
silence  celui  de  Waterloo.:  A  trois  lieues  de  Bruxdks  vous  rencontrât'  )é 
champ  de  bataille  de  Waterloo  {îhe  field  of  fVaterloo)^  ainsi  que  1*4 
écrit  Walter  Scott  en  tê(ed'un  de  ses  plus  mauvais  poèmes.  Le  hameail 
Saint-Jean ,  qui  est  à  trqis  quattS'  de  lieue  plus  loin ,  dépend  de  Waterlool 
Sur  la  banteur  principale  s'é\k9^otmonununU  de  quarantekiiiq  pieds  de 
hauteur  et  de  ceut  soixante  de  diamètre.  Le  piédestal  supporte  un  lion  co- 
lossal ^  fonte  de  feir-  Plus  loin  encore ,  au  villa^^  ckPlancenois ,  «n  voit 
un  autrç  mon^m^M  en  fer ,  éleyé  par  la  Prusse,  pour  conserver  le  souve- 

u  neuf  en  langue  taline ,  quatre-TÎtij^-cinq  en  langue  française ,  vingt-trois  en  di- 
»  rerses  langtres  modernes,  t^ais  aussi quarantènet-un  yolumés  dTancienn^  éditions, 
•  cent  dnqotonte>neuf  Volâmes  d'ouvrages  sur  les  sciences,  les  arts  et  l^istoire,  etc., 
»  dont  décharge  an  ciioyeti  Timmermans ,  concierge  à  BmxeOes ,  le  cinquième  des 
»  jours  coiiiplémfintai|>es  4e  TaniM  de  la  république  française  une  et  indÏTisible.  Les 
»  titres  desdits  ouvrage^  sont  in^diqués  dans  les  catalogues  restés  entre  nos  mains. 

A  ^\QMU^  LiBLoan  ^  de  W Auaa ,  iFAtiAS.  » 

(  Mémoirû  hiâiorique  sur  la  bibliotli^uc  de  Botargognt.  ) 
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nir  du  jour  ifui  a  changé  les  destinées  de  la  France,  Dan»  la  chap*l)e<le 
Waterloo ,  existent  aussi  d'autres  manumens  élevés  par  les  Hanorriens  <*t 
les  Anglais. 

Voilà ,  certes ,  assez  d'airain  et  de  marbre ,  et  nous  admirons  Tabnëga- 
tion  de  notre  cabinet  de  France,  qui  n'a  pas  même  introduit  un  deleatur  ib 
ce  sujet  dans  son  traite  ayec  la  Belgique.  11  nous  semble  pourtant  que  U 
France  avait  le  droit  d'exiger  cette*  abolition  ;  c'est  un  spectacle  nouveau 
(|uc  celui  d'un  peuple  qui  n'existe  que  par  la  France,  protégeant  la  honte 
de  son  alliée  avec  tout  le  soin  qu'elle  mettrait  k  garder  sa  gloire. 

Afin  de  compléter  l'ensemble  de  nos  observations  sur  la  face  artistique 
de  ce  paySy  nous  devons  dire  un  mot  des  contrefaçons  de  librairie.  I^es  pla- 
cets  littéraires  contre  cette  horrible  plaie  remontent  bien  plus  haut  que 
notre  époque.  Voltaire  se  plaignait  amèrement  de  celles  de  Hollande ,  et 
Marmontel  frappait  du  pied  dans  la  boutique  d'un  libraire  de  Liège ,  en 
voyant  les  contrefaçons  du  Bélisaire.  Lînguct ,  retiré  à  Bruxelles ,  s'éton- 
nait beaucoup  d'y  voir  reproduire  ses  Annales;  vainement  s'enquérait^il 
du  nom  et  de  l'adresse  de  son  homme,  il  trébuchait  toujours  dans  le  cercle 
des  conjectures.  Une  nuit  enfin ,  Linguet  aperçoit  un  jet  de  lampe  k  trayers 
les  volets  d'une  maison ,  dans  un  sale  et  vieux  quartier;  une  ombre  atlait 
et  passait,  apportant  de  petites  planches  de  fer  à  un  pupitre  noirâtre.  Cette 
ombre  était  celle  de  l'imprimeur  Ijefranc ,  qui  ne  se  livrait  à  ce  travail 
frauduleux  que  la  nuit.  D'abord  il  escroqua  Linguet  sous  le  manteau , 
puis  mit  ensuite  audacieusement  son  nom  à  ses  feuilles  chaudes.  Linguet , 
jM)ur  s'en  venger ,  imagina  d'en  faire  tirer  de  semblables  ;  il  inscrivait  an 
bas ,  en  grosses  lettres  :  Se  vend  chez  CARTOUCHE  LEFR ANC  ! 

Depuis  le  dix-huitième  siècle,  la  contrefaçon  a  bien  grandi  k  Bruxelles'; 
ses  cent  marteaux  occupent  la  ville.  Elle  ne  se  cache  plus  la  nuit  derrière 
la  vitre ,  comme  du  temps  de  Linguet;  mais  elle  vend  publiquement  aux 
auteurs  de  France  leurs  œuvres  et  leurs  livres ,  sur  lesquels  va  se  mer  la 
doiuàne ,  qui ,  dans  sa  stupide  logique,  ne  permet  pas  à  un  écrivain  de  rap* 
[>oi1cr  il  Paris  l'un  de  ses  romans  réimprimé  à  Bruxelles.  La  conti-cfaçon 
nous  semble,  du  reste ,  une  chose  jugée.  C'est  une  de  ces  chimères  fabu- 
leuses de  la  poésie  antique ,  variable  comme  Protée ,  armée  de  griffim  et 
d'écaillcs ,  dont  les  ailes  repoussent  à  mesure  qu'on  les  arrache.  Coupez- 
lui  les  vivres  eu  Belgique  ,  elle  ira  se  traîner  à  Spa  et  se  poser  à  Aîx-la- 
(«hapelle.  Genève  et  C^ologne  l'accueilleront  ronime  on  fait  d'une  courti- 
>anc;  clic  ira  le  front  levé  juMpi'à  ce  que  j.i  prande  famille  des  écrivainN 
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ait  obtenu  du  pouvoir  le  drdit  de  la  clouer  au  poteau.  Nous  avons  formule 
à  son  égard  notre  opinion  ;  il  faut  que  les  aoteuis  tt  les  libraSrès  lut  fassent, 
sans  se  lasser ,  une  guen^  troyenne ,  une  guerre  de  dix  ans  ;  les  auteurs, 
en  se  plaçant  à  la  tête  même  des  affaires  y  et  les  libraires  à  la  tète  du  com- 
merce. Au  lieu  de  cela ,  auteurs  et  libraires  vivent  d'ime  vie  de  reclus  et 
d'anachorètes.  Les  auteurs ,  blessa  de  ce  dédaigneux  oubli  du  pouvoir , 
ou  trop  fiers  pour  accepter  des  bienfaits  qui  sont  pour  certains  esprits  l'é- 
quivalent d'une  insulte ,  abandonnent  leur  œuvre  à  sa  destinée.  Ils  se  trou- 
vent vendus  d'avance  à  la  librairie  banqueroutière  et  mercantile ,  qui  les 
fraude;  ils  n'ont  de  patrons  et  de  représentans  nulle  part.  Les  anciens 
hommes  de  lettrés ,  ceux  qui  étaient  jeunes  aux  jours  passés  et  combat- 
taient courageusement  dans  nos  rangs ,  endormis  dans  leurs  sinécures  et 
leurs  places ,  riches  de  pensions  d'institut  ou  de  dotations  faites  aux  beaux- 
arts  ,  oseraient  à  peine  élever  la  voix  pour  défendre  le  palladium  ou- 
tragé. D'un  autre  côté,  les  éditeurs  fastueux  ou  obscurs, Rotschilds  de  la 
librairie,  ne  sont  aucunement  négocians;  ils  n'appliquent  jamais  h  ce 
commerce  l'activité  ou  le  génie  calculateur  d'un  courtier  delà  banque;  ils 
vivent  grassement ,  les  pieds  chauds ,  la  tête  posée  sur  l'oreillère  eil  maro- 
quin de  leur  fauteuil;  ils  vont  aux  Boufies  et  se  pâment  à-Ros^iili;  les 
voyages ,  les  moyens  d'opposition ,  les  traités  de  guerre  ou  de  pafx  avec  la 
librairie  limitrophe,  ils  les  ignorent  ou  les  appliquent  mal;  enchantés 
d'ailleurs  d'avoir  trouvé  nn  moyen  de  diminuer  le  prix  des  manuscrits , 
ils  exagèrent  leur  ruine.  Nulle  alliance  défensive  de  leur  part  avec  l'homme 
dé  lettres,  nulle  fraternité  avec  l'écrivain.  De  là  isolement  et  cri  dé  dé- 
tresse de  l'auteur  qui  se  trouve  réduit  à  subir  ces  deux  fléaux  :  la  contre- 
façon de  Belgique  d^abord  ,  contrefaçon  odîetise  qui  le  ruiné  ;  puis  les  li- 
braires de  France ,  qui  se  servent  de  ce  fantôiùe  d'optique  pour  l'effrayer 
et  réduire  le  prix  de  ses  veilles.  C'est  au  pouvoir  seul  de  trancher  ce  norad 
gordien.  T^a  propriété  littéraire  se  trouve,  nous  assure-t-on,  constituée  déjà 
en  Allemagne.  Ce  serait  déjà  un  grand  fait  pour  notre  ieause.  Chassée  de 
Belgique ,  poursuivie  et  menacée  d'une  guerre  active ,  la  contrefaçon  retrou- 
verait des  ennemis  siur  les  limites  du  Rhin  ;  les  gouvememens ,  propices 
une  fois  par  hasarda  la  pensée ,  formeraient  la  chaîne  pour  la  détruire  le  bri- 
gandage. Vainement  ôbjectera-t-on  que  les  seuls  livres  français  sont  victimes 
de  ce  fléau.  Deux  pirates  anglais ,  croisant  en  Seine,  MM.  Galignatii  et 
Raudry,  se  sont  chargés  de  démentir  cette  assertion.  Ces  messieurs  contre- 
font à  Paris  tout  ce  qui  leur  semble  de  prise  en  Angleterre  et  en  Italie  ,  les 
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ceuvres  de  M.  Bulwer  et  les  romims  de  Manzoni.  Viennent  quelques  rayons 
(le  plus  au  iront  de  la  rêveuse  Allemagne ,  des  traducteurs  moins  cbers  et 
des  oominis  voyageurs  en  libi'airie  plus  subtils ,  ils  vous  donneront  bientôt 
la  seconde  partie  d'HoUCmann  y  c'est-à-dire  son  e'cole,  e'colc  aussi  nom- 
breuse que  celle  des  successeurs  d* Alexandre.  N'y  a-t-il  donc  pas  urgence 
HMHir  que  ces  courtages  impudcns  soient  mis  h  l'index? 

Nos  lecteurs  pourraient  nous  faire  un  reproche  de  n'avoir  pas  compris 
dans  le  cadre  de  la  peinture  en  Belgique  les  collections  particulière^. 
Bien  que  l'Angleterre  et  la  Hollande  soient  plus  riches  de  ce  àke'  que  la 
Flandre,  et  que  les  musées  de  ces  deux  pays  aient  souvent  à  envier  aux  par- 
ticuliers de  riches  tableaux  de  maîtres,  nous  devons  dire  que  la  Belgique  n'^n 
possède  pas  moins  quelques  cabinets  remarquables.  Nous  citerons  les  deux 
principaux:  celui  de  M.  S.  Kamps,  à  Gand ,  et  celui  de  M.  lo  prince 
d*Aremberg  à  Bruxelles.  M.  S.  Kamps,  amateur  instruit,  homme  de  gQjit 
et  de  patientes  ëtiuies,  accompagne  lui-même  les  e'trangers  en  leur  expli- 
quant sa  riche  galerie  ;  le  propriétaire  de  ces  Rubens  et  de  ces  Rembnukk 
se  fait  pour  vous  le  plus  obligeant  des  ciccroni.  Entre  tous  les  tableaux  de 
cette  magnifique  collection ,  ceux  qui  vous  frappent  le  plus  sont  au  nom- 
bre de  quatre  :  ils  représentent  la  belle  famille  de  Rubens ,  peinte  en  cQtifr 
de  sa  main;  d'abord  le  portrait  du  frère  de  Rubens,  puis  Isabelle  Brandt, 
Rubens  lui-même  et  Helëna  Forment ,  sa  seconde  fenmie.  Ces  quatre  por- 
traits sont  du  plus  grand  prix.  Ruysdaël ,  Van  Dyck ,  Gérard  Dow  et 
Mieris  forment  le  corople'mcnt  de  cette  superbe  galerie ,  la  seule  magnt- 
iicence  curieuse  à  Gand ,  «près  Saint-Bavonet  la  vieille  maison  de  Gkarlel- 
Quint. 

M.  le  prince  d' Aremberg  est  un  descendant  de  ces  d' Aremberg  si  riches 
et  si  grands  seigneurs,  que  Van  Dyck  peignait  le  manteau  flottant ,  sur 
quelque  cheval  épais  et  lourd ,  avec  une  selle  à  franges  d'or  et  des  élrien 
travaillés  comme  une  dentelle.  Le  petit-fils  de  ces  beaux  cavaliers  fla- 
mands a  mis  sa  gloire  à  enrichir  péniblement  sa  colU^on  :  c'est  la  plus 
belle  et  la  plus  choisie  de  Bruxelles.  De  vigoureuses  études  de  François 
liais ,  des  Guyp  délicieux ,  des  Ténicrs  et  des  Paul  Potter  channans , 
animent  de  leurs  reflets  cette  galerie ,  où  se  déploient  dans  tout  leur  éclat 
les  plus  beaux  Van  Ostade  et  les  Wouwermans.  Le  Tobie  rendant  Im  vue  à 
son  pire  aveugle ,  de  Rembrandt,  est  peut-être  le  plus  exquis  tableau  de 
chevalet  que  nous  ayons  vu  de  ce  maître.  A  la  sagesse  de  Tcffet  il  joint 
une  distinction  admirable  de  pureté  et  de  dessin.  Lnc  Femme  csjmgnole^ 
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par  Yan  Dyck ,  offre  un  caprice  ingénieux  de  ce  maître;  la  tête  nous  41 
semblé  peinte  dans  le  sentiment  profond  de  Rubens;  les  accessoires  très^ 
ëlcfgamment  traités  xappeiient  la  manière  anglaise  de  Van  Dyok^  il*  ont 
cette  ampleur  et  cette  noblesse  .qui  distingue  se»  derniers  portraits  de 
Windsor. 

A  Bruxelles  y  M.  Vilain  XIV  possède  un  Raphaël  d'un  fort  beau  style; 
k.  ventre  de  TeiD^uita  été^dit^on,  retouché.  lie  cabinet  de  M.  Van  T^ancker, 
à  Anyers  y  oâre  peu  de  cadres  remarquables^  à' Fetception  de  quelques 
Wouwermans  et  d'un  Vandomeer  du- plus  bel  effet.  Ce  petit  cadre  jH^ 
piMcnte  us  cUir.delunew 

Il  eM  impossible ,  en  parcourant  ce  pays-  si  ridie  en  peintm^ ,  de  né 
pas  «'étonner  d'un  fait  :  c'est  du  petit  nombre  de  brocanteurs  que  produit 
le  royaume  delà  Belgique.  Il  semble ,  en  effet ,  que  tous  les  marchands  de 
tableaux  minés ,  tous  les  banqueroutiers  et  les  -jui£i  bannii  de  la  rue  an 
Seinç  /  devraient  affluer  sur  une  terre  ausâ  propice  ii  leur  conmieroe.  il  y 
a  des  cens  à  Paéis  qui  refont  si  habilement  le  nom  de  David  Téniers,  ceux 
de  Mieris  et  d'Ostade  y  que  l'on  ne  conçoit  pas  qu'ils  résîsteM  à  l'envie  de 
foire  jouir  de  leur*  talent  un  territoire  si  voisin.  Notre  surpirise  a  été 
grande  en  sencontrant  à  Bruxelles  si  peu  d'étalagistes  et  de  marchands  de 
cadres  en  renoni  f  à  Anvers^  nous  venons  de  voit  cependant  un  serrurier 
qui  possède  d'admirables- armoires  dans  le  style  de  Henri  II  :  il  est  'vhiî 
qtie^  par  contreHX)up  ^  1&  digne  Vulcain  a  inis  Je  nom  de  Pierre  Rtd)ens  à 
qvatre  ou  cinq  chaises  dp  cuir  <pi'il  vend  l'une  après  l'antre  aiix  ama^ 
tcurs  y  en  leur  disants  >  eeU&<i  eMbien.  la  chaise  de  RubensJ  Malgré 
ceci ,  nous  le  répétons ,  on  rencontre  fort  peu  de  vendeurs  en  proportion 
de  ce  qui  pourrait  se  vendre.  MM.  Van  Nieuwenhuysen  et  Héris  (^  )  sont 
plutôt  de^  marchands  de  taUeaux  que  des  antiquaires.  Le  premier  de  ces 
messieurs  a  fait  tout  son  possible  pour  engluer  M.  Rotschild  à  son  passage. 
Ce  baroi)  de  Bethléem  a  fait  à  Malines  de  précieuses  acquisitions. 
M.  Stevens,  homme  de  goût,  présidait  à  ces  emplettes,  qui  n'ont  pas  été, 
nous  a-t-on  dit ,  à  moins  de  trente  à  quarante  mille  francs. 

Après  avoir  énuméré  les  ressources  de  son  passé ,  ajoutons  en(Sore  que 
Tart  actuel ,  en  Belgique ,  reçoit  de  la  diversité  même  de  ses  monumens  et 
de  ses  villes  des  reflets  toujours  nouveaux.  Ainsi  Gand  n'a  rien  de  Liège  ; 
Bruges  ne  saurait  se  marier  à  Anvers  ;  Ijouvain  et  Bruxelles  ne  pourront 

(•)  A  Bruxelles. 
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jamais  se  confondre  dans  la  même  teinte.  La  vie  des  artistes ,  flans  ces  dif- 
fcrentes  cites ,  se  ressent  donc ,  à  leur  insu ,  des  traditions  ;  elle  se  modiiie 
selon  les  habitudes  et  la  domination  ancienne  du  lieu.  Bruges ,  cette  Ma- 
drid flamande ,  triste  et  voilée  d*ombrcs ,  doit  abriter ,  à  notre  sens  y  les 
antiquaires;  ils  y  noteront  les  ëcussons  c'maillcs  de  Cliarles-le-Tànéraîre , 
comme  les  romanciers  iront  à  Gand,  remuer  les  cendres  de  Char- 
les-Quint et  de  Vcsale.  Anvers ,  la  Rome  des  artistes,  rassembler! 
dans  sa  nef  la  grande  lignée  des  fib  de  Rubens  ;  Anvers  aura  tous  les  pein- 
tres ;  Louvain  et  Liège  se  partageront  les  chroniqueurs ,  les  poètes ,  les  bi- 
bliophiles. De  la  sorte ,  chaque  ville  de  la  Belgique  conservera  ses  archives 
de  nationalité.  La  face  de  ce  royaume  sera  multiple  et  saillante }  elle  ré- 
sumera admirablement  les  époques  ;  elle  guidera  Tart  dans  les  régions  de 
la  poésie  et  de  la  vérité.  L'art  ne  pourra  rdiâtir  qu'en  conservant  la  trMe 
des  anciennes  fondations ,  et  en  adossant  sa  hutte  modeste  à  ces  magnifiques 
piliers.  C'est  aux  hommes  d'état  de  la  Belgique  de  comprendre  et  de  peser 
ces  choses.  Au  lieu  de  tulipes  élevées  en  serre  chaude  et  de  prix  décerna 
par  Tétataux  producteurs  des  plus  belles  couvées  de  canaris  ('),  le  gouver- 
nement belge  devrait  garantir  du  dédain  et  de  la  moquerie  étrangère  les 
Nplendides  témoignages  de  sa  gloire  passée.  Au  lieu  de  s'acheter  à  grands 
frais  des  pamphlets  et  des  journaux ,  il  s'achèterait  des  poètes  et  des  ar- 
tistes. La  meilleure  partie  de  son  sol ,  l'art  ancien ,  abîmée  et  perdue  sous 
les  recrépissages  modernes ,  apparaîtrait  ainsi  aux  yeux  de  tous  ,  pareille 
à  ces  cathédrales  gothiques  dont  un  badigeon  impie  blanchissait  la  pierre 
<'t  qu'un  soin  religieux  vient  enfin  de  rendre  a  sa  couleur  primitive. 


RoG»  DE  Beauvoir. 
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LA  PESTE   A  MARSEILLE. 


Jamais  Marseille  n*avait  été  plus  sereine  et  plus  joyeuse  qu*au 
mois  de  juin  17S0.  Son  port,  qu*animait  un  commerce  florissant, 
avait,  au  milieu  de  ses  bruyantes  occupations,  un  air  de  fête  et  de 
parure.  Parmi  les  navires  venus  des  quatre  points  cardj^ux,  tout 
chargés  de  riches  produits  et  d*abondantes  marchandises,  on 
apercevait  de  splendides  galères  a  la  poupe  dorée,  aux  longues 
flammes  bariolées,  aux  cordages  fleuris.  C'était  la  flottille  de  M.  le 
çfaevidier  d'Orléans,  grand-prieur  de  Malte,  qui  revenait  de 
Gènes,  où  il  avait  conduit  sa  sœur,  M^^^  de  Valois,  mariée  au  duc 
de  Modène.  Marseille  avait  accueilli  dignement  ces  illustres  voya- 
geurs, et  de  superbes  fêtes  avaient  été  données  au  Grand-Prieur  et 
à  M}^^  de  Valois,  mal  remise  encore  du  désespoir  où  elle  était 
tombée  en  quittant  le  Palais-Royal  et  M.  de  Richelieu. 

On  préparait  de  nouveaux  divertissemens  pour  le  fils  naturel 
du  régent,  et  en  attendant  le  bal  annoncé  chez  le  marquis  de 
Piles,  gouverneur  et  viguier,  les  dames  de  la  ville  se  donnaient 
le  passe-temps  de  visiter  les  galères  royales ,  et  principalement 
celle  du  Grand-Prieur,  qui  était  d'une  rare  magnificence.  Elle 
avait  été  construite  par  Pierre  Puget;  sa  façade  représentait  un 
épisode  des  noces  de  Thétis  et  de  Pelée,  ciselé  par  ce  grand 
artiste,  à  la  fois  sculpteur,  architecte,  peintre  et  constructeur 
de  vaisseaux.  L'intérieur  de  la  galère  était  admirablement  décoré  ; 
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les  appartemeiis  étaient  omés  de  meubles  riches  et  curieiix,  et  sur- 
tout (le  [>eintures  fort  remarquables  de  Mignard  et  de  VaDloo.  Le 
Orand-Prieur  faisait  les  bomieurs  de  son  bord  avec  une  grâce  et 
une  politesse  un  peu  cavalières;  ses  façons  étaient  empreintes  de 
ce  laissé-aller  audacieux  et  de  cette  entreprenante  désinvolture 
qui  caractérisaient  les  mœurs  du  Palais-Royal  ;  mais  les  dames  d^ 
Marseille  9  qui  se  piquaient  d'être  au  courant  et  a  la  hauteur  des 
usages  de  la  cour,  s*accommodaient  assez  bien  de  T urbanité  de 
M.  d'Orléans,  qui,  du  reste ,  était  peu  dangereux  pour  les  femmes, 
et  s'en  tenait  volontiers  avec  elles  aux  propos  de  la  galanterie. 

I^  quai  de  Rive-Neuve  offrait  un  coup  d'oeil  des  plus  variés. 
Des  marchandises  de  toute  espèce  encombraient  ses  dalles  ;  Facti-- 
vite  régnait  partout  :  on  vannait  les  grains,  on  pesait  les  balles, 
on  comptait  les  tonneaux.  Au  milieu  de  ces  embarras  circulaient 
négocians,  courtiers,  portefaix  et  marins;  des  reli^'etix  pas^ené 
allant  a  St.-Victor;  une  compagnie  de  fantassins  se  rendait  àà 
fort  St.-MTcolas,  dont  les  murailles  neuves  étaient  i^i  fomudàUé 
souvenir  laissé  par  Louis  XIV  ;  les  barcarols,  debout  dans  leur 
batelet  que  coirvrait  un  large  dais  quadrillé ,  invitaient  les  passans 
à  s'embarquer  pour  aborder  les  galères  ou  pour  aller  nager  a  Famé 
du  Pharo;  des  dames  costumées  selon  les  modes  de  IVP^  de  Valoi^; 
se  promenaient  escortées  chacune  par  un  petit  laquais  moricaiid  qpà 
tenait  ouvert  un  grand  parasol  de  basin;  di  et  Ta  des  groupes 
élégans  s'entretenaient  gaiement  des  iStes  passées  et  des  fêtes 
futures,  et  se  riaient  des  prétentions  affichées  par  les  prudes  mar- 
quises d'Aix  ,  qui,  pour  faire  leur  cour  au  chevalier  d'Orléans, 
voulaient  toutes  être  proches  parentes  de  M™»^  de  Parabère  et  de 
M™'  de  Sabran,  filles  totites  deux  de  la  Provence. 

Tout  à  coup ,  les  galères  du  Grand-Prieur,  qui  dormaient  sur 
leurs  ancres,  s'émeuvent.  Les  matelots  endossent  leur  casaque  àt 
manœuvre,  les  voiles  sont  déroulées,  les  ancres  levées,  et  quoi- 
que le  vent  qui  soniBait  alors  leur  soit  contraire,  ces  navires  soN 
teiit  du  poit  à  tire  d'aile  et  s'en  vont  au  plus  loin  dans  la  rade 
attendre  ou  chercher  des  brises  favorables.  I^  chevalier  d'Orléans, 
qni  avait  déjeuné  chez  M",  de  Vaucresson ,  intendant  de  li»  marim», 
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étdk  bnivé  tu  g^aîid^  hâte,  et  tout  èfTâire;  ^ifrsft  gâlëré;  et'ànràit 
aiissitôt  envoyé  tons  ses  mousses  par  la  ville  ^ir  quérir  ses  bffi- 
cî«rSy  et  leur  (aire  ripgagner  incoiitineht  leur  bord.  Gé  rajppel  n'â-t 
vait  pas  été  chose  facile  a  exécuter,  car  c'était  un  dimanche ^  et 
ces  messieurs  étaient  fort  disséminés  dé  côté  et  d*autre.  Les  uns 
se  parvanaient  sur  le  Cours,  les  autres  étaient  aux  églises,  entçn^ 
dant  amoureusement  la  messe  et'  lançant  des  deiliades  aux  bellëd 
paroissiennes  de  la  Major  et  de  St.^Martih.  Ceux  qui  avaient 
affaire  aux  vêpt*es ,  n'amvèrent  qu^au  motoênt  bii  l-on  mettait  a 
laf  voile ,  et  lurent  réprimandés  pour  Ifeiu*  dévotion. 

Cette  brusque  retraite  excita  de  viveà  l'iimeurs  dans  le  monde. 
Lés  jeunes  gens  de  Tétat-major  du  Griatid^Prfeur  avaient  de  nom- 
breux'engagemens  datis  la  viUe,'et  leur  départ -sans  adieux  causa 
de  profonds  ennuis.  On  s^inquiétk  beErucôùjp^  auissî,  danfs  la  haute 
boinrgeoisie >  du  bal  de  M.  de  Piles,  pbtir'léqtîel  on  avait  fait  de^ 
ffftis  considérables.  Mais  M.  le  viguier  ffVi^t  bien  aittre  touci  eti 
tête  que  son  bal  !  *       ..... 

•  Un  bruit  sinistre  avait  sourdement  éclàfté  pàrini  les  pr^emières 
autorités  delà  ville,  qui  le  tenaient  secret.  Une  vague  inquiétude 
réjg[iàait  pahni  le  peilple,  lorsqUe  le  dimanche  iqpii'Stdvit  le  départ 
ptréoipité  du  Grand-Prieur,  le  curé  dés  Aècoules  inonta  en  chaire, 
et  d*une  voix  émue  et  grondante  prononça  un  sermon  ^ùi  glàca  de 
terreur  les  assistam.  H  y  elvait  dans  ^ette  prédication  je*  né  sais 
quelles  menaces  enveloppées  dans  leis  allégories  saisissante»  de 
rÉcriture  qui  jetaient  Tépouvante  ait  fond  des  âmes.  Chatiun  sor- 
tait de  ce  prône  la  tête  basse  et  le  cœur'  serré,  lorsque  tout  k  coupi, 
au  moment  où  il  trempait  ses  doigts  dans  lé  bénitJef ,  nii  homme 
toknba  comme  si  la  foudre  l'avait  frappé. 

La  foule,  autour  de  lui,  s'écarta  avec  iin  Cri  d'teffroi' auquel  le^ 
voûtes  de  l'église  prêtèrent  une  harmonie  solennelle ,  et  s'arrêta 
un  instant,  fixant  des  regards  stupéfaits  siif  ce  cbrps^qiii  se  tor- 
dait  et  râlait.  Mais  afucune  pilié  né  fntitsser  viVe  et  assez  assurée 
pour  s'approcher  de  cet  être  souffrant  et  lui  porter' feecDut!^* 
Puis,  par  un  mouvement  spontané,  les  'assistans  j^li^nt  la  fftite 
avec  de  longues  clameurs,  comme  si  l'église  était  en  poîé  aux 
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flammes ,  et  il  ne  resta  bientôt  plus  sous  le  portail  que  le  mourant, 
qui  expira  après  quelques  convulsions.  Cet  événement,  dont  le 
peuple  fut  effrayé  sans  le  comprendre  y  conûrma  ailleurs  de  sinis- 
tres soupçons. 

On  savait  depuis  quelque  temps  que  la  peste  régnait  dans  les 
échelles  de  la  Palestine,  lorsque  le  15  juin,  veille  de  la  St.-Jean^ 
un  navire  marchand,  le  Craiui-&u/iX-yi/'toi/ie^ capitaine Chataud, 
portant  un  chargement  de  coton  adressé  a  divers  consignataires , 
s'était  présenté  a  la  chaîne  du  port.  Il  venait  de  Tripoli  de  Syrie, 
avait  sa  patente  en  règle,  et  un  certificat  délivré  au  lazaret  de 
Livoume ,  déclarant  que  les  hommes  d*équipage  qu*il  avait  perdus 
étaient  morts  de  la  fièvre  maligne.  Après  de  l^res  formalités,  le 
navire  était  entré  dans  le  port,  et  avait  débarque  ses  balles  de  coton* 

Il  était  arrivé  au  GrandnSaùU-Antoine  une  singulière  aventure 
durant  son  voyage.  Avant  de  se  diriger  vers  Marseille ,  il  avait 
voulu  relâcher  a  Tlle  de  Sardaigne,  et  s*était  présenté  devant 
Cagliari ,  demandant  a  entrer  dans  le  port.  Il  y  avait  alors  « 
Cagliari  un  certain  vice-roi,  nommé  M.  de  Saint-Rémis,  bon 
homme  s*il  en  fut,  pétri  des  superstitions  les  plus  bourgeoises, 
vrai  vice-roi  dTvetot,  qui  ne  faisait  rien  sans  consulter  Jeannetoa. 
Or,  k  rheure  même  où  le  capitaine  Chataud  se  présentait  devant 
Gigliariy  M.  le  vice-roi  se  réveillait  d'un  sommeil  fort  agité  et 
sortait  tout  ému  des  étreintes  d'un  affreux  cauchemar.  Il  avait 
révé^que  la  peste  dévorait  la  Sardaigne.  Le  bi*ave  homme  en  était 
tout  pâle  et  racontait  à  sa  servante  ce  songe  épouvantable ,  lors- 
que son  chancelier  vint  lui  dire  qu*un  bitiment  français  deman- 
dait à  entrer  dans  le  port. 

—  Un  bâtiment!  s'écria  le  judicieux  vice-roi,  voilà  mon  rêve 
expliqué;  voilà  la  peste  que  j'ai  rêvée;  c'était  un  avertissement  du 
ciel! 

Jeanneton  fut  de  cet  avis,  et  le  chancelier  eut  oixlre,  non-seule- 
ment d*empecher  le  GrandSomt- Antoine  d'entrer  dans  le  port» 
mais  encore  de  le  faire  couler  bas  à  coups  de  canon,  s'il  ne  déIcH 
geait  au  plus  vite  de  la  rade.  Alors  le  capitaine  Chataud  viol 
droit  à  Marseille. 
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Voilà  donc  a  quoi  tiennent  lea  évéoemens  les  plus  graves!  Si  le 
vice-roi  de  Sardaigne  avait  eu  la  faiblesse  de  ne  pas  oroire  il  ses 
raves ,  la  peste  enu*ait  a  pleines  voiles  dans  le  port  de  Cagliari  i  mi 
ne  venait  pas  a  Marseille. 

Tandis  que  Ton  débarquait  les  baJIes  de  coton  du  Grand^Saint- 
Antoine j  im  mousse  lueiu^t,  puis  un  portefaix ,  tous  deux  avec 
d'étranges  symptômes.  La  médecine  examine  et  frémit  ;  Tautorité 
avertie  se  ti*ouble  et  délibère.  Sur  ces  entrefaites  ^  ou  apprend 
que  dans  la  rue  de  TEscalle,  les  habitans  meurent  comme  les 
monches  en  octobre.  Les  médecins  y  vont,  et  prononcent  un  arrêt 
sans  appel  :  —  c'est  la  peste. 

On  écrit  au  régent ,  on  écrit  à  la  Faculté  de  Montpellier ,  on 
écrit  au  parlement  d'Aix  :  c'est  une  terreur  épistolaire.  Pendant 
qu'on  expédie  des  courriers  y  le  fléau  moissonne,  et  les  maglsti^iitR 
municipaux  tiennent  conseil  à  Tbôtel-de- ville.  Chacun  dmix 
présente  un  avis  différent.  L'un  propose  de  grandes  mesures  de 
salubrité,  et  veut  administrer  à  la  ville  une  immense  fumigation  ; 
un  autre  est  d'avis  d'en  s^peler  à  la  Providence ,  et  de  coi^vo- 
quer  le  clergé  a  une  procession  générale;  celui-»ci ,  qui  craint  de  se 
compromettre ,  veut  que  l'on  attende  répons^  du  Palais-Royal  ; 
celui-là  prétend  que  l'on  doit  séquestrer  les  pestiférés  et  garder  le 
secret  sur  la  contagion  vis4i«vi$  le  peuple.  Lorgne  la  question  a 
été  ainsi  tirée  a  quatre  échevins,  on  finit,  tomme  dans  la  plupart 
des  délibérations,  par  se  ranger  de  l'avis  du  dernier  qui  a  parlé. 
Chaque  soir,  l'échevin  Moustier  se  rend  dans  la  rue  de  l'Escalle, 
où  le  fléau  s'est  déclaré  et  sévit  avec  une  eflrayante  intensité;  il 
fait  enlever  les  cadavres ,  parfumer  et  murer  les  maisons  où  les 
malades  ont  succombé.  H  n'y  avait  guère  moyen  de  cacher  au 
peuple  le  véritable  motif  de  ces  formalités.  Cependant  M.  le 
chancelier  d'Âguesseau,  qui  avait  le  premier  répondu  aux  magis- 
trats de  Marseille,  leur  avait  bien  recommandé,  dans  ses  lettres , 
de  donner  le  change  au  peuple  sur  le  mal  qui  fermentait  dans  son 
sein,  et  c'était  avec  un  grand  souci  que  l'on  voyait  la  vérité  lui 
arriver. 

Mais  ce  mot  de  peste,  qui  devait  éclater  comme  une  bombe  au 
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milieu  de  la  population  et  la  jeter  dans  les  dernières  extrémités , 
ne  souleva  que  des  murmures  d'incrédulité.  On  pensa  que  les 
médecins  eu  avaient  fait  courir  le  faux  bruit,  et  ils  furent  insultés 
publiquement.  On  chansonna  les  échevius  sur  leur  frayeur  panique, 
et  on  cassa  les  vitres  de  Thôtel-de-ville  avec  ces  chansons.  Mar- 
seille, qui  avait  eu  dix-sept  fois  la  peste  depuis  Jules  César ,  ne 
voulait  pas  croire  a  la  peste. 

Malheureusement,  cette  incrédulité  ne  pouvait  guère  résister  k 
révidence.  £n  vain  un  poste  de  milice  a-t-il  été  placé  k  chaque 
extrémité  de  la  rue  de  TEscalle  ;  la  peste  brave  la  consigne,  fran- 
chit les  bayonnettes,  et  la  voila  qui  se  promène  dans  le  vieux 
quartier  et  dans  le  quartier  neuf;  voila  qu'après  avoir  immolé  un 
citoyen  a  la  porte  des  Accoules ,  elle  frappe  partout  a  la  fois ,  a  la 
place  de  Lenche  et  au  Chapitre,  a  Rive- Neuve  et  a  la  Plaine. 
Quand  il  voit  les  victimes  tomber  sous  ses  yeux ,  être  saisies  dans 
la  rue  par  Tactivc  agonie  et  mourir  subitement  sur  la  borne,  oh  ! 
alors  le  peuple  est  convaincu.  La  contagion  est  dans  son  sein  : 
mais  quelle  contagion?  La  mort  est  dans  ses  entrailles  :  mais 
quelle  mort?  D  ne  comprend  pas,  le  peuple,  ce  fléau  qui  lui  vient 
d'Asie  dans  im  sac ,  mais  il  comprend  le  poison  qu'une  main 
furtive  jette  dans  Teau  de  ses  fontaines  et  dans  la  farine  de  son 
pain.  Le  poison ,  voila  un  fléau  qui  parle  a  ses  sens.  La  Brinvilliers, 
voilà  une  peste  dont  il  sait  la  légende.  D'ailleurs  il  faut  bien  qu*il 
puisse  s'en  prendre  à  quelqu'un  de  son  malheur  ;  a  des  honunes,  et 
non  a  un  élément.  Dès-lors  on  n'insulte  plus  les  médecins,  on  les 
frappe  ;  on  ne  casse  plus  les  vitres  de  l'hôtel-de-ville,  on  en  brise 
les  portes.  I..es  médecins  et  les  magistrats ,  voilà  le  fléau ,  voila 
la  peste,  voilà  les  empoisonneurs   du  peuple,  et  ce  peuple  de 
Marseille  à  la  poitrine  creuse,  à  la  forte  voix,  se  rue  et  rugit, 
bondit  et  tonne.  Ce  sont  là  des  colères  méridionales,  qui  revien- 
nent souvent,  mais  qui  durent  peu. 

A  ces  violences  succède  un  monie  abattement.  Cette  efferves- 
cence s'affaisse  sous  la  pesante  main  du  fléau  ;  le  peuple  anéanti 
s'apaise  et  se  tait  pour  mourir.  Les  magistrats  et  les  médecins 
petivent  paraître,  ils  n'ont  plus  rien  à  craindre;  mais  la  plupart 
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ont  fuiy  et  avec  eux  tous  ceux  qui  ont  pu  quitter  la  ville.  Dès  que 
le  danger  s'est  déclaré  certain ,  le  sauve-^ui-peut  a  été  général.  Ce 
n^apas  été  une  émigration,  mais  une  déroute;  tous  les  chemins  se 
sont  couverts  de  longues  caravanes  allant  chercher  des  dieux  plus 
démens  et  un  ciel  plus  miséricordieux.  Dès  les  derniers  jours  de 
juillet  on  n  aurait  plus  trouvé  dans  Marseille  un  seul  chariot  ni  une 
seule  béte  de  somme.  Avec  les  fuyards  avait  disparu  tout  ce  qui 
pouvait  hâter  la  fuite.  Tout  cela  avait  marché  jusqu'à  ce  qu'un 
mur  vivant  Farrêtat  ;  car,  au  premières  nouvellesde  la  contagion^ 
un  cordon  de  troupes  avait  été  formé  qui  enlaçait  le  territoire  de 
Marseille.  Alors,  faute  de  mieux,  on  s'était  replié  sur  les  bastides. 

Bientôt,  dans  la  ville ,  le  désordre  le  plus  complet  vient  ajouter 
a  l'horreur  du  fléau.  Dans  une  ville  bien  gouvernée,  pourvue  de 
bons  et  vaillans  magistrats,  bien  approvisionnée  et  bien  garnie 
d'ai^ent ,  le  mal  eût  été,  sinon  repoussé  et  vaincu,  du  moins  tenu 
en  bride;  mais  ici,  les  magistrats  avaient  perdu  la  tête  ;  la  provision 
de  blé  n'était  pas  faite  pour  huit  jours ,  et  l'opulente  Marseille , 
dont  le  commerce  remuait  tant  de  millions,  possédait  pour  toute 
fortune  publique  onse  cents  livres  dans  sa  caisse  municipale. 

La  famine  et  le  brigandage  vinrent  alors  servir  d'auxiliaires  à  la 
peste,  et  l'aider  a  désoler  et  à  meurtrir  cette  pauvre  ville.  Il  faut 
cependant  rendrejustice aux  quatre  échevins,  Estelle,  Moustiers, 
Audimardet  Dieudé  qui  demeurèrent  a  leur  poste  ;  a  M.  le  vigiiier 
de  Piles  qui  ne  quitta  pas  le  sien  tant  que  sa  santé  le  lui  permit, 
€t  enfin  a  deux  honmies  dont  le  dévouement  en  ces  tristes  cir- 
constances  est  devenu  historique. 

Ces  deux  hommes  étaient  l'évéque,  M.  de  Belzunce,  et  le  che- 
valier Rose,  notable  citoyen ,  intendant  de  la  santé  pour  le  quartier 
de  Rive-Neuve. 

Rien  ne  manque  a  la  gloire  de  M.  de  Belzunce.  On  a  écrit  dés 
livres  et  des  drames  sur  sa  belle  conduite,  et  Pope  lui  a  consacre 
deux  vei's  de  son  E&sai  sur  l'homme.  M.  de  Belzunce,  issu  d'une 
famille  militaire,  était  trempé  pour  faire  un  excellent  soldat,  on 
en  fit  un  évéque.  C'était  une  sorte  de  gendarme  mitre,  dont  le 
courage  et  la  vigueur,  long-temps  oiâfs  dans  son  doux  métier  de 
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prêtre ,  éclatèrent  dès  que  Toccasion  leur  en  fut  donnée.  Au  de- 
meurant, M.  de  Belzunce  était  un  évêqué  brouillon  et  fanatiqae» 
emporté,  vaniteux ,  écrivassier,  disputeur,  et  qui  a  eu  besoin  de 
sa  peste  pour  aller  en  paradis  j  s^il  y  est. 

M.  Rose  était  un  honnête  négociant ,  qui  avait  passé  la  moitié 
de  sa  vie  a  trafiquer  dans  le  Levant ,  où  il  avait  amassé  du  bien. 
Pendant  vingt  ans  II  avait  respiré  Tair  de  la  i)este  et  hanté  des 
pestiférés  a  Modon,  où  il  était  consul.  La  peste  y  qui  le  suivit  à 
Marseille,  le  trouva  inacessible  a  la  crainte,  et  au  fait  de  quelques 
manœuvres  usitées  dans  la  stratégie  médicale  des  Orientaux. 

Belaunce,  Rose  et  les  quatre  échevins  auraient  pu  prendre 
d*utiles  mesures  contre  la  contagion  s'ils  avaient  été  aidés  dans 
leurs  efibrts;  mais  le  fléau  qui  dévorait  Marseille  excita  partout 
la  peur,  nulle  part  une  généreuse  compassion.  Aix  s'était  tout 
d'abord  montrée  voisine  dure  et  revêche.  Le  parlement  avait 
étroitement  tracé  le  rayon  sanitaire  qu'euibrassalt  un  cordon  de 
mousquets.  En  vain  Marseille,  souffrante,  affamée,  voulut-elle 
se  purger  de  trois  mille  gueux  qui  Finfestaient ,  il  lui  fallut  garder 
cette  vermine  dévorante.  En  vain  demanda-t-elle  secours  k  sa 
noble  sœur;  Aix,  au  lieu  du  pain  et  des  vêtemens  dont  die 
avait  besoin,  lui  envoya  M.  le  marquis  de  Yauvenargues,  pre- 
mier procureur  du  pays,  accompagné  de  quatre  gentilshommes 
et  escorté  d'une  compagnie  des  gardes  de  M.  de  Villars.  Le 
marquis  de  Yauvenargues,  père  de  l'auteur  des  Maximes ,  écrivit 
a  M.  Estelle,  premier  échcvin,  de  se  rendre  à  un  endroit  du 
chemin  d' Aix ,  appelé  Notre-Dame.  Estelle  s'y  rendit ,  et  après 
qu'on  Teut  fait  mariner  dans  le  vinaigre,  il  fut  admis  à  s^avancer 
jusqu'au  milieu  d'un  champ ,  et  à  causer  au  porte-voix  avec  les 
gens  d^\ix ,  qui  se  tenaient  a  une  demi-portée  de  fusil.  D  Sol 
convenu  que  trois  marchés  seraient  établis ,  avec  double  barrière , 
pour  que  les  vendeurs  et  les  chalands  traitassent  à  distance.  L*un 
de  ces  marchés  devait  être  établi  au  lieu  même  où  se  tenait  la 
délibération,  un  autre  sur  la  route  d'Aubagne,  et  un  troisième, 
pour  les  bàtimens,  dans  une  anse  appelée  TEstaque. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient,  M.  de  Vintimille,  «relie- 


\à 


REVUE    DE    PAUIS.  i85 

véque  d*Aix,  se  tenait  fort  paisible  dans  son  diocèse.  M.  Le  Bref, 
pt*emier  pi'ésident^  et  messieurs  du  parlement  tremblaient  dans 
leurs  robes  rouges  et  sous  leurs  mortiers;  leur  pusillanimité  édatait 
chaque  jour  en  ridicules  et  odieuses  vexations.  Quant  k  la  cour, 
elle  avait  bien  autre  chose  à  Tesprit  que  la  peste  de  Provence ,  ma 
foi  !  C'était  le  moment  où  le  système  de  Law  était  dans  sa  plus 
grande  fureur;  le  Mississipi  absorbait  seul  Fattention  et  l'intérêt 
général.  Les  lettres  de  détresse^  adressées  au  régent  et  à  Dubois, 
produisirent  peu  de  sensation.  On  promit  de  l'argent ,  et  on  fit 
écrire  par  Chirac  une  consultation  sous  forme  d'épitre.  Chirac  ^ 
très  au  fait  des  gangrènes  de  courtisans ,  entendait  peu  de  chose  a 
la  peste.  Il  conseilla  de  distraire  le  peuple  et  de  le  mettre  an 
r^;tme  des  violons.  Il  considérait  la  peste  comme  une  mélancoUe 
-contre  laquelle  les  rigaudons  sont  souverains  ;  une  maladie  qui 
doit  être  soignée  par  des  ménctï*iers  au  lieu  de  médecins  ^  et  dans 
des  vaux-halls  plutôt  que  dans  des  hôpitaux.  La  parade  devait 
marcher  avec  le  bal;  leséchevins,  selon  Chirac^  devaient  faire  dres- 
ser des  tréteaux  dans  tous  les  cairefours  ^  et  y  appeler  des  baladins 
experts  en  roueries  et  en  lazzis  propres  à  dérider  les  faces  mori- 
bondes des  pestiférés.  Mais  la  ville,  qui  mourait  de  misère  et  de  faim 
autant  que  de  contagion,  n'avait  pas  plus  dequoi  payer  les  violons 
que  les  meuniers,  d'autant  mieux  que  la  musique  eut  été  hors  de 
prix  en  ces  calamités.  Pour  ce  qui  est  des  histrions ,  il  n'y  fallait  pas 
songer;  où  en  prendre  7  M.  Chirac  aurait  bien  dû  joindre  la  drogue 
à  Toixionnance  et  faire  passer  a  Marseille  la  comédie  italienne. 

La  terreur  répandue  en  Provence  par  le  fléau  se  manifesta  sur- 
tout a  la  foire  de  Beaucaire.  Cette  foire ,  qui  a  lieu  tous  les  ans  au 
mois  de  juillet,  fait  de  Beaucaire,  petit  bourg  baigné  par  le  Rhône, 
la  capitale  du  monde  commerçant.  Les  mai'chands  d'Europe,  d*A- 
sie  et  d'Afrique  y  affluent,  les  produits  de  Tunivers  entier  y 
abondent,  et  pour  les  recevoir,  un  ville  de  bdis  s*improvise  au 
bord  du  fleuve  et  donne  à  Beaucaire,  pendant  un  mois,  les  pro- 
portions d'une  capitale,  de  même  qu'elle  en  a  la  vie,  la  population 
et  la  richesse.  Cette  fois,  tout  fut  désert,  la  ville  de  bois  et  la  ville 
de  pierre.  Une  douane  terrible,  la  peste,  arrêta  les  marchandises  qui 
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arrivaient  a  Beaucaire.  Les  marchands  épouvamés  i*ebroiissèreiit 
chemia;  qudques-uns,  qui  s'étaient  trop  hâtés ,  prirent  la  fuite , 
abandonnant  leurs  mag^ins  déjà  ouverts.  Ce  fut  un  coup  violent 
pour  rindustrie ,  et  dès-lors  la  contagion  compta  parmi  ses  d^aas- 
Ires  presque  autant  de  banqueroutes  que  de  décès. 

A  Marseille,  la  désolation  était  a  son  comble.  Sur  cette  ville  eo 
proie  k  des  douleurs  si  aiguës,  août  versait  ses  impitoyables  cha- 
leurs; un  ciel  mat  et  transparent  souriait  a  ces  misères  chauffiîes 
par  un  soleil  ardent.  —  ce  Si  notre  mistral  venait,  disaient  les 
Marseillais,  il  purgerait  l'atmosphère  et  emporterait  les  miasmes 
venimeux  qui  Tempoisonnent  !  »  Le  mistral  vint ,  et  il  n'emporta 
qu'un  hôpital  de  planches  et  de  toiles ,  élevé  a  grand'peine  au 
Chapitre  pour  y  camper  les  pestiférés.  Le  vent  ayant  si  mal  rénssi, 
on  pensa  que  saint  Roch,  patron  de  la  santé,  serait  d'un  meilleur 
secours  ;  la  fête  de  ce  saint  arrivait,  et  M.  de  Belzunce  organisa 
pour  ce  jour-la  une  splendide  procession.  Jamais  les  solennités  de 
la  Fête-Dieu  n'avaient  été  si  magnifiquement  traitées  :  les  croix, 
les  banuières ,  les  reliques  de  toutes  les  paroisses  furent  promenées 
en  gi*ande  pompe  par  le  clergé,  revêtu  de  ses  plus  riches  habits. 
Les  religieux  de  Saint- Victor  manquèrent  seuls  a  cette  procession. 
Ces  moines  gentilshonunes  n'avaient  pris  de  la  vie  religieuse  que 
ce  qu'elle  avait  de  bon;  avec  les  privilèges  de  leur  état  ils  cumu- 
laient les  agrémcns  du  monde  dans  lequel  ils  étaient  fort  répandus. 
Mais  dès  que  le  fléau  parut ,  ils  ne  sougèreiit  plus  qu'a  leur  salut 
et  se  mirent  en  retraite.  L'abbaye  était  bien  aérée,  bien  mantelée, 
bien  pourvue,  ils  s'y  cloîtrèrent ,  et  tout  commerce  avec  le  dehors 
fut  soigneusement  interrompu.  Les  sollicitations  des  pauvres, 
les  murmures  du  peuple,  la  colère  de  révccjue  frap(>èrent  vaine- 
meiU  à  leur  porte,  qui  resta  close. Quand  le  fléau  fut  dissipé,  ils 
reparurent,  frais  et  dispos,  s'excusèrent  légèrement,  et  reprirent 
leur  train. 

La  procession  de  saint  Roch  eut  de  funestes  conséquences;  elle 
rompit  de  bonnes  mesures  sanitaires.  Ceux  qui  s'étaient  astreints  a 
une  vie  sédentaire  et  isolée  vinrent  en  foule  assister  k  cette 
cérémonie  votive.  Le  fléau  put  compter  ce  jour-la  tous  ses  sujets , 
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luélésy  confondus,  sans  défense,  et  la  contagion  s*exerca  cruelle- 
m^nt  sur  cette  proie.  Dès  ce  moment  le  chiffre  de  la  mortalité 
s^accrut  dans  Une  effrayante  progression  :  le  jour  de  Saint*Louis , 
iete  du  roi ,  il  mourut  mille  personnes  a  Marseille.  Impuissans 
contre  ce  mal ,  qui  non-seulement  bravait  leur  art  mais  encore  ne 
ménageait  pas  leur  personne ,  les  médecins  furent  des  premiers  a 
fiiir  devant  la  peste.  A  peine  en  resta*t-il  dans  la  ville  quelques- 
uns  que  Ion  voyait  traverser  les  rues  en  chaises  a  porteurs ,  vêtus 
de  houpelandes  en  toile  cirée,  et  a  chaque  pas  se  croisant  avec  le 
viatique.  Mais  bientôt ,  comme  le  viatique  attirait  à  sa  suite  une 
foule  de  dévots  inconsidérés  qui  Tescortaient  jnsques  dans  Talcove 
des  malades,  ou  fut  obligé  d'y  mettre  oindre,  et  le  sacrement  de 
Textréme-onction  fut  supprimé  par  mesure  de  police.  Peu  de 
temps  après,  les  offices  furent  suspendus  et  les  églises  fermées. 

Quand  la  médecine  et  le  culte  lui  manquèrent,  le  peuple  se 
sentit  perdu  sans  ressource ,  et  entra  dans  le  désespoir.  Pour  faire 
diversion  à  sa  mortelle  anxiété ,  les  échevins  donnèrent  une 
grande  solennité  a  l'arrivée  des  deux  plus  célèbres  médecins  de 
Montpellier,  MM.  Chicoyneau  et  Vemy,  qui  avaient  répondu  a 
leur  appel  et  venaient  combattre  la  peste  avec  les  théories  de  la 
science.  On  reçut  les  deux  docteurs  comme  des  princes.  Les  chaînes 
du  cours  furent  détachées,  et  leur  carrosse  passa  au  milieu  de 
Tallée,  comme  si  c'eût  été  celui  de  M.  de  Villai^s.  On  les  compli- 
menta en  latin,  en  français  et  en  provençal.  Ces  messieurs  pro- 
mirent merveilles  :  ils  avaient  étudié  le  fléau  dans  leur  bibliothèque  ; 
ils  savaient  par  cœur  le  livre  de  François  Ranchin,  un  des  prédé- 
cesseurs de  Chicoyneau  dans  la  chancellerie  de  l'Université  lan- 
guedocienne; ils  apportaient  avec  eux  les  traités  d'Ingrescia,  de 
Lemaitre ,  de  Gastaldi  et  d'Abraham  Framboisier  ;  mais  toute  cette 
doctrine  fut  vaine,  et  les  assauts  de  la  science  n'enlevèrent  pas  a 
la  peste  une  seule  de  ses  victimes. 

Ije  nombre  des  morts  était  si  gi'and  chaque  jour  qu*il  n'y  avait 
plus  assez  de  temps  ni  assez  de  bras  pour  les  enlever  et  les  porter 
en  terre.  Les  funérailles  alors  se  firent  en  masse.  Deux  fois  par 
jour  un  tombereau  passait  dans  chaque  nie,  récoltait  les  cadavres , 
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et  y  quand  il  était  plein ,  allait  se  vider  où  il  pouvait.  Ceux  qui 
diargeaient  et  conduisaient  Ces  tombereaux  s^appelaient  des  cor- 
beaux. Quand  la  peste  les  eut  tous  dévorés ,  les  échevins  deman- 
dèrent,  pour  les  remplacer,  des  forçats  a  M.  le  commandeur  de 
Rancéy  lieutenant- général  des  galères;  M.  de  Rancc  en  accorda 
vingt-six.  Ces  corbeaux  rouges ,  inhabiles  a  leur  nouveau  métier , 
ne  savaient  ni  atteler  ni  conduire  leurs  charrettes,  qui  fonctioih- 
naient  a  travers  toutes  sortes  d^accidens  et  de  chutes;  mais  en 
revanche,  se  souvenant  a  merveille  de  leurs  anciennes manceuvres, 
ils  mettaient  au  pillage  les  maisons  dans  lesquelles  ils  allaient 
chercher  des  cadavres,  détroussaient  les  vivans,  héritaient  des 
morts,  et  quelquefois  achevaient  les  malades  par  manière  de 
passe»temps  ou  pour  faire  plus  a  Taise  leur  bcs(^e  de  voleurs. 
La  peste  fit  justice  de  tous  ces  malandrins.  Après  eux  on  en  de- 
manda d*autres  qui  continuèrent  les  mêmes  pratiques ,  avec  la 
concurrence  d*une  foule  de  gens,  prompts  et  ardens  a  exploiter 
une  calamité  propice  aux  plus  violens  brigandages.  Pour  mettre 
un  freina  ces  licences,  on  planta  dans  tous  les  carrefours  de  hautes 
potences  auxquelles  une  justice  expéditive  et  arbitraire  accrochait 
les  criminels,  qui  restaient  la  comme  les  articles  d'un  code  terrible, 
afin  que  personne  n  ignorât  cette  jurisprudence  improvisée.  La 
potence  est  un  spécifique  recommandé  par  tous  les  docteurs  qui 
ont  écrit  sur  la  contagion.  Ils  sont  d*accord  sur  ce  point ,  que  la 
\ïestt  se  combat  par  trois  remèdes  souverains ,  For ,  le  feu  et  la 
corde  :  Tor  qui  fait  régner  l'abondance ,  le  feu  qui  purifie ,  la 
corde  qui  maintient  Tordre  et  la  discipline. 

Mais  que  pouvait  faire  la  vue  des  supplices,  dans  une  ville  en 
proie  a  d*horribles  tortures,  et  oii  une  mort  inévitable  fauchait 
sans  relâche?  La  peste  était  bien  autrement  expéditive  que  toutes 
les  lois  décrétées  pour  la  circonstance.  Aussi  le  pillage  et  le  meurtre 
ne  furent-ils  pas  plus  réprimés  que  le  fléau.  Du  reste,  les  bandits 
n^étaient  pas  les  seuls  que  menaçait  la  corde  municipale.  Comme 
il  ne  restait  plus  a  Marseille  ni  chirurgiens ,  ni  notaires ,  ni  apo- 
thicaires ,  ni  boulangers ,  ni  sages-femmes ,  un  édit  fut  publié  dans 
le  territoire,  enjoignant  h  tous  ces  gens-là  de  vrntr  reprendre  leur 
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office  dans  les  vingt'quatre  heures,  sous  peine  de  mort  pour  les 
délinquaus.  Les  notaires  seuls  revinrent. 

Aucune  peintnre  y  aucune  poésie  ne  saurait  tracer  le  tableau 
qu^ofTrit  Marseille  depuis  la  fia  du  mois  d*aoitt  jusqu^au  corn* 
mencement  d*octobre  y  époque  où  le  fléau  sévit  avec  le  plus  de 
rage.  Il  n*y  avait  plus  ni  police ,  ni  administration,  ni  secours. 
Les  liens  de  iamille,  Thumanité,  la  morale,  étaient  anéantis. 
On  voyait  des  malades ,  chassés  par  leurs  parens  des  demeures 
qu^ils    Infectaient,    errer   dans   les  rues,   s'abriter  en   gémis^ 
sant  sous  Tauvent  des  boutiques ,  mourir  sur  le  pavé.  Ceux  qui 
mouraient  dans  les  maisons  étalent  jetés  par  les  fenêtres  ;  on  ne 
les  relevait  pas  et  leurs  cadavres  croupissaient  dans  les  ruisseaux 
ensanglantés.  La  ville  entière  se  lamentait  et  râlait.  Les  morts  et 
les  mourans  encombraient  les  rues,  le  cours,  les  quais.  Des  hommes 
ivres  se  mêlaient  aux  agonisans  et  se  roulaient  avec  eux  dans 
d'épouvantables  étreintes.  Avec  les  cadavres,  on  jetait  par  les 
fenêtres  leurs  matdas,  leui's  bardes,  leurs  menbles.  Il  y  avait  des 
gens  qui  mouraient  debout,  appuyés  contre  la' muraille,  et  qui 
semblaient  méditer  dans  la  mort.  Il  y  avait  des  mères  mortes  dont 
les  nourrissons  suçaient  encore  les  mamdles.  C'étaient  a  chaque 
pas  des  images  sublimes  d'horreur.  Au  milieu  de  ces  hideux  dé- 
sastres marchaient  le  vol,  le  viol,  le  meurtre.  Le  frein  n'était 
nulle  part,  le  lendemain  n'était  a  personne,  on  ne  marchaiidarC 
plus  avec  ses  vices  ni  avec  ses  passions.  En  face  du  péril ,  se 
nouaient  des  intrigues  forcenées,  éclataient  de  monstrueuses  joies. 
L'église  seule  resta  grave,  austère,  inébranlable,  au  milieu  de  ces 
terreurs  et  de  ce  chaos.  Nuit  et  jour  l'évéque  et  sa  milice  étaient 
sur  le  champ  de  bataille;  ils  consolaient  et  confessaient  les  mou- 
rans, et  recueillaient  leur  dernier  soupir,  dit  un  historien ,  comme 
si  c'était  de  la  rosée.  Le  fanatique  Beizunce,  devenu  tolérant  en 
face  d'une  plaie  si  grande ,  n'intenx)geait  plus  les  mourans  sur 
leur  soumission  à  la  bulle  Unigenitus;  il  donnait  aux  pauvres  les 
vingt-<;iuq  mille  écus  de  son  épargne,  et  faisait  pmposer  a  tous 
les  orfèvres  de  la  Provence  ses  ornemens  pontificaux  enrichis  de 
dorures  et  de  pierreries.  Mais  nul  ne  voulut^  les  acheter,  et  chacun 
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déposa  soQ  oflrande  dam  la  mitre  de  l'évêque,  qui  lui  revenait  tou 
jours  pleine  d*aumânes.  Il  ne  put  vendre  que  son  argenterie  f  el 
long-temps  après  il  mangeait  encore  fastueusement  avec  de  la 
vaisselle  d*étain.  L'évêque,  les  prêtres  et  les  religieux  furent 
vraiment  les  hommes  de  Dieu  en  ces  temps  d'épreuve. 

Sur  ces  entrefiaites ,  M.  le  commandant  de  Langeron,  chef  d'es- 
cadre des  galères  et  maréchal  des  camps  et  armées  du  roi,  ayant 
été  nommé  commandant  de  la  ville  et  de  son  territoire ,  arriva  à  la 
tête  de  quelques  compagnies  des  régimens  de  Flandres  et  de  Brie, 
et  Marseille  trouva  en  lui  un  gouverneur  ferme  et  prévoyant.  Des 
jours  meilleurs  ne  tardèrent  pas  a  luire.  L'autorité  maritime  qui, 
lasse  des  demandes  multipliées  des  échevins,  avait  fini  par  leur 
refuser  des  forçats,  en  accorda  a  Langeron  autant  qu'il  en  voulut. 
C'était  un  point  essentiel ,  car  la  ville  regorgeait  de  cadavres  qu'il 
fallait  enterrer.  On  avait  les  ensevelisseurs ,  c'était  beaucoup; 
il  restait  a  trouver  une  place  pour  les  sépultures. 

Par  une  inconcevable  imprudence ,  on  avait  enterré  les  morts 
dans  les  caveaux  des  églises,  a  une  époque  où  elles  étaient  encore 
ouvertes  et  fréquentées  ;  de  la  sorte ,  les  églises  étaient  devenues 
des  foyers  pestilentiels.  Puis ,  faute  d'autre  ressource ,  on  avait 

traîné  les  cadavres  sur  le  plateau  de  la  Joliette,  où  ils  pourrissaient 
depm's  plusieurs  semaines.  Enfin,  on  avait  laissé  les  morts  sur  la 
place  où  ils  avaient  rendu  l'ame.  Que  faire  de  tous  ces  cadavres 
entassés  à  la  Joliette ,  dans  les  maisons,  sur  le  pavé  ?  Où  les  loger  7 
C'est  ici  que  le  chevalier  Rose  s'immortalisa. 

Le  chevalier  découvrit  a  la  Joliette  deux  vieux  bastions  voûtés.  En 
enfonçant  la  voiite  de  ces  bastions,  on  devait  trouver  deux  (uivités 
assez  vastes  et  assez  profondes  pour  engloutir  toutes  les  dépouilles 
de  IVIarseille.  L'ceuvre,  seulement,  était  difficile  et  dangereuse. 
Rose  voulut  pour  lui  la  double  gloire  de  la  pensée  et  de  l'exécu- 
tion. Uprit  avec  lui  cent  forçats ,  armés  de  pioches  et  de  pelles,  et 
la  tête  entourée  d'un  linge  mouillé  de  vinaigre,  qui  leur  bouchait 
le  nez.  L'expédition  s'exécuta  avec  le  plus  grand  succès  ;  tout  fut 
balayé  ;  les  bastions  dévorèrent  les  cadavres,  ensevelis  dans  un  lin- 
ceul de  chaux  vive.  Des  forçats  employés  a  ces  funérailles,  aucun 
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ne  survécut  y  mais  le  chevalier  Rose  n*en  fut  pas  le  moins  du  monde 
incommodé. 

On  peut  dire  que  ce  coup  hardi  vainquit  le  fléau.  De  ce  mo- 
ment data  la  période  de  décroissance. 

Tant  qu  avaient  duré  les  crises  violentes  du  mal  y  Marseille 
avait  été  abandonnée  k  son  malhem*eux  sort  ;  la  famine  et  la  misère 
servaient  d*auxiliàires  à  la  peste.  Dès  que  Tétat  sanitaire  delà  ville 
s*améliora,  les  secours  lui  arrivèrent  de  toutes  paits.  Ce  furent 
d'abord  les  médecins  qui  se  montrèrent  a  mesure  que  le  mal  dis- 
paraissait. L'abondance  vint  ensuite.  Le  pape  Et  savoir  aux  Mar- 
seillais f  qu'outre  une  foiile  de  messes  et  d'oraisons  ^  il  leur  avait 
acheté  y  dans  la  Marche  d'Ancône»  trois  mille  cinq  cents  charges 
de  blé  que  Ton  embarquait  sur  trois  navires  à  Civita-Vecchia,  et 
que  de  bons  vents  ne  pouvaient  manquer  de  pousser  en  peu  de 
joiu*s  dans  le  port  de  Marseille.  De  riches  négocians ,  quelques 
gentilshommes  d'Aix  et  plusieurs  magistrats  du  parlement  suivi- 
rent le  bon  exemple  du  Saint-Père.  Cependant  la  charité  chrétienne 
n'avait  pas  seule  guidé  Clément  XI  dans  son  bienfait.  11  se  propo- 
sait ,  par  sa  générosité ,  de  faire  honte  au  Palais-Royal  qui  avait 
laissé  Marseille  dans  l'abandon.  Les  charges  de  blé  étaient  envoyées 
en  haine  de  Dubois,  autant  que  par  vénération  pour  saint  Lazare  et 
par  pitié  pour  les  Marseillais.  Le  rusé  ministre  comprit  bien  qu'on 
voulait  le  discréditer  et  humilier  son  gouvernement;  il  écrivit 
aussitôt  a  Lafitau ,  évêque  de  Sisteron  y  chargé  d'affairés  de  France 
auprès  du  Saint-Siège,  et  lui  enjoignit  de  mettre  tous  les  obstacles 
possibles  au  présent  du  pape.  Peu  importait  que  les  Marseillais  perdis- 
sent leur  pain  a  cette  intrigue.  Heureusement  les  menées  de  Lafitau 
ne  réussirent  pas  mieux  en  cette  occasion  quelles  n'avaient  réussi 
jusque-là  pour  faire  obtenir  à  son  patron  le  chapeau  de  cardinal  :  le 
blé  partit.  Le  régent  alors  se  piqua  d'honneur  et  fit  passer  a  M.  de 
Langeron  un  secours  d'argent.  Les  principaux  actionnaires  de  la 
compagnie  des  Indes  envoyèrent  des  secours  pareils.  M.  Law 
surtout  se  distingua  par  le  don  d'une  somme  considérable. 

Tout  allait  pour  le  mieux ,  lorsque  le  i^'^  novembre,  jotir  de  la 
Toussaint,  M.  de  Belzunce,  jaloux  d'imiter  en  tous  points  le 
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oéféiDonial  éuUi  par  saint  Charles  Borromée  paidant  h  peste  de 
Milan ,  pieds  nus,  la  corde  au  cou  et  la  croix  entre  les  bras,  sortit 
à  la  tête  de  son  clergé,  et,  sur  un  autel  dressé  a  rextrémité  du 
cours,  allas^ofTrir  comme  une  victime  expiatoire,  chargée  de  toutes 
les  iniquités  de  ce  peuple  si  cruellement  flagellé.  La,  d^une  voix 
tonnante ,  il  prononça  un  sermon  véhément.  Quelques  jours  après 
eutlieu,dansr^IisedesAccoules,  une  cérémonie  des  plus  drama- 
tiques. Ces  solennités  religieuses,  ramenant  Taffluence  dans  les 
rues  et  dans  les  églises,  furent  le  signal  d^une  recrudescence. 

En  même  temps  on  apprenait  que  la  tempête,  plus  puissante  que 
Lafitau,  faisait  sombrer,  aux  tles  de  PorcheroUes,  un  des  bàtimens 
qui  portaient  le  blé  du  pape.  Les  deux  autres  rencontrèrent  des 
pirates  de  Tunis  qui,  plus  humains  que  Dubois,  les  relâchèrent 
lorsqu*ils  apprirent  quelle  était  leur  pieuse  destination. 

La  nouvelle  crise  fut  de  courte  durée,  et  bientôt  la  peste  ne 
régna  plus  que  dans  le  territoire.  Les  bastides  des  environs  de  Mar> 
seille  avaient  été  érigées  en  forteresses  où  Ton  s*était  retranché 
«xmtre  la  contagion.  Les  vagabonds  qui  en  approchaient  étaient 
reçus  a  coups  de  fusil.  Quelquefois,  les  gens  qui  erraient  dans 
la,  campagne  cherchant  un  asile  avaient  fait  le  siège  d'une  bas- 
tide, et  s'y  étaient  logés  de  vive  force,  après  y  être  entrés  par  la 
brèche.  Quand  la  peste  visita  la  campagne,  on  s'empressa  de 
rentrer  dans  la  ville  convalescente.  La  vie  revint  peu  a  peu  au 
sein  de  la  cité.  On  voyait  dans  les  rues  des  passans  pâles  et  sou- 
cieux, qui,  craignant  encore  la  contagion,  étaient  armés  de  longs 
bâtons,  appelés  bâtons  de  saint  Roch,  avec  lesquels  ils  écartaient 
les  gens  qu'ils  rencontraient  sur  leur  chemin.  On  n'ouvrait  pas 
imcore  les  églises,  mais  il  y  avait  des  autels  élevés  en  plein  air, 
où  Von  célébrait  les  offices  divins,  et  autour  desquels  la  foule 
venait  s'agenouiller.  Puis ,  a  mesure  que  le  danger  s'éloignait ,  le 
calme  revint,  la  confiance  se  rétablit,  la  mélancolie  s'effaça.  Les 
marchands  rouvrirent  leurs  boutiques,  le  commerce  renoua  ses 
fils  rompus;  le  bassin  du  port,  si  long-temps  vide,  fut  abordé 
par  de  hardis  navigateurs.  Quand  le  fléau  eut  tout-a-fait  disparu, 
Marseille  compta  ses  morts.  Quarante  mille  personnes  avaient  péri 
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dans  la  ville  et  dix  mille  dans  le  temtoireé  Aix ,  qui  avait  pm  les 
plus  ridicules  pi'écautions,  ii^avait  pu  se  gaixler  de  la  contagiou 
qui  lui  enleva  environ  huit  mille  habitans.  Le  parlement  donna  le 
spectacle  d*une  insigne  lâcheté  en  abandonnant  son  si%e  pour  se 
sauvera  Saint-Remy,  d'où  ses  arrêts ,  forraulés  par  la  peur,  ne 
cessèrent  d'inquiéter  et  de  vexer  le  pays.  Toulon ,  qui  avait  tiré 
le  canon  de  ses  forts  sur  des  bateaux  chargés  d'émigrans  mai** 
seillaisy  n'en  fut  pas  moins  envahi  par  la  peste  qui  lui  prit  quinze 
mille  têtes.  A  Arles,  près  de  sept  mille  personnes  succombèrent 
a  la  contagion.  Le  Palais-Royal  reçut  le  contre-coup  de  ce  désastre 
dans  un  mandement  de  Tarchevèque  Forbin,  qui  attribuait  Ik 
peste  aux  vices  de  la  cour ,  au  système  de  Law  et  aux  débordemei» 
du  i^eut  et  de  son  ministre. 

Dès  les  premiers  jours  de  décembre ,  le  mal  avait  cora^Jétemeut 
disparu,  et  Tannée  I7â1  s'ouvrit  sous  de  bcillans  auspices^  Les 
grandes  calamités  sont  toujours  suivies  par  les  réactions  d'une  joie 
insensée.  A  Marseille,  quarante  mille  morts  laissaient  k  quarante 
mille  survivans  leur  opulent  héritage.  Lorsque  la  peste  eut  levé 
ses  terribles  scellés ,  l'épouvante  et  la  douleur  se  calmèrent  pour 
entrer  en  possession.  Alors,  cette  ville  délivrée,  qui  sortait  de  son 
linceul,  belle  et  rajeunie,  se  couronna  de  fleurs,  revêtit  ses  plus 
éclatantes  parures  et  remercia  le  ciel  dans  des  fêtes.  Après  le^  ver- 
liges  de  la  peur,  Marseille  eut  les  vertiges  de  la  joie.  Tous  oes 
héritkrs  se  livrèrent  sans  mesure  aux  folles  inspirations  du  plaisir. 
Le  repos,  la  prospérité,  l'abondance,  vinrent  eu  même  temps 
réparer  tous  les  torts  du  fléau.  Gnq  ans  après  la  peste,  la  popu- 
lation marseillaise  était  remontée  au  chiffi-e  de  i  749,  tant  la  natuiv 
est  une  bonne  et  féconde  mère  ! 

Le  chevalier  Rose  fut  mal  récompensé  de  son  dévouement;  il 
avait  jeté  toute  sa  fortune  au  fléau  :  on  le  laissa  dans  sa  généreuse 
pauvreté.  Quanta  Belzunce,  le  régent  lui  offrit  révéohé  «de 
Laon ,  que  décorait  la  dignité  de  premier  pair  ecclésiastique  : 
Bdzunce  refusa;  il  ne  voulut  pas  quitter  le  troupeau  pour  lequd 
il  avait  été  si  bon  pasteur  pendant  l'orage.  Le  siège  de  Marseille 
'  était  celui  de  sa  gloire  el  de  ses  habitudes  :  il  y  demeura  pour  jouir 
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de  la  recoimaissance  publique  et  ooniiuuer  ses  querelles  avec  le 
parlement  d^Aix  et  Tévéque  de  Montpellier.  Il  voulut  bien  seule- 
ment, pour  reparer  les  brèches  faites  a  sa  fortune ,  accepter  deux 
abbayes  considérables.  Dix  ans  après ,  le  pape  Clément  XII  Thonora 
du  pallium. 

Le  souvenir  de  la  peste  de  Marseille  est  resté  fidèlement  et 
profondément  gravé  dans  la  tradition  populaire.  Nous  autres, 
jeunes  gens  d'aujourd*hui,  nous  avons  tous  entendu  raconter  cette 
lamentable  légende  par  nos  aïeules,  dont  les  mères  étaient  contem- 
poraines de  Beizunce  et  de  la  contagion.  La  mémoire  du  peuple  a 
fait  jusqii*ici  ce  que  la  plume  des  hbtoriens  n'a  pas  su  faire.  Un 
Thucydide  a  manqué  a  la  peste  de  la  Provence.  L*histoire  écrite  du 
fl^u  ne  se  trouve  que  ça  et  là  par  lambeaux  informes  et  décolorés. 
La  peinture  ne  Ta  guère  mieux  reproduit ,  si  ce  n*est  un  tableau  de 
Serres,  peintre  marseillais,  qui  a  peint  la  peste  d'après  nature, 
qui  est  monté  avec  Rose  aux  glacis  de  la  Joliette ,  qui  a  planté  son 
chevalet  dans  cette  terre  putride,  et  a  copié ,  sur  une  grande  et 
terrible  toile,  cette  grande  et  terrible  scène  d'ensevelissement,  qui 
domine  tout  le  drame  funèbre  de  17S0.  Le  tableau  de  Serres, 
d*une  effrayante  vérité ,  se  trouve  au  ch&teau  Borelli ,  magnifique 
demeure  des  environs  de  Marseille. 

L'administration  de  la  santé ,  qui  possède  un  bas-relief  de  Pierre 
Puget,  représentant  la  peste  de  Milan,  et  un  tableau  de  David 
sur  la  peste  de  Marseille,  a  voulu  reproduire  sur  tous  les  panneaux 
de  la  salle  de  son  conseil  les  épisodes  dû  fléau  dont  elle  est  chargée 
de  préserver  la  ville.  Toutes  ces  peintures  exécutées  k  Paris  sont 
de  très-médiocres  ouvrages. 

Cette  peste,  qui  a  trouvé  les  beaux-arts  si  impuissans  et  la 
littérature  si  ingrate ,  a  eu  cependant  un  grand  résultat  littéraire. 
Elle  a  donné  naissance  k  l'Académie  de  Marseille.  Pendant  les 
horreurs  du  fléau,  quelques  citoyens  fugitifs,  qui  avaient  abrité 
leur  terreur  dans  les  environs  de  la  ville ,  se  réunissaient  dans  une 
bastide,  où,  pour  chasser  toute  idée  importune  et  s'étourdir  sur 
les  menaces  du  danger,  ils  se  livraient  au  culte  consolateur  des 
muses.  Chacun  de  ces  jours  si  meurtriers  pour  la  ville  était 
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rempli  dans  la  banlieue  par  une  séance  poétique.  Josque-Ui  le  jeu 
était  innocent;  c'était  de  Thygiène  littéraire,  rien  de  plus.  Mais 
quand  le  fléau  eut  cessé  de  ravager  Marseille,  les  séances  littéraires 
rentrèrent  en  ville  avec  les  émigrés  rassurés.  Le  jeu  avait  été  pris 
au  sérieux;  on  lui  donna  de  la  consistance  au  moyen  de  lettres-, 
patentes  qui  fondèrent  TAcadémie  de  Marseille. 

Ainsi  cette  Académie  est  née  de  la  peste  y  et  c^est  sans  doute 
pour  ne  pas  faire  parler  de  cette  fatale  origine  qu*elle  s'est  toujours 
conduite  avec  cette  réserve  et  cette  discrétion  qui  lui  ont  valu 
riionorable  suffrage  de  M.  de  Voltaire. 

EUGENB  GoiNOT. 
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PEINTRES  CONTEMPORAINS 


LOUIS  ET  THEODORE  GUDIN. 


DEUXIEME    ARTICLE. 


I^s  renseigncmens  biographiques  que  nous  avons  donnes  sur  M.  Théo^ 
dore  Gndin  ne  seront  pas  inutiles  à  Tappreciation  de  son  œuvre,  et  voici 
pourquoi  : 

11  est ,  ce  me  semble ,  deux  choses  bien  distinctes  dans  Tart  dont  nous 
nous  occupons  :  —  la  composition ,  —  qui  en  est  pour  ainsi  dire  Tame  , 
Tesprit,  — et  IVxecution,  —  qui  en  est  la  funne,  qui,  en  un  mot,  est 
à  la  peinture  ce  que  le  style  est  à  la  pensée. 

Or ,  Théodore  Gudin  s*e'tint  trouve  peintre  par  organisation ,  par  ins- 
tinct; n'ayant  jamais  puise'  ses  enseignemens  que  dans  une  profonde  et 
continuelle  observation  de  la  nature;  n'étant,  à  bien  dire,  d'aucune  ëcole, 
sa  manière  a  dû  se  ressentir  de  cette  précieuse  prédisposition.  Aussi  sa 
touche  et  son  coloris  sont-ils  d'une  naïve  et  admirable  vérité*.  Chez  cet  ar- 
tiste, vous  ne  trouvez  pas  trace  de  cette  couleur,  de  ix  faire  de  parti  pris , 
qui  procèdent  par  l'exagération  des  défauts  ou  des  qualités  de  tel  ou  tel 
maître. 

Et  cela ,  parce  qu'au  lieu  de  s'inspirer ,  comme  on  dit ,  de  Ruysdaël , 
de  Claude  lorrain  ou  de  Salvator ,  M.  Théodore  Gudin  s'est  inspiré  de  la 
nature;  à  elle  seule  il  a  demandé  le  secret  merveilleux  de  sa  palette ,  si 
simple,  et  pourtant  d'une  variété  de  ton  si  splendide;  aucun  maître  ne  loi 
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a  dit  :  Vous  traiterez  les  terrains  de  cette  manière ,  les  fabriques  ou  les 
fonds  de  cette  autre ,  le  ciel  et  le  feuille'  de  celle-ci.  Non ,  il  a  d'abord 
longuement  observe'^  en  poète  et  en  rêveur,  sans  savoir  pourquoi  il  obser- 
vait, sans  arrière-pensée  de  reproduire  jamais  ces  grandes  scènes  qui  l'im- 
pressionnaient tant^  et  puis  un  jour  il  s'est  mis  à  traduire  naïvement  ce 
qu'il  avait  vu ,  ce  qu'il  voyait,  et  cela  vrai  comme  cela  était ,  et  cela  sans 
recherche  çt.sans  artifice  de  me'tier;  car  dans  les  tableaux  et  dans  les 
e'tudes  de  ce  grand  peintre,  la  nature  semble  ^luioi réfléchie  que  copiée. 
Aussi  admirez  avec  quelle  souplesse^  quelle  flexibilité'  de  talent  il  reproduit 
les  scènes  et  les  effets  les  plus  opposes.  Bien  des  maîtres  pourtant  ne  sen- 
taient qu'une  nature  :  ceux-ci  la  comprenaient  sombre  et  terrible ,  ceux- 
là  gracieuse  et  souriante;  chez  lui,  au  contraire,  ainsi  que  nous  l'avons 
dit ,  tout  se  reflète  inge'nument  comme  dans  un  miroir. 

S'il  n'était  pas  inutile  de  donner  des  preuves  irrécusable  d'un  fait  si 
généralement  avéré ,  si  l'on  pouvait  oublier  la  puissante  faculté  de  con- 
trastes que  l'on  remarque ,  par  exemple  ,  dans  les  F'ues  du  Mont-Saint- 
Michel  et  d^jélgery  dans  r Incendie  du  Kent  et  la  Soirée  de  F'enise,  les 
trois  tablçaux  que  M.  Théodore  Gudin  a  exposés  cette  année  prouveraient 
jusqu'à  l'évidence  la  prodigieuse  étendue  de  cette  rare  organisation. 

Ces  trois  tableaux  offrent  une  singulière  variété  d'effets,  depuis  le  ciel 
gris  et  marbré  du  Havre,  troué  çà  et  là  par  les  rayons  d'un  soleil  pâle  et 
froid ,  jusqu'aux  tons  chauds  et  humides  des  marais  Pondns  et  aux  nuages 
incandescens  de  l'Afrique.  Quelle  incroyable  progression  de  coloris  !  Que 
Voù  compare  les  eiiux ,  le  ciel ,  les  fonds  de  ces  trois  tableaux ,  et  que  l'on 
dise  sMne  fai^t  pas  être  bien  heureusement  doué,  pour  réussir  à  rendre 
avec  jutant  de  bonheur  et  de  vérité,  des  natures  si  opposées. 

La  ^ue  du  Havre  est  éclairée  par  un  de  ces  jours  tantôt  lumineux , 
tantôt  voilés ,  si  frequens  sur  nos  côtes  de  l'ouest.  Les  lames ,  encaissées 
par  le  môle  et  la  jetée ,  sont  fouettées ,  remuées  ,  ainsi  qu'elles  le  doivent 
être  dans  cette  passe  étroite ,  et  reflètent  les  mille  accidens  de  lumière  des 
nuages ,  du  soleil  ^  des  quais  et  des  constructions  du  port.  Dans  ce  table«^u , 
tout  .est  bruyant,  animé;  c'est  l'entrée  d'une  ville  toute  commerçante  et 
d'ua  aspect  fort  peu  poétique  :  des  murs  de  pierre  et  de  brique ,  un  bâti- 
ment marchand  sous  voile  et  une  embarcation  qui  ramène  à  son  bord  un 
matelot  aviné.  Teb  sont  les  elémens  de  cette  vaste  composition  ,  d'une 
extraordinaire  vérité  d'aspect  et  d'une  exécution  achevée.  L'épisode  du 
matelot  récalcitrant  est  surtout  d'un  comique  parfcût ,  et  l'on  entend  les 
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.-i<li<Mix  tM)ci-}^i(|iH's  (|Ui'  ce  pauvre  ntarin  adirsse  à  «^dCc  Irrre  si  i^rettcr. 
Maintenant  le  peintit;  nous  transporte  dans  la  rade  d* Alger,  lors  du  coup 
de  vent  du  7  janvier  1851  (^).  Gc  ne  sont  plus  les  lames  vertes  de  rOoëon, 
ce  n*e$t  plus  le  eiel  léger  du  nord,  les  nuages  Mancs  et  rapides;  c*eil 
Tair  épais  et  chaud  de  T  Afrique .  ce  sont  de  ces  nuages  loords  et  pesan 
qui  5eml)lent  pouvoir  à  peine  sVlcvcr  au-dessus  des  vagues  ;  c'est  une  at- 
mosphère si  chargée  d'électricité,  que  des  éclairs  continus  teigfieiit  dans 
tous  les  sens  ces  grandes  masses  obscures  de  tons  rouges  et  ardens. 

(')  Coup  de  vent  du  7  janvier  1834 ,  dans  lu  rade  d* Alger. 

A  neuf  licures  du  matin,  la  frégate  la  Syréne,  de  00  canons,  éuit  moniHée  daos  U 
haie  d'AlgtT ,  entre  les  batteries  du  môle  et  le  cap  Matifou.  Elle  se  dispouit  à  Ikiiv 
voile  pour  la  France  ;  deux  chebees  chargés  de  troni>es  commandées  par  le  lieale- 
nant-<*olonol  Carcenac,  étaient  remorqués  Tersia  frégate. 

Tout  à  coup  un  Tent  TÎolent  agita  la  mer ,  un  courant  fortement  ëtiMi  efettabtt  h 
la  cûte  les  chaloupes  de  remorque ,  dont  les  rameurs  faisaient  d^inutiles  cflbrU. 

Ce|K>ndant  la  fureur  de  la  mer  allait  toujours  croissant  ;  k  commaiidaot  de  la  fré- 
gate ,  M.  Cbarmasson ,  éprouvant  des  craintes  sérieuses  pour  les  dcui  ehcbeoi, 
réussit ,  non  sans  [icine ,  à  y  faire  parvenir  de  fortes  «marres ,  à  Paide  desquelles  ik 
se  halî'n'nt  jusque  prt*s  de  la  frégate.  I^  vague  se  aoulcTait  avec  tant  de  violeiire 
4|iie  plusieurs  emlNircations  furent  brisées  en  s*approchant  de  son  l>ord. 

L^état  (k  la  mer  derenait  à  chaque  instant  plus  effrayant;  Tespoir  d^im  prodiaûi 
naufrage  attirail  déjà  vers  le  fort  Matifou  des  hordes  de  Bédouins.  Aucun  teconn  m 
l»ouvait  cire  |iortéaux  deux  clicbecs  :  le  canon  d^alarme  se  faisait  entewire  par  îi^ 
tervalks,  mais  en  vain  ;  la  nier  refoulait  vers  le  port  tout  ce  qui  son|;eait  a  en  sortir. 

IHn.*  cette  conjoncture  critique ,  on  ne  pouvait  songer  qu^à  préaerver  Téquipa^B 
de  la  Srrène  et  ses  passagers  des  dangers  qui  les  attendaient  sur  la  cftie  ;  et  pendaal 
trois  jours  et  deux  nuits  que  dnra  celte  tourmente ,  le  général  Ckuzd  avait  fait  gar- 
der toute  la  côte  par  de  Finlanterie  et  de  la  cavalerie  pour  recveflKr  les  naufragés. 

De  son  côté  ,  le  commandant  Cbarmasson  ne  quittait  pas  la  dnneilc  \  eoatÎMd- 
lemeut  il  veillait  sur  le  sort  des  deux  cbebeca ,  et  plusienra  lois  il  rénavt  à  kor 
faire  passer  des  vivres. 

Pendant  ce  temps,  les  chebecsclla  frégate  couraient  les*plus  grands  dangers) 
ils  s*entre-<'hnqtiai(.'nt  b  chaque  instant.  La  Syrène  chassait  sur  ses  ancres  ,  rompait 
««s  câbles,  brûlait  sa  grande  vergue,  endommagée  déjà  par  une  Ivourraïqne  éprouvée 
sons  Mahon  ;  perdait  son  gouvernail ,  et ,  sans  son  cible  en  chaîne  qui  tint  bon  jss*- 
qu^au  bout ,  elle  eût  été  Infailliblement  se  pi'rdre  i  la  côte.  Le  sèle  et  la  comtaDcsn 
du  commandant  de  la  Sjrrene,  W  dévouement  de  tous  le»  ofBcien  et  marins  sn«i 
ses  ordres ,  parvinrent  à  conjurer  ce  malheur. 

Sur  la  fin  du  troisième  jour  ,  la  mer  se  calma ,  tous  les  passagers  furent  reçus  h 
!>or(l,  et  la  Syrène  mit  à  la  voilr  |>oor  To<don  ,  où  elle  arriva  sur  la  fin  de  janvier, 
apK><  une  lieiireosr  traversée. 
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A«  loin ,  la  mer ,  d*an  bien  noirâtre ,  se  dessine  sur  l'horizon  en  fea  ; 
Yen  le  second  plan  y  une  frégate  de  soixante  canons ,  ta  Slyrène ,  tirant  le 
canon  d'alarme  y  roule  pesamment  sur  ces  lames  sombres  et  vertes ,  cou- 
ronnées d'une  ^ume  éblouissante.  Au  fond  du  tableau ,  on  voit  les  con- 
sttnictîons  blandhes  qui  dominent  la  baie  d'Alger,  et  sur  le  premier  plan , 
un  efad)ec  chargé  de  passagers.  Ce  bâtiment,  long ,  étroit ,  doré  et  dont  le 
luxe  et  l'élégance  contrastent  vivement  avec  la  terreur  de  cette  scène ,  est 
exposé  à  toute  la  furie  des  vagues  soulevées  par  l'ouragan. 

Il  était  impossible  de  mettre  dans  un  pareil  sujet  plus  de  sauvage  et  ter- 
rible po<bie  ;.  car  c'est  tout  un  tableau  d'histmre  et  un  admirable  tableau 
d'histoire ,  que  cette  embarcation  remplie  de  deux  cents  passagers ,  je  crois, 
voués  à  une  mort  presque  certaine.  Il  y  a  surtout  une  grande  profondeur  de 
pensée  dans  le  contraste  si  vrai ,  si  frappant ,  qui  existe  entre  la  pose ,  Fex- 
presfiîon ,  la  nature  des  matelots  et  des  soldats  de  terre.  Sur  les  traits  de  ces 
derniers  l'épouvante  se  mêle ,  chez  les  uns  avec  je  ne  sais  quelle  gaucherie 
dbaacebnte ,  causée  par  le  mouvement  de  l'embarcation  ^  on  voit  qu'ils 
ont  pour  ainsi  dirCvpUis  peur  de  rouler  dans  le  bâtiment  que  de  se  noyer  ; 
choid'autre^  ,  les  spasmes  du  mal  de  mer  aont  si  énervans,  qu'à  demi  cou- 
chés, ces  pauvres  gens  considèrent  d'un  œil  éteint  et  insouciant  l'élément 
qui  va  peut-être  les  engloutir  ;  chez  ceux-là ,  c'est  une  résolution  moi-ne 
et  passive ,  et  je  n'oublierai  jamais  l'admirable  expression  de  ce  vieux  sol- 
dat dont  le  visage  est  reflété  parle  capuchon  rouge  qu'il  a  sur  la  tête  ;  chez 
ceux-ci  enfin  >.  c'est  un  insurmontable  instinct  de  curiosité  qui  les  met  au- 
dessus  de  la  crainte  du  danger  et  de  l'accablement  du  mal  de  mer  :  témoin 
ce  frêle  et  blême  fourrier  placé  k  l'avant  du  chd)ec ,  qui ,  se  crampon- 
nant à  un  cordage ,  semble  demander  à  un  aspirant  qui  q)ie  au  loin  la  ma- 
nœuvre de  la  frégate ,  le  résultat  de  ses  observations. 

Chez  les  matelots ,  au  contraire ,  tout  est  action ,  mouvement ,  énergie  ; 
leur  regard  annonce  une  résolution  calme  et  persévérante ,  habitués  qu'ils 
sont  à  de  pareils  dangers.  Le  lieutenant  de  vaisseau  commande  avec  sang- 
froid  ,  et  le  mugissement  de  la  tempête  étouffant  le  bruit  de  ses  paroles  , 
il  se  sert  de  ses  deux  mains  comme  d'un  porte-voix.  Une  figure  merveil- 
lense  de  vérité  et  de  grand  style ,  c'est  c^e  du  oontre-maitre  qui  tient 
la  barre  du  gouvernail.  Rien  n'est  plus  typique  que  cette  belle  tète.  Et 
puis  encore  quelle  puissance ,  quelle  hardiesse,  quel  dessin  dans  la  pose  de 
ce  marin  demi-nu  jetant  une  corde  de  sauvetage  à  cet  homme  qui  se  noie, 
et  dont  le  regard  est  si  affreusement  vrai  ;  et  dans  les  traits  de  cet  autre 
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qui ,  presque  hors*  del  rembarcation ,  tend  les  bras  à  ce  malheureux  , 
quelle  douleur ,  quel  désespoir  !  Pour  qui  conoah  ces  âmes  si  bonnes  et  si 
énergiques ,  on  voit  bien  que  c'est  son  matelot  que  ce  marin  Ta  perdre  à 
jamais. 

Mais  je  m'arrâe,  car  il  faudrait  des  pages  pour  retracer  ce  qu'il  j  a  de 
touchant ,  de  terrible  et  de  comique  aussi  dans  cet  épisode ,  depuis  cette 
jiauvre  femme  à  Tagonie  jusqu'à  ce  conscrit  famélique  qui  implore  un  mor- 
ceau  de  biscuit. 

Quant  à  l'exécution  de  cet  immense  tableau ,  nous  ne  craindrons  pas  de 
dire  que  jamais  le  talent  de  Théodore  Gudin  ne  s'est  éle^'é  si  haut  que 
dans  cette  page ,  d'une  si  grave  importance.  Le  ciel ,  les  figures  y  sont 
jieints  avec  une  supériorité  et  surtout  une  maturité  de  talent  qui  prouvent 
que  désormais  Théodore  Gudin  ne  peut  avoir  de  rival  à  redouter  que  lui- 
même.  Il  existe  enfin  dans  ce  tableau  une  si  meneilleuse  entente  de  k 
|>erspective  aérienne,  qu'il  nous  parait  impossible  que  l'illusion  puisse  al- 
ler plus  loin;  il  y  a  surtout  une  profondeur  d'horizon  dont  le  menreiUcnt 
ne  peut  éti-e  comparé  qu'à  l'effet  extraordinaire  que  produit  sur  le  pre- 
mier plan  ce  rayon  de  lumière  qui,  se  jouant  sur  réciune  des  vagues,  étin* 
celle  des  mille  nuances  de  l'arc-en-ciel. 

La  troisième  toile  de  Théodore  Gudin  représente  une  Fue  des  Jtfmrms 
Pontins.  Avant  la  mutation  qui  a  eu  lieu  dernièrement ,  il  était  impossibk 
non-seulement  de  juger ,  mais  de  voir  ce  tableau  ;  il  lui  fallait  un  jour 
doux,  mais  franc,  et  on  l'avait  exposé  de  telle  sorte^  qu'il  était  éclairé 
d'en  haut ,  d'en  bas,  de  côté  et  par  reflet.  Aujourd'hui  sa  place  est  meil- 
\euTf ,  et  l'on  peut  se  former  quelque  idée  de  cette  œuvre. 

Figurez-vous  ce  moment  presque  insaisissable  du  jour  qui  suit  le  cou- 
cher du  soleil,  et  qui  n'est  pas  encore  le  crépuscule;  à  droite  du  tableau, 
l'horizon  est  empourpré  du  vif  reflet  des  derniers  rayons  du  soleil  d'Ita- 
lie ;  puis  cette  lumière  vermeille,  se  dégradant  peu  à  peu  vers  le  milieu  de 
la  toile ,  se  mêle  aux  premières  lueurs  de  la  lune  qui  se  lève  à  gauche ,  et 
finit  par  se  perdre  dans  cette  dernière  teinte,  douce  et  fraîche;  car  la  nuit 
commence  et  les  étoiles  scintillent  déjà. 

Au  loin  s'étendent  ces  immenses  marais,  tristes  et  solitaires ,  dont  les 
flaques  d'eau  sont  teintées  d'un  rouge  sombre,  et  puis  çà  et  là  de  grands 
buffles  noirs  qui  paissent  ou  dorment. 

A  gauche,  etvers  le  tiers  de  la  loile ,  le  site  est  oou|)é  par  un  pont  dont  la 
pente  9st  assez  rapide.  Un  attelagede  deux  Inrufs  mis  à  un  chariot,  charg<éde 
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paysans  dans  leur  costume  pittoresque ,  la  descendent  pesamment ,  tandis 
qu*un  cavalier  la  monte.  Les  personnages  sont  éclairés  par  cette  lueur 
mourante  et  dorée  qui  inonde  toute  la  partie  droite  du  tableau ,  tandis  qu*à 
gauche ,  au-dessous  de  la  lune  qui  se  lève ,  la  nature  est  déjà  sombre  et 
voilée ,  tes  hautes  montagnes  sont  à  demi  cachées  par  la  vapeur  bleu^^e 
de  cette  atmosphère  chaude  et  humide;  les  grandes  herbes,  les  plantes 
grimpantes  y  les  mousses  qui  naissent  dans  cette  eau  dormante,  sont  d'un 
vert  triste  et  noir.  Sur  le  versant  d'une  colline,  on  voit  au  loin ,  très-loin, 
un  feu  de  pâtre  qui  scintille  dans  la  brume  et  sur  la  cime  d'un  roc  es- 
carpé, un  gibet  et  des  corbeaux  tournoyant  autour, d* un  cadavre. 

Exprimer  tout  ce  qu'il  y  a  de  grandiose,  de  poétique,  de  sublime  dans 
ce  tableau,  serait  au-dessus  de  nos  forces;  seulement  nous  dirons  que  la 
peinture  prof ondément pensée  n'a  jamais  été  plus  loin,  selon  nous.  Mal- 
heureusement, cet  admirable  poème  peint  n'appartient  plus  à  la  France. 

Telle  a  été  cette  année  la  part  de  M.  Théodore  Gudin  à  l'exposition , 
et  nous,  croyons  .qu'il  en  est  peu  d'aussi  belles.  Encore  quelques  tableaux 
d'histoire  comme  le  Coup  de  vent  de  la  rade  d'jélgèr,  et  M.  Théodore 
Gudin  aura  presque  réalisé  les  espérances  que  l'on  croyait  déçues  par  la 
malheureuse  (in  de  son  frère. 
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Autrefois  ,  k  ce  mot  de  grand* mire ,  rimaginatk»  voyait  un  grand 
bonnet  y  un  grand  Êiuteuil ,  des  lunettes  ,  et  une  couverture  de  tricot  pour 
le  curé  de  la  paroisse. 

Aujourd'hui!...  oh  !  aujourd'hui,  c'est  tout  autre  chose. 

Une  grand'mère,  c'est  un  être  qui  cfchappe  à  la  déGnition ,  un  être  am- 
phibie pose'  sur  la  (routière  des  deux  âges ,  et  cherchant  à  arracher  quel- 
ques fleiurs  au  pays  qu'elle  quitte ,  pour  en  parer  celui  où  elle  va. 

Une  grand'mère ,  c'est  seulement  une  fenune  qui  ne  danse  plus  et  porte 
un  turban  au  lieu  d'une  guirlande ,  mais  dont  les  idées  n'ont  pas  subi  d'au* 
tre  changement  que  celui  de  sa  coiffure ,  un  peu  moins  de  fraîcheur,  pres- 
que autant  de  légèreté. 

Autrefois  j  une  grand'mère ,  c'était  la  reine  de  la  maison  ;  reine  un  peu 
despote  peut-être  les  jours  de  rhumatisme ,  mais  dont  le  sceptre  resseu- 
l>lait  au  bâton  pastoral ,  qui  (rappc  quelquefois ,  mais  protège  toujours. 

Aujourd'hui nous  avons  changé  tout  cela,  comme  dit  Sganarelle, 

en  plaçant  le  cœur  à  droite  ;  et  nous  avons  retranché  le  cœur  tout-à-(ait , 
trouvant  que  c'était  une  chose  toujours  inutile  et  souvent  gênante.  .  .  . 

M*'  de  Nangis  était  la  grand'mère  modèle  du  dix-ncuvicroe  siècle  , 
le  type  le  plus  parfsiit  de  h  jeune  vieille  femme.  Mais  chez  elle,  du  moins, 
l'étemelle  jeunesse  n'était  pas  un  ridicule ,  tant  l'illusion  était  complète, 
fia  nature  la  traiuit-elle  moins  mal ,  nu  l'art  mentiit-il  mieux  |H>ur  elle 


que  pour  les  autres?...  je  ne  sais;  ce  dont  je  suis  sâr  ,  c  est  qu'e}le  seui- 
blait  avoir  mis  le  signet  à  la  page  la  plus  brillante  de  la  vie  ,  que  sou  âge 
était  introuvable ,  et  que  si  quelque  contemporaine  jalouse ,  remontant  d'é- 
poque en  époque,  et  de  souvenir  en  souvenir ,  prétendait  queM™^  de  Nan- 
gis  devait  approcher  de  cinquante  ans  ,  on  se  moquait  d'elle. 

—  Cinquante  ans  !••• 

—  Mais  sa  petite-fille!  sa  petite-fille!..,  car  enfin  Emmeline  en  a  bien 
près  de  quatorse  ,  quoiqu'elle  porte  encore  des  pantalon^?  et  sa  mère  était 
déjà  née  en... 

Mais  on  ne  Técoutait  plus. 

Ainsi  y  que  M™^  de  Nangis  eût  ou  non  les  terribles  cinquante  ans  ,  rien 
encore  ne  pouvait  l'en  avertir  :  rien  !  excepté  cette  Emmeline  qui  osait 
grandir  !  cette  Emmdine ,  vivant  extrait  de  baptême  !  Oh  !  que  ne  pouvait- 
elle  la  rejeter ,  l'enfouir  ,  l'oublier ,  comme  ce  papier  malencontreux  ! 

M"^  de  Nangis  avait  bien  essayé  du  couvent;  et  pendant  toute  une  an- 
née la  bonne  d'Ëmmeline  n'avait  été  0GCi4;>ée  qu'à  appeler  sur  elle  la  vo- 
cation, mais  la  vocation  n'était  pas  venue  ;  et  quoique  M™*  de  Nangb  eAi 
été  un  moment  tentée  d'employer  la  violence ,  elle  y  renonça ,  craignant  le 
jugement  du  monde.  \a:  jugement  du  monde,  c'était  La  conscience  de 
?âr^  ds  Nangis. 

Il  ne  lui  resta  donc  d'autre  parti  à  prendre  que  celui  de  prolonger  l'en- 
fance d'Ëmmeline,  de  la  fiûre  redescendre  à  la  poupée  et  au  pain  sec  ;  et  s  i 
parfois  l'enfant  faisait  place  à  la  jeune  fille ,  si  im  rayon  d'ame  et  d'es- 
prit venait  annoncer  la  brillante  saison  qui  s'ouvrait  poiu*  elle  ,  oh  !. . .  alors 
l'orage  grondait ,  la  bourrasque  âpre  et  glacée  s'acharnait  sur  la  panvr*^ 
fleurette  pour  l'empêcher  de  s'épanouir. 

Heureusement  pour  M"*"  de  Nangis ,  elle  possédait  une  compensation  à 
sa  petite-fille  :  c'était  sa  mère.  M™*  de  Nangis  avait  encore  sa  raèrc;  quelle 
bonne  fortune!...  M™*  de  Nangis  eut  plutpt  volé  une  mcre,  conune  certains 
pauvres  volent  des  enfans  pour  émouvoir  le  cœur  des  passans. 

Jamais  aussi  le  mot  maman  n'avait  été  si  doux  ,  si  caressant  que  sur 
les  lèvres  de  M™*  de  Nangis  ;  jamais  vieille  femme  n'avait  été  aussi  entou- 
rée de  soins  ,  à  une  seule  restriction  près  :  il  ne  lui  était  pas  permis  d'être 
vieille  à  son  aise.  La  mère  de  M^'dc  Nangis  ne  pouvait  en  être  encore  qu'a 
rage  mûr ,  eprame  sa  petite-fiUe  à  l'enfance. 

Ainsi ,  son  asthme  ,  sa  sciatiqiu;  et  sa  surdité  étaient  condamnes  au  bois 
de  Boulogne  le  matin  ,  et  à  l'Opéra  le  soir. 


lO.\  IlEVUK    DE    PARIS. 

Ainsi  tous  les  attributs  de  la  vieillesse  lui  ëtaicnt  sévèrement  interdits  : 
elle  ne  pouvait  prendre  de  tabac  qu'en  cachette;  à  peine  si  les  dottilleCtes 
c'iaient  tolëre'es ,  et  on  ne  lui  permettait  d'autre  dévotion  que  la  messe 
d'une  heure ,  à  Saint-Thomas-d'Aquin  ,  les  jours  de  grande  fête. 

Il  y  avait  un  chapitre  snrtout ,  sur  lequel  M*"*  de  Nangis  était  inflexible, 
c'était  le  rabâchage,  le  rabâchage!.,,  cotte  jeunesse  des  vieux!  ce  dernier 
fil  qui  rattache  encore  la  trame  ternie  de  leur  vie  d'à  -présent'  à  la  trame 
dorcc  de  leur  vie  d'autrefois  !  et  la  main  cruelle  de  M™'  de  Nangîs  était 
là  toujours  pour  le  casser ,  car  les  souvenirs  de  sa  mcre  devaient  s*a(rféter 
irrévocablement  à  1789.  • 

4..... 

Un  soir  (  soir  néfaste  pour  M"*  de  Nangîs  ) ,  la  vieille  dame ,  dans  un 
moment  d'entraînement,  avait  effleuré  l'histoire  de  sa  présentation  à 
Louis  XV.  Tja  jeime  fille  était  par  hasard  descendue  dans  le  salon  avant 
que  toutes  les  visites  fussent  parties  ! 

Celaient  là  deux  tragiques  événe mens  î  Quant  à  la  présentation*,  M"*  de 
Nangis  l'avait  replâtrée  tant  bien  que  mal  ,  en  riant  aux  éclats  de  la  dis- 
traction de  sa  mère,  qiii  sûrement  avait  voulu  dire  le  premier  consul.'  ' 

Mais  Emmeline  ,  Emmeline  ! 

Un  dos  assidus  de  IVI™*  de  Nangis  n'avait-il  pas  remarqué  qnc  lès  yenx 
bleus  d'Emmeline  prenaient  de  l'expression  ! 

Un  autre ,  que  sa  taille  perdait  tout  son  déguîngandage  de  petite  Glle! 

Et  sa  grand' merc  fn^mil  en  songeant  que  peut-t!tre  On  allait  lui  ofirii* 
d'autres  hommages  que  des  cornets  de  bonlwns. 

Jamais  général  ,  h  la  veille  de  livrer  bataille  à  un  ennemi  qui  a  l'avan- 
tage du  terrain  ,  et  des  troupes  fraîches  ,  ne  passa  une  aussi  mau\'aise  ttnit 
que  M"*  de  Nangis. 

Il  fallait  se  débarrasser  d'Emmeline;  il  le  fallait.'  Mais  comtiicnt  ?  Sa 
pensée  courait  d'im  expédient  à  un  autre  :  allait  ,  revenait ,  et  n'arrivait 
h  aucun  rcsultit. 

Que  faire  ? 

La  marier  !...  s'écria  tout  à  coup  M"*  de  Nangis  ,  inondée  d'une  lueur 
subite. 

Eh  bien  I  oui ,  la  marier  !  la  marier  au  bout  du  monde,  et ,  d'ici  ^  six 
mois,  personne  ne  se  souviendra  plus  que  j'ai  une  petite-fille. 

Elle  resta  un  mouienl  prusivr. 


REVUE    DE    PARIS.  !^o5 

Elle  songeait  à  une  ancienne  connaissance  qu'elle  avait  au  fond  du 
Qucrcy. 

Puis  elle  sonna  vivement. 

—  Mademoiselle  Sophie ,  une  plume. 

Voici  le  résumé  de  sa  lettre  : 

a  J'attends  un  service  de  votre  vieille  amitié  :  ma  petite-fille  est  trop 
pauvre  pour  se  marier  à  Paris  d'une  manière  convenable.  •—  N'avez-tous 
pas  quelque  vobin  dont  on  puisse  Caire  un  mari  ?  jeune  ou  vieux ,  beau 
ou  laid  ,  aimable  ou  maussade ,  cela  ne  fait  rien  :  £nmieline  est  fort  rai- 
sonnable ,  etc. ,  etc.» 

Et  voici  le  résimié  de  la  réponse  : 

a  Mon  neveu,  Maurice  de  Tercy,  part  dans  l'instant  pour  Paris  :  c'est  un 
parti  passable ,  un  bon  garçon  ,  et  il  n'est  pas  trop  mal  pour  un  campa- 
gnard. Je  ne  lui  ai  encore  rien  dit  de  mon  projet;  jusqu'à  présent  le  ma- 
riage refTaroucbe  un  peu ,  mais  comme  c'est  à  vous  et  à  votre  Emmeline 
que  je  confie  le  soin  de  sa  conversion ,  j'y  compte  entièrement  y  et  je  vais 
faire  arranger  l'appartement  de  ma  jolie  nièce. 

»  Je  suivrai  Maurice  aussitôt  que  ma  goutte  me  le  permettra.» 

Ceci  est  la  perfection  !...  EmmeEne  sera  trop  beureuse  !  J'ai  eu  là  une 
idée  !...  Et  quant  au  peu  de  goût  de  ce  prétendu  pour  le  mariage...  allons 
donc!...  quelle  folie!...  un  provincial  sans  femme  !  et  qui  donc  lui  ferait 
des  crèmes  le  jour  où  il  donne  à  dîner  an  sous-préfet  de  l'arrondissement  ? 

—  Mademoiselle  Sophie ,  appelez  Emmeline. 

— Mon  enfant ,  dit  M™*^  de  Nangis  en  passant  sa  main  pâle  et  effilée  sur 
les  joues  rondes  et  roses  de  sa  petite-fille  ,  tout  étonnée  de  cette  caresse 
maternelle  : 

Mon  enfant ,  asseyez-vous  là  et  causons. 

Vous  voilà  une  femme,  Enmieline  ;  il  fiiut  vous  parler  raison. 

Emmeline ,  de  plus  en  plus  stupéfaite ,  ouvrait  tout  grands  ses  grands 
yeux. 

S'entendre  dire  qu'elle  est  une  femme  !  elle  ! . . .  Peut-être  si  elle  n'eut  pas 
été  si  possédée  de  son  étonnement ,  et  de  la  crainte  surtout  que  lui  mspirait 
sa  grand'mère  ,  Emmeline  eût  souri  de  ce  mot  raison.  Il  résonnait  si  étran- 
gement dans  la  bouche  de  M"^  de  Nangis  ,  de  Bf*^  de  Katngb  y  la  frivolité 
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ÎDcaniée!  Cela  ressemblait  à  un  son  d'orgue  au  milieu  d'une  oontredaose 
de  Tolbecque. 

Emmeline  ,  je  vais  vous  marier.  M.  de  Tercy... 

Emmeline  jeta  un  cri. 

Me  marier  !...  me  marier  !...  bon  Dieu  ! 

Jamais  l'idcc  d'un  mari  n'était  venue  à  Enmieline.  Souvent,  dans  ses 
rêves  de  jeune  fille ,  elle  s'était  vue  en  robe  de  bal ,  souriant  sous  sa  çuir^ 
lande ,  et  faisant  voler  ses  petits  pieds  de  satin  blanc  sur  le  parcpiet.  EU- 
s'était  vue  aussi  bondissant  sur  un  dieval  beau  et  fringant  comme  celui 
de  IVI""  de  Nangis  ,  ou  assise  dans  une  loge  aux  Bouffes. 

Elle  avait  vu  le  plaisir  enfin ,  mab  rien  que  le  plaisir.  A  l'âge  d'Em* 
meline ,  c'est  assez  pour  remplir  toute  la  tête ,  et  tout  le  cœur  peut-être. 
Et  peut-être  aussi  une  pensée  plus  profonde ,  une  émotion  plus  vive  bri- 
serait-elle un  être  si  frêle  ! 

D'ailleurs  un  mari  ne  semblait  guère  h  Emmeline  que  sa  gnmd'mèrc 
transformée.  Pendant  son  année  de  couvent  y  ne  lui  avait-on  pas  fait  ^leur 
d'un  mari ,  comme  on  fait  peur  d'un  charbonnier  aux  cnfans  ?  Et  jamais 
cliiirbounier  ne  fut  si  noir  aux  yeux  d'un  marmot  qu'un  mari  à  ceux  d'Em 
meline. 

La  pauvre  petite  essaya  donc  de  demander  grâce;  mais  sa  grand'mère 
la  terrifiait  si  bien  que  les  paroles  qu'elle  murmura  purent  être  prises  pour 
un  consentement.  Du  moins  M*"  de  Nangis  se  garda-t-elle  de  les  com- 
prendre autrement. 

Elle  lui  sourit  et  la  renvoya  en  lui  permettant  de  quitter  sa  tenue 
d'enfant. 

Ceci  fut  un  adoucissement  au  chagrin  d' Emmeline. 


II. 


Le  jour  où  Maurice  de  Tercy  parut  pour  la  première  fois  chez  M*'  de 
Nangis ,  il  y  avait  du  monde  y  et  le  monde  le  plus  à  la  mode ,  cette  société 
exclusive  où  un  nouveau-venu  y  et  un  nouveau- venu  de  province ,  allait 
Caiire  tache,  où  il  allait  tomlni'  aussi  dépaysé ,  le  pauvre  campagnard, 
qu'un  rustique  moineau  tombant  au  milieu  d'une  volière  de  brillans  oi- 
seaux du  tropique. 

Dien  sait  aussi  tous  les  coups  de  bec  qu'il  allait  recevoir. 
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Quand  on  l'annonça ,  son  nom  inconnu ,  ou  du  moins  oubGé ,  excita 
une  sourde  rumeur ,  moitié  curieuse ,  moitié  hostile ,  et  tous  les  yeux  se 
tournèrent  vers  Y  intrus  avec  une  avidité  de  moquerie  qui  eût  fait  remon- 
ter sur-le-cliamp  dans  la  diligence  tout  autre  provincial  que  Maurice  de 
Tcrcy. 

Mais  en  un  instant  tous  les  yeux  changèrent  d'expression  y  car  l'homme 
qui  entrait  déjouait  entièrement  l'espèce  de  plaisir,  ou  plutôt  de  dédom- 
magement qu'on  s'en  était  promis. 

On  eut  beau  e^piloguer ,  il  n'y  avait  pas  en  lui  le  plus  léger  vestige  du 
Quercy! 

Comment  ce  jeune  homme  élevé  aux  antipodes  avait-il  ainsi  deviné  Pa- 
ris? Où  avait-il  pris  cet  instinct  des  bonnes  manières?  Gonunent  esqui- 
vait-il à  la  fois,  et  la  politesse  outrée,  et  l'aisance  familière,  qui  sont  le 
Charyhde  et  le  ScyUa  des  gens  de  province?  Gomment  avait-il  traverse 
sans  se  ternir  une  vie  passée  entre  des  amours  de  petite  ville  et  la  chasse 
aux  bécassines? 

M"*  de  Nangis  surtout  s'y  perdait.  Il  y  avait  si  loin  de  ce  Maurice-là 
au  Maurice  qu'elle  avait  marié  à  £mmeline  dans  sa  pensée!  Aussi,  à 
peine  son  regard  connaisseur  se  fut-il  promené  sur  lui ,  depuis  l'extrémité 
de  ses  cheveux  jusqu'à  l'extrémité  de  son  soulier ,  et  jugé  de  Y  orthodoxie 
de  tout  son  extérieur ,  à  peine  eut-il  prononcé  ses  quelques  mots  d'intro- 
duction avec  le  pur  accent  de  la  bonne  compagnie,  que  M''*'  de  Nangis 
sentit  s'évanouir  ses  projets ,  et  qu'elle  se  dit  tout  bas  : 

a  II  n'épousera  pas  Emmeline.  » 

Quanta  Emmeline ,  qui  sait  ce  qu'elle  avait  pensé,  ce  qu'elle  avait  senti, 
après  que  le  regard  furtif  qu'elle  avait  jeté  sur  lui  se  fut  de  nouveau  caché 
sous  ses  longs  cils? 

Était-ce  son  ancienne  frayeur?  était-ce  autre  chose?  Qui  a  jamais  vu 
dair  dans  un  cœur  de  toute  jeune  fille ,  ce  pays  où  le  jour  n'est  pas  encore 
levé,  où  l'observateur  marche  à  tâtons,  plus  trompé  que  guidé  par  la 
lueur  incertaine  qui  le  précède? 

Et  de  tous  les  cœurs  de  jeunes  fill» ,  cdui  d'Enuneline  était  le  plus 
indéchiËQrable ,  tant  la  contrainte  où  elle  était  élevée ,  tant  la  froideur  pé- 
trifiante de  M°^*  de  Nangis  refoulaient  en  elle-même  toutes  ses  pensées. 
Peut-être  en  devinrent-elles  plus  profondes ,  peut-être  son  ame  comprimée 
gagna-t-dle  en  énergie  ce  qu'elle  perdait  en  abandon.  Mais  toute  fraîcheur 
d'idées  et  d'ànotioDS  éudt  perdue ,  et  à  peine  entre?pyait-OD  sa  véritable 
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forme  sous  Tenveloppe  de  timidité  dont  sa  grand'mère  était  parvcDue  à  la 
couvrir. 

Ce  fut  ce  6oir-là  surtout  que  M"*  de  Nangis  s'étudia  à  éteindre  Emilie- 
line ,  et  qu'elle  fit  peser  son  regard  sur  elle ,  plus  lourd  ^  plus  ëcraaaiit 
que  jamais  ;  car  jamais  Emmeline  n'avait  été  aussi  jolie  que  ce  soir-]à  , 
où  son  imprévoyante  grand'mère ,  ne  comptant  que  sur  un  fashionable  de 
chef-lieu  de  canton ^  s'était  imprudenmient  amusée  à  l'embellir. 

Que  de  malédictions  elle  donnait  à  présent  au  dalhia  dont  l'étoile  se  ba- 
lançait avec  tant  de  grâce  sur  les  tresses  noires  et  veloutées  d'Emmelioe  , 
à  la  gaze  qui  flottait  comme  une  blanche  vapeur  autour  de  cette  petite 
divinité  de  pension  !  Que  de  malédictions  elle  leur  donnait ,  à  présent  qu'il 
était  urgent  que  la  petite  divinité  n'obtint  pas  de  culte,  et  qu'elle  retom- 
bât sur  la  terre,  dût-elle  se  briser  dans  sa  chute  ! 


m. 


Maurice  de  Tcrcy  était  devenu  l'habitué  de  la  maison ,  mais  pas  un 
mot  de  mariage  n'était  prononcé;  Emmeline  s'étonnait,  et  bientôt  elle 
s'attrista.  Trop  craintive  pour  oser  faire  une  question  à  M™'  de  Nangis , 
elle  restait  dans  son  incertitude,  et  chaque  jour  elle  en  souffrait  davan- 
tage. 

Pauvre  Ënmicline  !...  Comment  aurait-on  parlé  d'une  chose  à  laquelle 
M"*^  de  Nangis  ne  pensait  plus ,  à  laquelle  Maurice  n'avait  jamais  pense? 
D'une  chose  qui  était  restée  étrangère ,  inconnue  à  tout  ce  qui  les  en- 
tourait? 

Et  des  larmes  venaient  aux  yeux  de  la  jeune  fille  en  voyant  ceux  de 
Maurice  glisser  sur  elle ,  ou  ne  s'y  arrêter  que  pour  lui  sourire  comme  à 
une  enfant. 

Hclas  !  l'enfant  s'était  sentie  grandir  tout  à  coup  ;  les  battemens  de  son 
cœur  avaient  rompu  ses  lisières  ! 

«  C'est  inouï  !...  pensait  quelquefois  Emmeline  :  il  ne  s'occupe  que  de 
ma  grand'mère! — C'est  la  faute  de  cet  oncle  de  province  aussi!  — Il  loi 
aura  persuadé  qu'un  prétendu  ne  devait  parler  qu'aux  ptfens  jusqu'à* 
jour  du  mariage  !  U  faut  convenir ,  poursuivait  Emmeline  en  soupirant^ 
que  pour  un  jeune  homme ,  M.  Maurice  tient  bien  aux  vieilles  idées  !  » 
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Oui ,  Maurice  oe  s'occupait  que  de  sa  gFand'mère  ,  il  ne  Tavait-  regar- 
dée ,  elle ,  que  le  temps  de  se  dire  :  «  Elle  sera  jolie../.»  Et  bien  Tile<8on 
attention  s'était  portée ,  s'était  fixée  sur  cette  autre  femme  qui  l'était  encore , 
qui  était  à  la  mode  surtout!  — La  Model,,,  c'était-là  le  mot  toot^ uis* 
sant  pour  Maurice.  La  Mode!  il  semblait  que  cett£  magicienne  eût  tracé 
autour  de  lui  un  cercle  dont  ses  idées ,  ni  même  son  oœur^  n'osassent 
sortir. 

Il  faut  bien  en  convenir,  Maurice  n'ayait  pas  échappa  en  tout  à  la  pro- 
vince; la  crainte  de  paraître  provincial  le  tyrannisait  ;  il  avait' été  trempé 
dans  l'air  de  Pans  comme  Achille  dans  le  Styx.  Un  poiBt«tait  resté  vul- 
nérable. Il  avait  vu  qu'à  Paris,  beaucoup  de  femmes  qui  n0  smbtplus 
jeunes ,  sont  plus  entourées  que  celles  qui  le  sont  trop.;  et  entre  Eiime- 
line  et  M™*^  deNangis,  il  n'hésita  pas.  C'était  la  pâquerette  des  champs  a 
côté  d'une  fleur  de  serre;  l'une  était  bonne  pour  up  bouquet  de  .TÎllage, 
l'autre ,  sa  vanité  voulut  s'en  parer. 

Ainsi  ce  travers  d'esprit  de  Maurice  vint  encore  aider  à  l'usurpation  dé 
M*"^  de  Nangis  !  H  vint  se  faire  le  Compère  de  cette  escamoteuse  de 
succès! 

Dans  l'extrême  jeunesse ,  on  ne  compi*end  pas  ces  passions  foctices  de 
l'ame ,  la  fatuité  et  la  coquetterie  ;  et  la  naïve  Emmeline  ne  cherchait 
qu'en  elle-même  la  cause  de  l'indifierence  de  Maurice^  et  EmmeKne  ^ac- 
cusait,  se  détestait  ! 

C'est  que  je  dois  lui  paraître  stupide  !  Comioent  pourrait-il  sou{)çonner 
ime  ame ,  une  intelligence  sous  cette  crainte  qui  m'oppresse ,  qui  là'é- 
touffe  !...  Si  j'osais...  ah  !  si  j'osais...  Il  m'aimerait  peut-être!'  -^^  Et 
elle  essayait  d'oser.  — -  Mais  c'était  avec  un  instinct  si  merveilleux  que 
M""'  de  Nangis  devinait  les  jours  où  Emmeline  s'était  dit:  «  Je  veux  kn 
plaire ,  «  que  ces  jours^là  y  avant  que  ses  yeux  se  fussent  levée  tout<4-fait-, 
avant  que  sa  voix  fut  arrivée  jusqu'à  ses  lèvres,  M*^^-  dé  Nangis  appe- 
lait au  secours  ou  la  rudesse  ou  l'ironie,  et  les  yeux  d^Ëmmelineae  jetaient 
plus  qu'un  regard  effaré, —  et  ses  lèvres  se  fermaient,  n'ayant  laissé 
échapper  qu'un  sourd  et  gauche  murmure  !  •.'  .    i  \    .<     . 

Tandis  qu'Emmeline  attachait  ainsi  sur  Maurice  toutes  ses  ésiottons , 
soit  d'espérance ,  soit  de  découragement  ;  tandis  qu'elle  se  laissait  eoVahii 
par  ce  sentiment  trop  fort  pour  elle,  lui ,  liaisciné  par  l'éclat  du  monde , 
entraîné  par  son  mouvement ,  ne  savait  pins  rien  de  hiî-môme.'  -^  Peut- 
cliT  cxistait-iK  tout  an  fond  de  ses  pensées,  un  regret  pour- cette  jcnnr 
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(iile ,  si  Leile  et  si  puce ,  cette  jeuius  fiile  dont  il  n'avait  qu'à  se  Uiss<T 

aimer  pour  être  heureux Mais  M™^  de  Nangia  était  là  |hiiu*  l'empé- 

cher  de  descendre  au  ÙMà  de  ses  pensées ,  et  s'emparer  de  toute  sa  Tanite 
pour  eondiattre  ce  qui  lai  restait  de  cœur  ! 

Les  choses  eo  restèrent  au  même  point  pendant  trois  mois.  — -  U  smn- 
klait  que  ce  drame  de  boudoir  ne  d&t  jamais  avoir  de  dénouement  ;  et  ceux 
des  spectateurs  qui  avaient  deviné  quelque  chose  de  l'intrigue  s'étonnaient 
de  la  lenteur  de  l'action.  —  Mais  M™*  de  Nangis  songeait  à  assurer  son 
succès ,  et  non  à  se  presser  d'en  jouir. 

Au  bout  de  ces  trois  mois ,  deux  événemens  varièrent  un  peu  l'intëneur 
de  Bf**  de  Nangis.  Sa  vieille  mère  mourut  d'un  catarrhe  qu'on  s'opiniAtra 
à  nommer  un  rhume ,  et  l'oncle  de  Maurice  arriva. 

En  voyant  le  marquis  de  Tercy ,  on  s'expliquait  comment  son  élève 
s'était  sauvé  de  la  provincialité ,  tant ,  en  dépit  de  son  séjour  proloo^ 
loin  de  Paris,  il  en  avait  religieusement  oonscrvé  les  pures  traditions. 

Le  marquis  de  Tercy ,  par  l'élégance  de  ses  manières ,  et  peut-être  aussi 
par  la  sécheresse  de  son  ame ,  semblait  être  un  portrait  vieilli  de  Maurice; 
et  l'on  reconnaissait ,  dans  son  caractère ,  les  mêmes  traits  grossis  par  les 
années.  Lui  aussi  s'était  laissé  user  le  cœur  par  le  frottement  du  monde. 

MaisEomidine  ne  vit  rien  décela.  Que  lui  importait,  à  elle,  le  caractère 
de  l'oncle  de  Maurice  ?  —  L'essentiel ,  c'était  qu'il  fût  arrivé.  —  De  ce 
moment ,  tout  s'éclaircissait  pour  elle.  —  \jt  retard  de  son  mariage  :  c'é- 
tait aoo  absence  qui  en  avait  été  cause.  Le  silence  de  Maurice  ;  ce  n'était 
pluaque  la  réserve  convenable  avec  une  aussi  jeune  personne.  -—  Et  puis  , 
toutes  les  matinées  ne  se  passaient-elles  pas  à  présent  en  conférences  entre 
•a  grand'mère ,  le  marquis  et  le  notaire  de  la  famille?  -^  Et  puis  encore, 
l'oncle  de  Maurice  n'avait-il  pas  avec  elle  la  manière  à  la  (bis  [utïtectrioc 
et  empressée  d'un  oncle  à  venir? 

De  minute  en  minute,  Emmeline  s'attendait  donc  à  une  communi- 
cation  officieUe.  Aussi  son  cœur  battit  bien  fort  lorsqu'un  matin  M"'  So- 
phie vint  l'avertir  que  sa  grand'mère  la  demandait. 

•—  C'est  cela!  oh  !  mon  Dieu,  c'est  cela!  —  Et  ses  jambes  fléchissaient 
en  descendant. 

En  entrant  dans  le  boudoir  de  M"^  de  Naugis,  elle  se  jeta  vite  s«u'  une 
chaise  f  la  têle  lui  tournait  horril élément.  —  D'un  regaixl  rapide  «  elle 
interrogea  le  visage  de  sa  grand'mèce  ;  mais  ce  visa;;e  ne  disait  rien.  Mlle 
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cooÛDuaU  avec  le  plus  graàd  calme ,  à  compter  les  pçiot^  de  «a  ta^icdeeie. 

...  Trois...  quatre... — £mmeline ,  cherchez-moi  ma  soie  plate.  Cinq*.»; 
Eh  bien?...  six.. •  sept,.. 

Emmeline  avait  bousculé  tous  les  pelotons,  mêlé  tous  leséchefaux  y 
sans  trouver  la  soie  plate. 

...  Huit...— Laisfiqb-moi  chercher.  Vous  êtes  91  maladroite  ! 

Puis  un  long  silence  j  pendant  lequel  M™*  de  Nangis  nuançait  ses  fleurs^ 
pendant  lequel  Emmeline  pâlissait  et  tremblait* 

-r*  Eh  bien!  dit  enûn  sa  grand'mère  d*un  ton  in9ouciant  »  comment 
trouvei-vouâ  M.  de  Tercy?  Le  moment  approche  où  il  faudra  ep  finir;  eft 
aussitôt  notre  grand  deuil  éclairci...  A  propos  de  deuil  »  regardez  donc 
dans  VAlmanach  rojralf  il  me  semble  que  nous  pouvons  quitter  la  laine. 
Mais  y  vous  ne  répondez  pas ,  Emmeline.  Gomment  trouve^^vou»  vcjtre 
mari  ?  Bien ,  n'est-ce  pas? 

—  Oui ,  maman ,  dit  Emmeline  bien  bas.  Et  ses  joues  redevinrent  aussi 
roses  qu'avant  son  chagrin. 

—  Et  je  pense ,  ma  chère ,  que  vous  êtes  guérie  des  terreurs  d'en&nt 
dont  m'a  parlé  votre  bonne. 

—  Oui ,  maman ,  dit  Emmelina  encore  plus  bas.  Et  cette  fois  ses  joues 
passèrent  des  teintes  d'une  rose  à  celles  d'une  pèche. 

—  J'étais  bien  sûre  qu'il  vous  plairait.  Son  exte'rieur  n'a  rien  de  dés- 
agréable; il  a  des  manières  parfaites^  de  l'esprit...  beaucoup  d'esprit , 
hein? 

—  Et  mais...  il  me  parle  si  peu. 

—  Si  peu  !  Il  me  semble  oependamt  qu'il  s'occupe  do  voué  autant  et 
peut-être  plus  que  les  convenances  ne  le  permettent. 

Emmeline  étonnée  écoutait. 

— -  Vous  devenez  exigeante ,  ma  petite  ;  mais ,  de  bonne  foi ,  vous  ne 
pouvez  pas  attendre  de  M.  de  Tercy  un  amour  de  roman.  C'est  un  peti 
un  soleil  de  novembre. 

Une  idée  bouleversante  troubla  un  instant  la  tête  d'Emmelîne. 

—  Mais  non ,  non  ^  ce  n'est  pas  possible ,  pensa-t-elle  aussitôt. 

—  Ainsi  je  peux  dire  à  M.  de  Tercy  que  vous  n'êtes  pas  trop  cfùayce 
de  ses  cheveux  gris. 

—  Ses  cheveux  gris!...  M.  Maurice  des  cheveux  gris  ! 
Un  éclat  de  rire  bruyant  accueillit  cette  exclamation. 
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Et  qui  VOUS  parle  de  Maurice  ^  mon  enfant?  Nous  jouons  donc  au  pro- 
pos interrompu  ? 

£mmeline  sanglotait  y  le  visage  enseveli  dans  ses  mains. 

—  Oh  !  maman  ,  maman ,  pourquoi  m'avez- vous  laisse  croire? 

—  Croire  quoi  ?  Vous  perdez  la  tétc ,  Emmeline.  Dites ,  vous  ai-je  ja- 
mais nomme'  Maurice?  £t  depuis  qu'il  est  ici ,  serait-il  naturel  que  je  ne 
vous  en  eusse  pas  parle,  si  c'e'tait  lui?  Est-ce  ma  faute  à  moi  si  vous  vous 
êtes  imagine'  qu'on  allait  marier  une  enfant  comme  vous  h  un  enfimt 
comme  Maurice?  En  ménage ,  il  faut  bien  que  la  raison  soit  d'un  coté  ou 
de  l'autre.  Mais  allons ,  ne  parlons  plus  de  ce  quiproquo ,  et  tichez  surtout 
de  sécher  vos  yeux ,  car  vous  faites  peur. 

—  En  grâce ,  en  grâce ,  maman  ! 

Emmeline  à  genoux  répétait  encore  :  Grâce ,  grâce  !  mais  sa  grand'mère 
était  sortie  de  la  chambre;  elle  rouvrit  seulement  la  porte  un  moment  pour 
lui  crier  : 

—  J'ai  oublié  de  vous  dire  que  votre  mariage  est  fixé  au  1 5  juillet. 
On  était  au  30  juin. 

IV. 


Un  soir  Emmeline  était  seule.  Sa  grand'mère  et  M.  de  Tercy  étaient 
sortis  ensemble  pour  des  emplettes  de  noce.  La  journée  s'était  passée  â 
parler  de  la  cori)eilIc ,  et  Emmeline ,  résignée  ou  plutôt  anéantie ,  était 
là ,  cntoiurée  de  ses  parures ,  sans  mouvement ,  presque  sans  pensée.  ' 

Maurice  entra. 

Jamais  clic  ne  s'était  trouvée  seule  avec  lui  ;  elle  se  leva  toute  trou- 
blée, retomba  sur  son  fauteuil ,  et  essaya  de  sourire;  mais  ce  sourire  du 
4'hagrin  était  bien  plus  triste  que  des  larmes. 

—  Bon  Dieu  !  ma  jolie  tante  ^  comme  vous  voilà  pâle ,  dit  légèrement 
Maurice.  Êtes-vous  malade  ? 

—  Malade?  Non ,  non  ,  je  suis  très-bien.  Et  elle  passa  sa  main  sur  sou 
vi.sagc  |H)ur  cacher  qu'elle  pleurait.  Maurice  l'écarta  doucement. 

(iomment!...   du  chagrin!...  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  contente  de 
\ous  marier,  Enimeline?  Vous  serez,  cependant  si  gentille  nwv  rela  î 
Il  ])ONait  sur  loi»  rhe\'eu\  d*EmmrIinc  son  voile  de  in;iricr. 

—  Olr/,-l«»!  ôtc/.-lcî  rVsl  lourd  ,  reU  mVrr.T;r  ! 
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U  y  avait  presque  de  Tegaremcot  dans  les  jeux  d'Emmetine.  Il  n'y  prît 
|>as  garde. 

—  Au  (ait!  pauvre  petite^  on  vous  (ait  passer  un  peu  vite  de  la  poupée 
au  mari.. Mais ,  voyez-vous ,  Emmeline  ,  ajouta-t-il  en  riant ,  quand  voM 
serez  plus  grande ,  vous  comprendrez  qu'un- mari  c'est  encore  une  pou- 
pée qu'on  laisse  là  quand  elle  ennuie. 

Emmeline  ne  l'e'coutait  plus.  Une  idée  ,  d'abord  vague ,  puis  plus  dis* 
tincte ,  puis  enfin  toute-puissante ,  s'emparait  d'elle. 

—  Oui  y  oui ,  pourquoi  me  refuserait-il?  U  peut  me  sauver ,  lui  !  Il  lae 

sauvera  ! 

—  Monsieur  Maurice...  Elle  s'arrêta,  confuse  de  ce  qu'elle  aUait  dire. 

Mais  la  pendule  sonna  l'heure  où  sa  grand'mère  allait  rentrer;  il  ne  lui  res- 
tait plus  qu'un  instant. 

—  Oh  !  monsieur  Maurice ,  je  vous  conjure ,  promettez  que  vous  au- 
rez pitié'  de  moi  ! 

Maurice  la  regardait  avec  e'tonnement,  avec  émotion.  Et  comment 
n 'eût-il  pas  été  ému  par  ce  contraste  des  traits  encore  cnfans  d'Emmeline , 
et  de  l'énergie  de  douleur  qui  les  bouleversait?  de  ses  lèvres  qui  ne  sem- 
blaient faites  que  pour  sourire  et  chanter ,  et  où  se  pressaient  des  paroles 
de  désolation  ? 

—  Dites  y  Emmeline,  oh!  dites-moi,  que  puis-je  faire?  Le  cœur  de 
Maurice  se  réveillait. 

—  Empêchez-moi  d'épouser  votre  oncle  !  empêchez-le  ! 

—  Mon  pauvre  oncle  !...  Ainsi ,  vqus  ne  l'aimez  pas?  Mais,  je  vous  le 
répète ,  que  puis-je  faire?  Pourquoi  avoir  attendu  si  tard  ?  pourquoi  n'a»- 
voir  pas  parlé  à  M™*  de  Nangis?  Elle  est  bonne;  elle  eût 

—  Bonne  !  répéta  Enuneline  avec  amertume;  bonne!...  Et  sa  volonté 
est  comme  un  lien  de  fer  qui  me  presse  le  cœur  !  Et  mes  pauvres  &ihles 
mains  ne  peuvent  pas  l'écarter  !  Mais  les  vôtres  !  Maurice ,  les  vôtres  le 
pourraient  !  N'est-ce  pas  que  vous  lui  parlerez  pour  moi!  que  vous  lui  di- 
rez qu'il  faut  qu'elle  en  ait  pitié?  Et  que  si  ce  mariage  s'achève...  Non  , 
non ,  die  ne  voudra  pas  me  tuer  devant  vous  ! 

Les  larmes  d'Emmeline  coulaient  rapides ,  intarissables  ;  à  peine  afvaît^ 
elle  le  temps  de  les  essuyer,  pour  que  son  regard  obscurci  pût  encore 
chercher  celui  de  Maurice. 

—  Et  à  lui  aussi,  vous  lui  parlerez.  Vous  lui  direz  que  je  ne  l'aime  pas, 
que  je  ne  l'aimerai  pas ,  que  j'en  aimerai  un  autre...  . 
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Maurice  la  regardait  en  silence^  aussi  occupé  de  sa  pensée  ji  lui  que  des 
|)aroIes  d'Ëmmeline.  11  la  contemplait  avidement ,  curieusement  y  comme 
s'il  ne  Tcût  jamais  vue;  il  se  laissait  aller  avec  charme  à  cette  émotion 
toute  nouvelle  ;  il  plongeait  dans  l'ame  d'Emmdine ,  comme  pour  y  dwr- 
cher  un  complémoit  d'existence  qui  lui  avait  manqué  jusqu'alors. 

—  Que  le  monde  soit  maudit  !  Peut-toe  le  bonbcnr  était  là  !  pensah*-il; 
Et  maintenant... 

—  Oh  !  oui ,  je  le  vois ,  vous  prierez  pour  moi.  Je  vous  aimeni  tanl  ! 
Mais  qu'est-ce  que  cela  fait  que  je  vous  aime? 

—  Ce  que  cela  me  fait ,  Ëmmeline  ? 

Et  Maurice  sentait  son  ame  de  vingt  ans ,  son  amc ,  engourdie ,  morte 
jusqu'à  ce  jour  y  il  la  sentait  ressusciter  en  lui  ! 

Nais,  hélas  !...  cela  ressemblait  à  l'action  du  galvanisme. 
L*ame  cadavre  retomba. 
M"**  de  Nangis  rentrait. 


V. 


Tout  s'apprêtait  pour  le  mariage  y  et  pourtant  Ëmmeline  espâmit  en- 
core. 11  m'a  promis  de  me  défendre;  son  regard,  du  moins,  l'a  promis; 
il  me  défendra  ! 

Et  Ëmmeline ,  confiante  en  lui ,  ne  voyait  rien  de  ce  qui  l'entourait. 
Elle  regardait  dans  son  souvenir  Maurice  lui  parlant  presque  d'amour ,  et 
la  jeune  fille  laissait  encore  ses  pensées  s'envoler  vers  ce  ciel  qu'elle  s'était 
fait.  Bien  des  nuages  le  couvraient  ;  mais  les  nuages  du  matin  sont  si 
légers  ! 

Oh  !  si  elle  avait  su ,  la  pauvre  ignorante  Ëmmeline ,  si  elle  avait  su  y 
elle  n'eût  pas  espéré  du  moins  ! 

Mais  elle  ne  savait  rien,  elle  ne  savait  pas  que  jamais  une  vieille  femme 
n'a  pitié  d'une  jeune ,  et  qu'un  homme  aime  souvent  mieux  son  amour- 
propre  que  son  amour  ! 

Eàïe  ne  voyait  pas  ces  deux  vanité  s'agiter  autour  de  son  bonheur  pour 
le  dévorer. 

Et  c^était  cette  soirée  sur  laquelle  reposait  Tespéram^e  de  ce  bonheur, 
r^était  elle  qui  l'avait  miné. 
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D'un  regard ,  M°^  de  Nangis  avait  surpris  ce  qui  se  passait  dans  le 
cœur  de  Maurice;  elle  l'avait  vu  se  ranimer  et  refleurir  sous  les  rayons 
de  ce  jeune  amour,  et  elle  le  sécha  de  nouveau. 

Pour  un  fat,  un  snccks  n'est  pas  un  succès  s'il  n'est  connu ,  s'il  n'est 
ei\vié,  et  ses  yeux  s'attachent  bien  moins  sur  le  but  que  sur  ]esq[iedta- 
teurs  qui  l'y  voient  arriver.  Rendre  ce  succès  douteux  pour  Maurice ,  pour 
les  autres  surtout,  e'ëtait  là  le  moyen  infaillible  de  lui  redonner  l'^fam  qui 
semblait  l'abandonner;  et  M"""  de  Nangis  s'en  saisit.  Il  :Mait qu'il  pût  se 
croire  au  moment  d'être  dépasse ,  et  abus..*  alors  'Emmsline  ne  lui  pa- 
raîtrait plus  qu'une  entrave,  il  la  briserait. 

Ainsi  jamais  M***  de  Nangis,  dans  les  joun  let  plus  briUans  de  sa 
brillante  jeunesse ,  ne  s'entoura  d'autant  d'hommages  ;  jamais  elle  ne  heur 
sourit  avec  phis  de  grâce  y  jamais  elle  ne  glissa  plus  légère  dans  sa  vie  de 
coquette.  Ainsi  chacun  se  demanda  ? 

-^  Maurîoe  aera-tnl  ou  ne  sera-t^il  pas  l'amant  de  M''*  de  Nangii  ? 

Maurice  vit  ce  doute  et  il  s'en  irrita  ;  et  pour  k  confondre  il  renia 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon  en  lui ,  et  le  bruit  de  la  vanité  couvrit  la  voix 
du  cœur. 

Son  succès  ,  eut-il  de  la  peine  à  l'obtenir?  Peut-être  oui  ?  £ut-i]  de  la 
peine  à  l'afiGcher?  Non.  Les  jeunes  fenunes  cachent  une  liaison  :  celles 
qui  ne  le  sont  plus  la  montrent. 

Un  amant ,  c'est  une  parure. 

Tout  ëtait  fini  pour  Emmeline. 

Qu'e'prouva-t-elle  lorsqu'elle  en  fut  assurée  ?  On  ne  le  sut  pas ,  elle  ne 
dit  pas  un  mot  de  plainte.  Seulement  le  jour  du  contrat  on  remarqua  que 
sa  couronne  de  roses  avait  l'air  d'être  posée  sur  le  front  d'une  statue , 
tant  elle  était  pâle. 

—  Enfantillage  de  jeune  fille  !  disait  M™*  de  Nangis  en  souiîant  et 
frappant  doucement  les  joues  d'Emmeline  avec  son  éventail. 

—  Enfantillage  de  jeune  fille!  disait  aussi  le  marquis  au  groupe 
d'honmies  qui  l'entouraient. 

Lui  du  moins  le  croyait.  Il  s'était  laissé  substituer  à  son  neveu ,  sans  y 
attacher  une  grande  importante.  L'essentiel  pour  son  égoïsme  était 
d'avoir  une  jeune  femme  pour   égayer  son  vieux  manoir.  Il  emmenait 
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Emmeline  comme  il  eût  emporté  des  boutures  de  géraniums  pour  sod  jar- 
din 9  ou  un  papier  frais  pour  son  salon. 
Maurice  ne  disait  rien. 

Le  matin  du  mariage  : 

-«  C'est  singulier!  pensai  M""  Sophie  en liabilhol  Emmeline ,  jamais 
mariée  n'a  été  aussi  peu  occupée  de  sa  toilette.'  Elle  se  laisse  tourner,  re- 
tourner comme  un  mannequin  I  Et  puis  ses  yeux  sont  si  ternes ,  si  fixet  ! 
madame  a  beau  dire  qiie  ce  n'est  rien ,  j 'espère  bien ,  le  jour  de  mes  noces , 
avoir  meilleur  visage  que  ça. 

A  la  mairie ,  E^nuneline  voulait  entrer  dans  la  salle  où  on  inscrit  les 
morts  ^  et  quand  l'homme  qui  lui  donnait  la  main  l'avertit  de  sa  distiac* 
tion ,  elle  le  regarda  avec  une  expression  si  étrange  qu'il  en  tressaillit. 

A  l'église  enfin ,  lorsque  le  prêtre  lui  demanda  si  elle  consentait  à 
prendre  pour  époux  M.  de  Tercy ,  sa  tête ,  qui  jusque-là  était  restée  tout- 
à-fait  courbée  ,  se  redressa  avec  une  brusquerie  convulsive. 

—  Lequel?...  dit  Koimelinc.  Et  un  rire  perçant  troubla  la  cérémonie* 

Elle  était  folle. 


Clkmence  Bailleul. 


I  . 


-♦    I  ■    I  > 


J     »..     >         '■■  '•      .         ■  •      I     ■        . 
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Le  rejet  de  ramendement  de  M.  BtgnoD  est  le  premier  fruit  significatif 
qui  ait  jailli  de  la  discnssion  de  la  loi  sur  les  ^5  millions.  On  a  ëdiangë 
beaucoup  de  paroles  de  part  et  d'autre ,  dépensé  beaucoup  d'argumens  et 
de  récriminations;  un  tournoi  parlementaire  a  mis  en  présence  M.  Berryer 
et  M.  Thiers,  et  de  tout  cela  il  résulte  que  les  Américains  sont  des  gens 
avides ,  purement  commerciaux ,  qui  depuis  30  ans  présentent  des  états  de 
frais  dans  tous  les  ports  de  T Europe;  que  la  république  des  États-Unis  a 
gardé  de  son  origine  anglaise  les  instincts  rapaces,  sans  aucun  mélange  de 
cette  dignité  qui  caractérise  le  peuple  de  la  Grande-Bretagne;  il  résulte 
encore  que  nous  paierons  œ  reliquat  de  frais  de  nos  vieilles  guerres  y  en 
gens  distingués  y  généreux ,  pour  n'avoir  aucun  démêlé  d'argent  avec  des 
honunes  malappris ,  et  conune  on  paie  le  carrick  d'un  cocher  qu'on  a 
battu  dans  un  moment  de  colère. 

Longcliamps  est  mal  avec  le  ciel.  La  pluie  et  la  neige  ont  livré  la  guerre 
aux  cavaliers  et  aux  équipages  ;  mais  hfashion  a  tenu  bon. 

U  est  convenu  depuis  assez  bon  nombre  d'années  que  Longchamps  n'est 
pas  un  rendez- vous  d^essi^eurs  de  modes ,  mais  seulement  un  congrès 
d'élégance  où  chacun  parait  avec  les  ressources  de  luxe  dont  il  peut  dis- 
poser :  dans  le  premier  cas  ce  serait  une  mascarade;  dans  le  second  c'est 
une  parade  de  bon  goAt ,  dpnt  les  attelages  de  voitures  sont  devenus  l'objet 
principal.  On  ne  parle  plus  des  modes  d'habits  portées  à  Longchamps,  sur- 
tout dans  ce  temp»-ci ,  où  chacun  s'habille  à  sa  manière  et  se  coiffe  à  Vair 
de  sa  figura. 

Toute  l'attention  se  portait  donc  sur  les  équipages  qui  tenaient  le  milieu 
privilégié  de  la  chaussée. 

TOME  XVI.     AVRIL.  I  -, 
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M.  le  duc  d'Orléans  a  été  remarqué  dans  une  calkhe  k  quatre  chevaux  « 
conduits  en  daumond  par  deux  jockeis  rouges ,  avec  toque  noire  galonnée 
d'or  :  un  coupé  attelé  de  la  même  façon ,  ayant  aussi  deux  valets  de  pied 
en  livrée  rouge ,  assis  sur  le  siège  de  derrière ,  suivait  la  calèche  du  prince. 

Jeudi,  lord  Pembrock  (lord  Ërbert)  avait  attelé  sa  calèche  de  quatre 
chevaux  bais- bruns  ;  deux  j«ckeis  la  oonduÎMÎenl,  habiUés  de  vestes 
rayées  et  coiffes  de  chapeaux  gri|;  tC  veodridi  le  m4nifi  lord  Pembrock  a 
été  vu  dans  un  beau  coupé,  traîné  par  deux  chevaux  gris  ponmielës 
gnifîques ,  et  derrière  lequel  se  balançait  un  grand  chasseur  galonné  d'< 
gent  :  les  armes  du  pair  d'Angleterre  brillaient  sur  les  panneaux  de  la 
voiture. 

Les  attelages  à  quatre  chevaux  de  MM.  Fred...,  Sab... ,  de  Cur... ,  et 
d'Hcd... .  les  voitures  deMM.  GrefTulhe,  de  Castellane  ^ la  demi-daumond 
de  M.deBoi...,  et  les  quatre  chevaux  de  robes  mêlées  que  conduisait  lui- 
même  M.  Saint-Cyran,ont  frappé  tous  les  regards  par  Télégance  des  har^ 
nais,  la  coupe  des  caisses,  et  le  ménage.  On  a  remarque  un  progrès  gé- 
néral dans  la  manière  d'atteler ,  si  vicieuse  à  Paris  pendant  loogHcmps. 

Le  carrosse  de  M.  Aguado  est  de  toutes  les  fêtes  :  il  suivait  les  éqiu|iftr 
ges  des  ambassadeurs  d'Angleterre  et  d'Espagne. 

Dans  ces  quelques  voitures  et  un  petit  nombre  que  nous  oubliaoa, 
Longchamps  est  tout  entier.  Car  il  faut  considérer  simplement  comme  uh 
embarras  de  circulation  cette  traînée  lente  de  cabriolets ,  de  calèches  coii*' 
vertes ,  de  fiacres  et  de  citadines  à  un  cheval  qui  se  prolonge  jusqu'à  la 
porte  Saint-Denis;  c'est  le  public  de  la  fête  dont  les  élégans  sont  les  a^ 
teurs;  c'est  un  autre  Longchamps  en  manteaux ,  en  par-dessus ,  en  para- 
pluie et  en  socques;  un  Longchamps  qui  s'ennuie ,  s'enrhume,  tousse  et 
marche  au  pas  sous  l'égide  du  sergent  de  ville  et  du  garde  municipal. 
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théâtre  n'a  jamais  été  VocfÀe  des  mœurs  ;  heureusement ,  de  nos  jours  »  il 
n'en  est  plus  la  peintura.  Une  société  au  milieu  de  laquelle  apparaîtraient 
des  faits  comme  ceux  qui  ont  inspiré  M.  Puveyrier,  avec  leur  cortège  oblifé 
de  monstrueuses  conséquences,  une  pareille  société  ne  révélerait. son 
existence  que  par  les  singidarités  les  plus  horribles,  et  devrait ,  avec  une 
résignation  désespérée ,  implorer  le  néant  conunc  une  conclusion  bienfai- 
sante. Le  monde ,  en  un  mot ,  ne  présenterait  plus  que  la  rencontre  for- 
tuite d'êtres  afiamés ,  cupides ,  se  disputant  à  coups  de  massue  les  nyoBS 
du  soleil ,  l'ombre  des  bois ,  la  chair  et  la  peau  des  animaux;  le  monde 
n'existerait  plus  que  comme  planète  ;  ce  ne  serait  plus  cette  créatUn  di- 
vine ,  intelligente ,  ayant  recours ,  |H)ur  assurer  les  droits  de  (ohs  ,  à  ces 
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tipmfemi^fn^ns  ûê  ttW^im  €tàejùsAfx  doMf  il  à  fâthy  fkire  remonter 
Yorif^  josqn'Â  Dieu  pmr  en  cotisàcfer  l'éteHielliE!  saiiitMë.  Une  fois  le^ 
fdbdësannëtt ,  ks  institutions  dënuintelëes ,  les  utopies  foliés  danseraieni 
Par  les  dëbHs  des  jondgs  brises ,  et  le  s^t-simonlstne  précbëfait  lè  (H^e- 
nmtw  Nous  n*^  soÉiines  psis  encoi^;  il  ne  faut  pas  moins  reeonnattïè  le 
coup  de  martèMU 'ff  un*  OuVrief  saiM-siftionien  dans  tfe  MùffôitLÀvn ,  de 
M.  Ditteffkè;  car  M.  Dureyrîér ,  Itii  aussi ,  s'est  ceiïft  les  reins ,  a  jeté 
son  rasmr  et  ses  habita  panwle^ns  les  moiilins ,  ponr  hriguër  le  niartyre  de 
la  bbrbte  pèiètde  et  de  la  jaquette  bièùe.  Voyant  ses  co-reli^ontiairès  se 
faire,  Ynn  maçon,  l'anti^  drènr  de  bdftès,  ceM-ei  cuî^iniei^  de  la  so- 
ciété' ,  il  choisit  une  spécialité  phis  propre ,  et  se  donna  un  brevet  de 
foèie  de  Dieu;  et  comme  il  fallait  que,  dans  lé  saint-sîmônisme ,  tout 
fit  absurde,  cboquant,  dëraisoànablé ,  inopportun,  M.  Duveyrier  Âe 
^llttpos  à  sa  mission,  et  fit  des  vers  Éans  rimes.  Gomme  si  Dieu  pouvait - 
cmflinatfdei'  k  qtii  que  ce  soit  de  faire  des  Vers  qui  n'en  sont  pas  f 

Aprèè  les  Vers  Sans  rimes,  M.  Duveyrier  essaie  de  la  prose  sans  raison. 
Sott  drame,  dont  les  niais  de  la  critique  s'eflb^ént  dé  découvrir  là  bautè 
portée  phiU930pkiqtie,eiiiirk  de  ces  mefisong^ès  Vulgaires  comme  il  en  pelit 
éolore  cent  par  ati  dans  lëS  cerveaux  niai  construite  où  s'élaborent  la 
plupart  des  «euVr^  dé  la  scène  médérne.  £n  récueillant  vos  souvenirs  de 
OOttiH' d'assises  et  de  Gazette  i>c!s  Timnrff  Jitrt ,  composez  un  personnage 
frappé  fatalement  d'une  mononianie  sanguinaire.  Vous  savez  ce  qu'ils  f^At, 
ces'hommes-là!  Tristes ,  'tadtume^ ,  ils  égorgent  des  enfens  au  détour  d^un 
bois,  tuent  davTs  la  même  soirée,  au  corn  du  feù,  leur  père,  leur  fenniie; 
toute  leur  race.  Ce  sont  des  malheureux  dont  l'éducation  n'a  pas  poli  les 
bosses  du  crâne.  Qne  ce  smt  â  présent  un  homme  enclin  au  meurtre ,  sui- 
vant la  phrénologie ,  mtiis  dont'  les  préceptes  de  la  morale  et  de  la  v^rtii 
auront  un  peu  modifié  les  penchans  primîtife  ,  quelle  lutte  s'établira  entre 
l'homme  naturel  et  l'homme  artificiel?  quelle  transaction  s'opérera  entre 
SCS  Instincts  et' ses  principes  ? 

'  €et  être'  prédestiné,  que  fera-t-il  pour  éti-e  à  la  fois  sanguinaire 
et' honnête?  Il  déviendra  chinir^eii,  s'épanouira  aux  reflets  brillans 
de  son  bistouri  d'acier ,  coupera  des  bras ,  abattra  des  nez ,  des  oreilles , 
«m  bie^  choisira  la  carrière  des  armes ,  se  distinguera  comme  un  militaire 
brave ,  tnrpétneux ,  taillant  à  plaisir  dans  l'Autrichien  ou  le  cosaque,  en 
temps  de  guerre;  querelleur  et  duelliste  en  temps  de  paix  ;  mais,  pour  Dieu  ! 
n'en  (ailes  pas  un  aVocét- général ,  monneur  Dtrvejrier;  car  oe  sera  pour 
ini  une  satisfei^ton  bleu  dctoomée ,  bien  indilnéde ,  que  d'envoyer  des  su- 
jets à  l'échafaud.  C'ésl'd'iAi  coîitèau,  et  non  d'im  réquisitoire  qu'il  faut  ar- 
mer le  niohomane  sangliinatre.  S'il  compose  ainsi  avec  ses  penchans ,  s'il 
ne  fait  pns  la  besogne  lùi-mémc  et  s'en  remet  aux  chances  d'im  procès ,  a 
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la  sévëritë  du  jury ,  au  sayoir4airede  rexëGuteur  des  baules-ttiiYra  pour 
l'accomplissement  de  ses  désirs,  alors  c'est  ud  homme  sauvé ^  mt  bonmie 
qui  a  remporté  une  victoire  sur  la  crânologie  y  un  homme  que  la  sociëlé 
admet ,  à  plus  forte  raison ,  puisqu'elle  admet  le  chirurgien ,  le  soldat ,  k 
boucher,  le  l>ourreau  même ,  tous  ceux  enfin  qui  ont  directemeni  if&iffe à 
la  chair  et  au  sang  ;  vous  n'avez  plus  le  droit  de  rappeler  monomaie. 
Mais  votre  monomane,  à  vous,  c'est  «m  monomane  mi -parti,  blanc  ot 
rouge  conune  un  page  de  là  Juive  :  le  jour,  c'est  un  magistnt  ialègri , 
désintéressé ,  qui  poursuit  le  crime  sans  relâehe ,  qui  établit  des  preuves , 
et  sur  ces  preuves  demande  des  arrêts  ;  la  nuit ,  c'est  un  somnamJbule  qui 
explique  les  actes  de  l'honune  éveillé ,  les  complète  et  les  traduit  eri^  coups 
de  poignard  ;  il  vient  dire  que  cette  sévérité  dont  il  s'honore  sous  la  toqut 
et  la  robe,  c'est  la  soif  du  meurtre  qui  la  lui  conseille^  qu'il  s'ignore  lu*» 
même  quand  il  prend  corps  à  corps  le  criminel.  Ce  ne  sont  pas  des  gu«B* 
ties  pour  l'ordre  social  qu'il  demande  :  c'est  du  sang  qu'il  veut.  Mais 
que  nous  importent  toutes  ces  révélations  d'un  homme  endormi?  Qne 
importe  même  son  crime?  Le  somnambulisme  est  encore  coosidàé 
une  faculté  exceptionnelle ,  conune  un  état  anormal ,  indépendant  de  la 
lonté  et  des  préoccupations  du  sujet  éveillé.  Vous  le  dites  tout  le  premier^ 
c«r  votre  avocat-général  poursuit  la  punition  d'un  crime  qu'il  ne  sait  pas 
avoir  commis  lui-même  pendant  son  sommeil.  Avec  cette  double  combînaiaan 
du  magistrat  raisonnable,  juste,  plein  de  sagacité  quand  il  siège  »  et  du 
somnambule  qui  se  promène  un  poignard  à  la  main ,  des  pensées  de  menrln 
dans  la  tête ,  vous  ne  pouvez  pas  en  faire  un  monomane  ;  vous  n'en  failta 
qu'un  somnambule. 

L'impoiiance  de  cette  chicane  va  se  révéler ,  car  dans  ce  titre  du  Mo- 
NOBiANE  il  ne  faut  pas  chercher  seulement  le  désir  de  plaire  à  M.  Harel , 
en  ornant  l'afGche  d'un  mot  neuf  et  visant  k  l'effet.  Ce  titre  veut  aller  pbis 
loin;  car  on  nous  assure  que  le  drame  de  M.  Duvcyrier  est  non  «seule* 
Micnt  un  plaidoyer  contre  la  peine  de  mort ,  thèse  fisivorite  du  saint- simo- 
nisme ,  mais  encore  un  plaidoyer  contre  toute  justice  humaine.  11  noua  a 
fallu  quelques  frais  d'intelligence  pour  apercevoir  cette  haute  portée  phi- 
losophique. 

Balthazar  est  avocat-général  près  la  cour  royale  de  Colmar,  qui  est  fière, 
de  compter  dans  son  parquet  un  magistrat  aussi  distingué ,  aussi  rigiNH 
rcux  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs.  Sa  fermeté  est  bientôt  mise  à 
l'épreuve.  Ija  loi  vioit  d'atteindre  un  coupable,  un  homme  qui  s'est  lai- 
même  déclaré  l'auteur  d'un  empoisonnement.  Vainement  Léontine ,  la 
femme  bien-aimée  de  Balthazar ,  vainement  le  vieux  Simon  ,  le  tuteur  de 
lentille ,  et  son  neveu  Qaiidet ,  supplient  Thomme  de  la  loi  de  briarr  un 
-irrct  en  formant  un  reroiir»  en  grâce  pour  le  condamné  :  il  n'écoute  rien. 
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G^  bomme  est  imioml  >  dkk'oiy;*  ses  £Mmiiés"iitell<fctllénie»  tMOCdëran- 

a'doiiiielBi-flièEiieide^DrtboooefrpriAii'es;  Baltliatar  a  rbqtfî» Fj^lîcàfiem 
de  la  peiae^  Tl^tiblfarae;  la*  jostîoe  hmùaîiiei  a  hit  som  d^toir  ^i  que'  le 
oondainnëg'aigMige'ayee  .la  justice  de  DJea;      )  •  ^  v;»: , 

Voiei  0»  qoe'M^  Diiveyrieriiiiagme  pour  Mrir  ntt  tionduite  aussi 
loyale,  aussi  droite.  Il  lîsik'iiitfcrveiiîrintesomiiambitle  «pii'pirfKlatfie  dans 
son  sewmeiàj^ii'ÎDneoeÉoe  du  eondanuié.' ^je  piliy^àbië'ttioyeMf  J'ainie 
mieus  les  oraclésde  la  tragédie  sntique^  VoH-dn  dtfsormkik  )a  justice  à  la 
djearetieii  dè^M^*  Lenoiteand,  et  réglant  ses 'arréey  suf*  )des  tistons? 
91.  J^uTci^rter  yeut  nous  ùm  croire  que'Balthafcar  est  UU  grand  scélérat', 
us  monemane  y  d'anroir  méprisé  la  Toix-^'uM  femttit;  ebdi6nAlè.'  C'est  un 
élreparbitemeot  raisonnable,  et  les  individus  qui 'le  toumienlent,  c'èst4- 
diveea  iemma^  son  «utrar  (et  son  ami  ^Gtaudet  ^'des^getismalàjif^ris ,  mal 
élevés  y .  iBoonhrenàns ,  qm  ckerdient  à  jeter  étt  •  doote*  'et  "dit  'regret  dans 
yaœd'ïun  homme  qui  «  la  oonkiesee  dHm  devoir  'bien  réttpti.  . . 
M  Emriaageoas  raotreoâtéde  eette^»iéat ion  mi-parti^,  et  snifOittr,  comme 
soBUladbakl^tceBakliaaardoiit  M.  Duveyritsra'eu  WmOndmMie  mal^ 
bcnronse^  finHB  «n  monoinàfoe^  •>>  > 

}i\  Uiie^lelftre  est  amTée  de  Paris  qui  ebnfirme  Ftntioeence*du  <»ndanine 
fttéanléâiîer.  Le  ooupnbleesCim  nomAiéPatruocio,  d^â  aequitté  pour  ce 
fait  y  et  qui  vient  demander  Fhospitaiiléches  M.  Simon,  pour  se  remettra 
d'une chtttede  chèvaL  Baltbacar  «stf  ému  à  raspeet  de  c«A  homme  qui  a 
usurpé  iai  vie  d'un  antre f  qui  reipire  un  air  qui  ne  lui' est  pas  dû;  des 
idées  étranges eliinnlent  son  4»rveau  >  et  la  tiuit,  en€hemisoy|iaîsâ)lement 
il.fuitle  sa  diamiwe,  s'arme-d'un  bistouri  trouvé  dans  k  trousse  de  Clan- 
det,  et  envoie  du  sommeil  à  la  mort  Patruccio,  couché  dans  une  pièce 
voisine,  Le  lendemain,  grande  rumeur  :  gendarmes,  juge  d'instruction, 
interrogatoiifft,  piocès- verbaux;  J'habileté  de  Baltharar  se  rév^e  dans 
la  recherche  des  indices  du  crime»  Qaudet  a  passé,  la  nuit  entière  hors  de 
son  lit ,  le  lin|^  qui  4  servi  .à  essuyer  les  mains  du  meurtrier  se  retrouve 
UH^uillé,  sanglant;  rio^trument  du  meurtre  est. dans  la  trousse;  il  a  jure 
jadis ,  comme  carbonaro ,  la  mort  de  Patruccio ,  espion  payé  par  ia  police. 
Plusd^  doutes.  Glaudet  est  l'ami  d^  Bflthasar,  mais  le  devoir  parle  ;  qu'il 
Jlçûtarr^Kil 

K.  Puyeyrier  pourrait,  savoir  qu*un  avocat-géuéral  ne  oonunande  pas 
avec.ce  tqn  d'autorité,  brutale  à  un  juge  d'instnicûoû,  et  que  bû^méme 
ne  se  mêle  pas  de  faire  interroger ,  appréhender  au  corps  les  individus 
préwmés  coupables  d*un  délit.  Aussi  tout  cet  empressemçi^^,  cette  ardeur 
de  £aU)iaxar,  manquent  d'effet  fc*est  un  mensonge.      :.,  , 

Çlaudet  arrive  devant  les  assises».  BaUhj^zar  tï3  prendre  la  paAo^e.  contre 
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lui  ;  loaift  k  vieus  mëdecia  Simoa ,  qui  connaît  a'  fM^sent  ion  aecteC ,  qui 
h  Mil  atteinl  de  lOBuiamlmliiaie ,  vient  produire  k  Tandieioe  sd  îocidait 
noDstrueiiS ,  oonUaire  à  loutes  les  notiotts  de  procédure.  U  dwnande  k 
huis-clos ,  et  k  président  aecorde  le  huis-dos ,  par  ëgard  pour  son  gnmi 
dge;  le  huis-clos  sans  la  présence  du  prévenu ,  qu'on  fiiit  letirdr!  Aqopî 
«st  employé  ce  huis-dotf  ?  Simon  passe  deux  fins  là  main  devam  les  jeux 
da  ravocat-^énéraly.et  Lui  dit  :  Dormez!  L'avocat^énéral  doit,  et  daat 
;»on  sounueii  écrit  et  signe  l'aveu  de  aon  crime.  Et  vwfes  eoamfrk  juslîoe 
s'expédie  en  famille ,  à  Golmar  1  Le  président  dit  aux  jtinér  ;  c  Bfesâears, 
signez  sur  mon  bureau  k  déckration  de  non-ettlpabilité  dto  Gkudet  !  Mon» 
sieur  Glaudet  I  vous  pouvez  vous  retirer ,  vous  n'êtes  pas  oonpabk. -^ 
Merci ,  monsieur  le  président  !  «^  Messieurs ,  à  l'honneur  de  vous  revoir  ! 
-^Monsieur  Simon^  je  suis  votre  serviteur  !  »  et  k  justice  plk  bagage« 

Le  garde  des  sceaux  apprend  à  Paris  l'histoire  de  Gc^mar  ;  il  ordonne 
mm  k  magistrat  somnambok  voyagcpour  sa  santé;  sa  kmille  k  lui 
seilk  égaleawDli  mais  elk  demande  qu'il  parte  sans  sa  femme  et  son 
Tant ,  car  on  sait  à  présent  que,  dans  son  sommeil ,  Il  a  des  veUéilÀ  de 
meurtre,  et  a  tenté  souvent  d'assassiner  aaiiemme  et  la  fille.  Btfthnnr 
.s'insurge ,  et  ne  veut  pas  se  séparer  d'eux.  Mais  dans  une  dernière  eMreme 
^u'il  a  k  aDiraveoLéontine,  il  éprouve  de  si  fortes  dé^ngetisoas  de 
rétrangkr  avec  ses  cheveux ,  qu'il;  «'empoisonne  en  avalant  me  bearteîUe 
d'^um  déposée  par  lut  dans  le  berceau  de  son  enknt. 

Ce  dernier  trait  pose  Balthazar  comme' l'homme  lé  plus  honnête,  doué 
de  k  plus  graade  vertu  s  magistrat ,  il  a  été  sévère  et  juste  tant  qu'il  a 
•ignoré  ks  ftmestes  nëccssités  de  son  somnambulisme.  Aujourd'hui  qu'elles 
lui  sont  révélées ,  il  met  fin  à  ses  jours ,  potfr  n'être  pas  meurtrier  en  con- 
naissance de  diuse.  ' 

.  Que  devient  maintenant  k  plaider^  de  M.  Duveyifer' contre  la  justice 
humaine?  Est-ce  un  argiinieirt  que  cette  ^ception  si  iinpossîble  qu'il  a  été 
tHéme  forcé  de  la  rendit  au  moins  intéressante  et  digne  de  pitië? 

Personne  n'a  jamais  prétendu  que  ta  justice  (ht  repliement  infaillible  ; 
mais  il  a  fallu  ,  par  une  fiction  utiles  la  considérer  comm^  infaillible ,  parce 
qu'elle  est  chargée  de  l'appHcation  de  k  loi ,  qui  est  le  pacte  le  plus  sacré 
de  k  société.  Assinrément ,  dans  l'histoire  des  jugemens  rendus  par  les 
hommes ,  on  en  trouverait  un  trop  grand  nombre  qui  furent  dictés  par 
l'oreur  o«i  la  passion.  Mais  quel  dommage  appréciable  en  est  -  il  rcsnlté  . 
ptt  Comparaison  du  désordre  qu'entraîne  k  inépris  des  lois  et  des  înstTtu- 
tion^? 

Lf:  MoNOMAifE  a  été  écouté  patiemment  jttsqti'au  bout,  grâce  au  ^effbrlk 
criinr  caliak  trrrihk  an  milieu  de  laquelle  apparaissaient  des  barf)es  sairit- 
sîmoniennes  ;  grâce  an  latent  de  tron  acteurs  :  Serrt*s  ,  comique  rharmanl 
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qtilir 


kcoy  est  Tenu  anfioncer  1  auteur  ae  la  nlaniere  suivante  : 

«'  Me^^omy  la  {ûëee  qqe  lieu» «i^otis  ea  l-hMMUf  de  tept^éwâttr  tlèM' 
ii  Taot  v»uf«.esft  /de  M4  Duvejrrieff  les  enti'ÉeleS'Soiit  âe*M;riàf()  f  "It^ 
»  epplandÛMiiifinssoiitdeM,  Porehei^.  »'       i       *  i  "  '*''  "         *  ' 


1     ';■•.  I»        f      'il  1»    ■.  .   .   •»{ 


saml-^j^oificnj,  piffir  fairç;^^^  cw^^er^viftMn  p^^le*^  d'«DW)ii«f».ettfef7. 

çncoft^  pa^f  Pi»vfyrj^.çtj>Br  M,  Miinmilk..>tftt,]!{iLe  rajpp^Iou&.pajr  k  k«< 
^r^;4e  tu.  Quiipv^  »  çtkfiWQte  ooitt(»o(iilioii  queltoHtkaiioddc^coBBek^Jjè 
CiiQor44e.M.  D^Y)syd6J: f»t,  m^  yideur  à.reau  rosp ,.  qui. s'iptoedeitdaiii) 
U  iamilie  dç.  J^rtpp,  pirétre  aiigl^i»).  d'abord  sous  Ifî  Afiai  dct  Cluifies' 
Sti^ftf^x  pi^i^.  so^s  le  iHWa  du/di  de  œ  braye  ministre,  qui  est  ia  meiUeitrt; 
pâte  d'homme  çt  d^  prêtre  qu'on  aittYuiaurJa  terre  et  au  thëâtn.  QiSwd 
se  coQYertit  à  |a  yertu,  ri^n  qu'à  ia  vue  delà  i^le  dt  Morton,  etisou  ite^ 
peptir  parait  tellemenl  siucère  quelle  jeune  .Cécile «en  devient,  le  fiim,  if 
ne  sais  trop  qpelle  bnute  portée  ph  ilûsopbiqoe  ont  vottiu.  dernier  àee  ^n»^ 
deviUe  M.  .Duveyrier  et  .^n:  frère;  maie  j'j  Tois.un  grand. argument» 
en  faveur  du  fcélibfit  4f&{irétres  ;  car  les-^prêtns  maries  ^nt  tellen^ent  nn^ 
bepiles  qu'ils. doiment  leurs  fiUe&a  des  woleiirs.     , 
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(X>prCERT   Hl&TQRIQUE   DE    M.    FETIS. 

...     .  '  .  •         ,» 

1  ■  •  » 

Qui  ne  se  rappelle  ces  plaisantes  paroles  que  Frédéric  lançait  avec  ttrir 
de  verve  comique  dans  un  chef-d'œuvre  de  bouffonnerie  que  tout  Paris  a 
voulu  voir?  O  France ,  ma  patrie!  pays  de  cwilisation  et  de  bonnes 
manières ,  non ,  non  ^  je  ne  te  quitterai  pas  !  France ,  je  te  reste  !  Et 
le  grand  Frédéric  nous  est  resté^  il  a  été  bon  prince.  Tel  ne  s'est  pas  mon- 
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tie  M.  Fëtis  le  Belge.  M.  Fëtis  nous  a  quittés;  il  a  quitte  ringrafte 
France  pour  le  pays  de  la  goittrefaçon  ^  maintenant  «a  nouvelle  patrie , 
sa  terre  d'adoption. 

Mais  le  crud  M.  Fétîs  né  s'en  est  pas  tenu  U;  fl  veut  exciter  des  re- 
grets parmi  nous  ;  il  nous  revient  de  temps  en  temps.  Ainsi  Paris  aura  le 
bonheur  de  posséder  pendant  huit  jours  ,  pendant  quinze  jours  peut-être , 
le  maître  de  chapelle  de  Léopold  !  Mais  voyez  rindififërence ,  Tingratitnde 
de  Paris  I  Ce  sultan  blase  sait-il  seulement  que  le  maestro  belge  est  là 
pour  le  divertir  avoc  ses  concerts ,  pour  rendormir  avec  ses  disconn.' 
Point  :  il  ne  s'en  inquiète  guère.  M.  Fëtis  et  ses  exëcutans  ont  pérore  et 
chanté  dans  le  désert  le  14  avril.  Il  est  vrai  que  l'audace  était  grande 
k  M.  Fëtis  et  à  ses  soi-disant  dianteurs  de  venir  brûler  leur  encens 
avarié  dans  le  temple  des  Rubini,  des  Tamburini,  des  Lablache,  des 
Malibran  et  des  Grisi;  dans  ce  temple  qui  résonnait  naguère  d'acoens 
si  purs  et  si  divins  !  M.  Baillot  et  quelques  instrumentistes  étaient  seuls 
dignes  du  temple  !  Aussi  le  public  rare ,  perdu  dans  le  fond  des  loges  et  du 
parterre,  n  Vt-il  guère  applaudi  que  M.  Baillot  y  et  lui  a  fait  répéter  la 
RoiLâMESCA.  Quant  auE  discours  de  M.  Fëtis  et  aux  agréables  anecdotes 
dont  il  a  fait  précéder  quelques  morceaux ,  lorsque  le  courageux  maître  de 
chapelle  prenait  la  parole,  les  gens  bien  avisés  désertaient  la  salle  et  alUieiie 
passer  au  foyer  tout  le  temps  que  durait  le  discours  du  savant  maestro. 
Nous  qui  avons  eu  le  courage  d'affronter  le  discours ,  nous  avons  retenn 
cette  belle  phrase  aussi  belge  que  française  :  «  J'espère  bien ,  messieurs , 
que  la  musique  qui  a  ému  et  fait  pleurer  tous  les  cœurs  du  seizième 
siècle  ne  trouvera  pas  insensibles  ceux  du  vingtième.  »  On  parle  d'un  in- 
cident qui  a  failli  nous  priver  de  toutes  ces  belles  choses  ;  nous  ne  savons 
quelles  gens  malappris  et  peu  sensibles  au  charme  de  la  musique  du  sm- 
zième  siècle  voulaient ,  au  détriment  des  cœurs  du  vingiième ,  porter 
une  main  audacieuse  sur  les  partitions  du  concert.  Heureusement  pour 
nos  plaisirs  M.  Ijchon  est  intervenu.  Jamais  la  protection  des  Belges 
ne  manquera  aux  Belges.  Mais  nous  qui  ne  voulons  rien  des  Belges ,  qui 
sommes  assez  riches  pour  prêter  à  cette  pauvre  Belgique ,  pauvre  surtout 
d'esprit  et  de  nobles  facultés ,  nos  idées ,  notre  langue ,  nos  livres  et  notre 
armcc ,  nous  lui  renvoyons  bien  volontiers  les  concerts  historiques ,  afin 
qu'il  ne  soit  pas  dit  que  le  royaume  de  Contrefaiçon  1** ,  comme  Ta  si  bien 
appelé  un  de  nos  collaborateurs ,  nous  prête  quelque  chose ,  et  que  la  Bel- 
gique sache  bien  que  c'est  à  tout  jamais  que  nous  lui  avons  donné  un 
(;rand  musicien. 
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RÉFLEXIONS 


HtfK    LE 


VOYAGE  EN  ORIENT 


DE  M.   DE  LAMARTINE. 


Ces  Yolumes-CL  ne  décideront  pas  la  question  qui  a  fait  le  sujet 
de  tant  d^entretieos  oiseux,  mais  intéressans  :  Un  grand  poète  peut- 
il  être  grand  prosateur?  L^imagination  poétique,  les  licences 
qu'on  lui  passe,  cette  langue  claire-obscure,  ce  vague,  cette  pén- 
ombre ^  comme  disent  les  Allemands,  qu^on  permet  au  poète, 
tout  cela  peut-il  faire  de  la  bonne  prose?  Je  le  répète  :  ces  Yolumes 
ne  décideront  pas  cette  question.  M.  de  Lamartine  n*a  pas  youUi 
faire  un  livre,  mais  seulement  nous  donner  un  riche  calepin  de 
voyage.  Il  le  dit  dans  sa  préface,  et  il  le  dit  parce  qu'il  ne  veut 
pas  qu'on  croie  autre  chose  ;  c'est  un  homme  qui  ne  ment  pas , 
même  par  précaution  oratoire,  même  par  fausse  modestie,  même 
dans  une  préface.  II  a  écrit  toutes  ces  choses,  sauf  quelques-unes 
pourtant,  au  crayon ,  tantôt  sur  le  genou,  tantôt  sur  le  pont  d'un 
brick,  pendant  les  longues  heures  de  calme,  a  l'ombre  d'un  bout 
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de  voile  y  quelquefois,  durant  les  haltes  de  sa  caravane  dans  le 
désert  y  sous  un  olivier  solitaire  ou  sous  ime  tente  plantée  dans  le 
sable.  Ce  n*est  pas  qu*il  n*y  ait  de  très-belle  prose  dans  ces  notes, 
et|  ça  et  la  y  des  pages  où  le  grand  poète  est  grand  prosateur  ;  mais 
ce  sont  des  fragmens,  des  ébauches  y  et  non  pas  un  livre  de  prose. 
11  y  a  du  style ,  mais  il  n*y  a  pas  un  style.  C*est  le  cocon  doré 
d'où  sortiront  ces  moelleux  divans  de  soie  brochée  d'or,  snr 
lesquels  il  a  vu  les  hommes  de  TOrient  fumer  nonchalamment 
leur  pipe  a  bout  d*ambre  ou  boire  le  café.  Le  travail  de  Thomme 
qui  doit  transformer  ce  produit  brut  du  ver  en  tissus  délicats,  qui  en 
ôtera  la  rouille ,  qui  dégagera  chacun  de  ces  fils  de  sa  grossière 
enveloppe  de  bourre,  et  le  fera  reluire  au  sdeil  compe  un  lU  d*or 
ou  d'azur ,  ce  travail  de  l'industrie  et  de  la  réflexion  ne  s'y  fait 
pas  sentir.  Il  y  a  tout  le  style  dans  ce  style ,  de  même  qu'il  y  a 
toute  la  soie  dans  le  cocon;  mais  le  noble  eflbit  de  l'esprit  qui  eût 
retiré  ces  pensées  du  demi-jour  poétique  où  elles  sont  comme 
noyées  y  et  dégagé  chaque  phrase  en  particulier  de  cette  bourre 
de  poésie,  qu'on  me  passe  le  mot,  enveloppe  naturelle  des  pen- 
sées  d'un  homme  qui  est  tout  imagination  et  tout  poésie,  M.  de  La- 
martine n'a  pas  voulu  le  faire  :  que  sa  volonté  soit  &ite.  Quel  qu'ait 
été  son  motif,  il  n'a  pu  être  que  noble;  j'aimerais  mieux  en  accuser 
le  temps,  le  public,  le  libraire  de  M.  de  Lamartine ,  qui  est  mon 
ami,  que  l'illustre  poète.  Devant  une  vie  aussi  belle,  le  soupçon 
s'arrête;  et  s'il  est  vrai  que  le  public  a  été  instruit  delà  transaction 
pécuniaire  qui  a  mis  cetouvi*age  dans  le  commerce,  s'il  est  vrai 
qu'il  a  été  parlé  d'une  grosse  somme ,  beaucoup  de  cet  or  Sicile- 
ment  gagné  donnera  du  pain  a  plus  d'un  misérable,  ira  réchauffer 
plus  d'un  pauvre  jeune  homme  malade  d'incertitude,  de  confuse 
vocation  poétique,  hélas!  et  de  misère,  qui  n'aura  pas  tendu  la 
main,  et  qui  ne  verra  pas  la  main  qu'on  lui  tend.  Puisqu'on  a  dit 
au  public  comment  vient  l'argent,  il  faut  bien  lui  dire  aussi  com- 
ment il  s'en  va. 

Si  j*ose  regretter  que  M.  de  Lamartine  n'ait  pas  fait  un  livre  de 
toutes  ces  notes  si  variées  et  si  instructives ,  et  un  style  de  toutea 
ces  |uirties  de  style,  c*est  surtout  pour  l'autorité  qu'on  peut  tirer 
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de  SOU  exemple  en  faveur  d'une  opinion  que  je  crois  fausse^  et  qui 
a  déjà  fait  avorter  misérablement  des  talens  que  la  réflexion  aurait 
pu  fortifier  et  amener  à  point  :  c'est  a  savoir  que  l'écrivain  de  notre 
époque  est  un  improvisateur.  Il  est  très-vrai  que  notre  époque  a 
fait  une  large  part  à  l'improvisation ,  et  que  le  don  d'improviser 
des  choses  solides  est  le  premier  des  dons.  Mais  deux  voix  sont 
ouvertes  à  l'improvisateur;  à  celui  qui  a  la  parole^  la  tribune;  h 
l'écrivain^  la  presse.  C'est  la  que  l'improvisation  est  a  sa  place^  que 
ses  qualités  sont  immenses,  et  ses  défauts  excusés.  Le  premier 
besoin  de  l'auditoire  qui  se  presse  autour  d'une  tribune ,  ou  du 
public  qui  n'a  que  des  impressions  d'un  moment  a  donner  aux  af- 
faires de  la  politique ,  c'est  d*avoir  un  avis  prompt,  soudain ,  qui  ne 
sente  pas  le  travail  et  n  en  exig^  pas  de  celui  qui  le  reçoit,  et  qui  par 
un  tour  naturel  et  abandonné ,  et  une  apparence  d'inspiration ,  em- 
porte la  confiance  sans  presque  demander  d'attention .  Heureux  donc, 
heureux  celui  dont  la  parole  précède  et  souvent  décide  la  pensée,  et 
qui  a  le  crédit  d'un  oracle  parce  qu'il  en  a  la  fluidité  involontaire 
et  fatale;  ou  celui  dont  la  plume  vole  sur  le  papier,  qui  n'hésite 
pas,  comme  je  &is  en  ce  moment,  pour  finir  la  phrase  commencée  ; 
main  qui  écrit  aussi  vite  qu'il  sent ,  et,  comme  dit  quelque  part  le 
grand  G>meilley  sans  le$^er  la  plume!  A  ces  deux  hommes  privi- 
légiés, on  pardonne  tout  :  a  l'un  ses  inégalités,  ses  phrases  d'at- 
tente ,  voire  ses  contradictions  ;  a  l'autre  ses  longueurs,  cette  mo- 
notonie de  la  passion  qui  n'est  point  gouvernée  par  l'art,  cette 
trame  lâche  du  s^le ,  ces  images  excessives ,  tout  ce  luxe  informe 
d'une  création  qui  n'est  pas  dégrossie.  L*orateur  n'a  pas  besoin  de 
l'harmcwe  du  st^e  écrit;  sa  parole  et  son  geste  y  suppléent;  sa 
bouche  glisse  sur  les  mauvaises  consonnances,  sa  pantomime  coupe 
les  phrases  trop  longues ,  articule  celles  dont  la  forme  est  confuse, 
met  des  parenthèses  a  celles  qui  sont  surchargées  d'incidens;  sa 
voix  couvre  toutes  les  disparates  d'une  harmonie  générale.  Le  jour- 
naliste ne  s'adresse  pas  a  des  scrupules  littéraires,  a  des  critiques 
qui  vont  éplucher  les  mots;  pourquoi  s'accablerait-il  de  toutes  les 
difficultés  de  Tart?  Ce  que  le  public  veut  de  lui ,  c'est  une  impres- 
sion qui  réponde  a  la  sienne ,  c'est  un  sentiment  vif  delà  situatTon 

16. 


•.Ai8  UK.VL'K    DE    PARIS. 

rendue  dans  un  style  marqué  de  toutes  les  couleurs  du  moment: 
on  ne  lui  saurait  pas  gré  de  ses  efTorts  pour  y  mettre  plus,  ni  de 
ce  qu  il  aurait  fait  pour  caresser  le  goiit  de  ceux  qu'il  ne  Youlait 
pas  convaincre,  et  pour  plaire  au  mandarin  en  même  temps  qu'à 
la  foule.  L'improvisation  a  des  qualités  qu'on  ne  peut  obtenir 
qu'au  prix  de  certains  défauts  ;  en  outre,  l'auditoire  ouïe  public, 
auquel  s'adresse  l'improvisateur,  est  dans  des  dispositions  parti- 
fîulières  qui  répoudcnt  k  ces  qualités  comme  à  ces  défauts.  Il  y  a, 
par  smte,  hanuouie  entre  celui  qui  parle  et  celui  qui  écoute,  entre 
celui  qui  écrit  et  celui  qui  lit.  Mais  dans  des  choses  qui  ne  regar- 
dent ni  la  tribune  ni  la  presse,  dans  un  ordre  d'idées  retirées  et 
recueillies,  les  qualités  de  l'improvisation  sont  beaucoup  moimi 
prisées,  et  les  défauts  plus  choquans.  C'est  que  ces  qualités  ne 
trouvent  plus  au  dehors  des  dispositions  qui  y  répondent,  et  qu*au 
contraire  ces  défauts  trouvent  un  sens  critique  toujours  éveillé; 
car  le  sentiment  des  défauts  est  la  dernière  chose  qui  sommeille  et 
s'abdique  en  nous,  peut-être  parce  qu'il  ne  demande  pas  d'at- 
tention, et  qu'on  peut  faire  de  très-justes  critiques  sans  sortir  de  sa 
nonchalance  et  sans  se  lever  de  son  fauteuil.  L'écrivain  qui, 
dans  un  ouvrage  d'art,  laisse  courir  et  vaguer  sa  plume  à  Ta- 
veuture,  me  fait  TefTet  d'un  causeur  malheureux  qui,  dans  un 
sujet  d'entretiens  doux  et  de  fines  analyses,  affecterait  l'entraî- 
nement, l'abondance,  et  le  luxe  de  gestes  de  l'improvisateur  de 
tribune. 

Cette  étrange  théorie,  que  l'écrivain  du  dix-neuvième  siècle  est  un 
improvisateur,  plaît  à  la  majorité  des  gens  de  lettres.  C'est  un  de 
ces  mille  paradoxes  derrière  lesquels  les  hommes  médiocres  s^abriteot; 
c'est  une  formule  spirituelle  qui  cache  une  des  infirmités  littéraires 
de  notre  époque.  La  paresse,  le  mépris  du  lecteur,  l'amour  de 
l'argent,  l'impuissance  qui  se  fait  illusion  par  l'abondance  des 
mots,  tout  cela  s'appelle  l'improvisation.  — Votre  livre  pourrait 
être  plus  complet.  — Je  l'ai  improvisé.  — Les  choses  y  sont  moins 
tiaitées  qu  effleurées.  —  U  est  écrit  au  crayon.  — On  eût  at- 
tendu mieux  d'un  auteur  qui  a  donné  des  gages.  — Oui ,  pendant 
que  j'aurais  médite ,  le  siècle  aurait  marché  ;  je  serais  venu  après 
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Theiire,  avec  des  phrases  bien  faites ,  mais  n'ayant  plus  d*à-propos; 
or  l'a-propos  y  c'est  le  génie.  Il  n'y  a  qu'une  minute,  qu'un  clin 
d'œil,  pour  un  livre  ;  il  faut  savoir  le  jeter  à  temps,  entre  deux 
flots  qui  passent,  et  prendre  le  public,  comme  font  les  chasseurs 
pour  la  grosse  bête,  au  défaut  de  l'épaule. — Erreur,  erreur ,  l'art 
n'est  autre  chose  qu'un  étemel  a-propos.  Un  livre  médité  et  écrit  ar- 
rive toujours  à  l'heure,  et  trouve  toujours  unpublicqui  l'applaudit. 
Ce  qu'on  prend  pour  l'époque  tout  entière ,  dévorant  le  présent 
pour  précipiter  l'avenir,  c'est  peut-être  une  poignée  d'intelligences 
oisives  et  vides  qui  ne  vont  au  fond  de  rien  et  veulent  tâter  de 
tout,  qui  feuillettent  les  livrer  et  ne  les  lisent  pas,  et  qui  changent 
souvent  parce  qu^elles  se  lassent  vite.  Mais  est-ce  la  notre  époque 
si  curieuse,  si  impartiale,  si  avide  de  vérité  et  d'art;  cette  époque 
qui  attend  patiemment  les  lettres  trop  rares  qu'Augustin  Thierry 
compose  dans  les  intervalles  de  sa  souffrance,  qui  respecte  le  ma- 
jestueux silence  dans  lequel  M.  de  Chateaubriand  achève  lente- 
ment, phrase  a  phrase,  l'épopée  de  sa  belle  vie,  et  qui  ne  deman- 
dait k  Léopold  Robert  qu'un  tableau  tous  les  cinq  ans? 

Si  vous  connaissez  quelque  remède  qui  fasse  cesser  le  hideux 
spectacle  d'une  société  manquant  a  l'homme  qui  lui  oflre  ses 
bras ,  son  intelligence  et  son  travail,  qui  élargisse  le  cercle  où  nous 
nous  foulons  les  uns  les  autres,  et  où  il  y  a  cent  candidats  pour 
une  place,  cent  bouches  pour  un  morceau  de  pain,  improvisez,  le 
temps  presse ,  brûlez  le  papier ,  lâchez  la  bride  à  votre  plume  ;  si 
vous  savez  quelque  plan  en  finances  qui  augmente  le  revenu  public 
sans  augmenter  l'impôt,  qui  donne  au  pauvre  le  pain  et  le  sel  ;  si 
vous  avez  le  mot  de  la  hausse  et  de  la  baisse,  et  pouvez  nous  fair« 
toucher  du  doigt  le  fantdme  de  l'agiotage,  fantàme  qui  disparaîtrait 
bientôt  si  on  le  pouvait  apercevoir  clairement,  et  s'il  ne  se  cachait 
pas  derrière  les  inintelligibles  formules  de  ce  qu'on  nomme  la  spé- 
cialité, improvisez,  faites  comme  Mirabeau,  le  seul  écrivain  poli- 
tique qui  ait  parlé  clairement  de  finances,  et  montez,  comme  lui , 
sur  une  presse,  le  ti*épied  sacré  des  prophètes  modernes,  et  de  là 
lancez  des  brochures  aux  agioteurs  épouvantés;  ou  bien,  pour 
aller  plus  vite ,  et  gagner  le  temps  que  prend  la  plume ,  imprimez 
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vous-iuéiiic  au  fur  et  k  mesure  que  vous  pensez;  c  est  le  lieu  et  le 
sujet.  Mais  si  vous  faites  un  livre  d^ait,  un  livre  qui  ne  veut  que 
faire  passer  de  douces  heures  aux  esprits  cultivés  y  un  livre  qui  ne 
prend  les  gens  qu'après  leurs  afTaîreSy  aux  momens  de  loisirs  ^  et 
qui  propage  ou  entretient^  a  la  faveur  de  ce  repos  de  leur  pensée, 
quelques  vues  nouvelles  sur  le  cœur ,  sur  Thomme,  sur  la  mora- 
lité humaine  y  quelques  principes  d'étemelle  philosophie,  de  ceux* 
la  qui  consolent  Thomme  a  toutes  les  époques,  qui  Tempéchent  de 
douter  du  bieu,  dont  le  fond  ne  change  pas,  mais  dont  Texpres- 
sion  se  renouvelle  k  Tinfini  par  Tadmirable  variété  des  esprits  qui 
les   reprennent  et  les   approfondissent  tour  k  tour,  oh!   alors, 
tk:rivez  avec  calme  et  lenteur,  appliquez  toutes  vos  facultés  a 
cette   œuvre,  car  vous  êtes  Torgane  de  vérités  durables.   Si, 
comme  M.  de  Lamartine,  la  gloire  vous  désigne  a  la  fois  pour 
les  deux  rôles  de  Thomme  actif  et  de  Thomme  spéculatif,  de  To- 
rateur  politique  et  du  poète,  faites  la  part  de  chaque  rôle,  doutiez 
au  premier  l'improvisation  avec  toutes  ses  licences ,  mais  réservez 
pour  le  second  la  composition  sévère  et  recueillie,  et  n^appottez 
pas  dans  Fart  la  promptitude  passionnée  et  le  hasard  qui  convien- 
nent aux  affaires,  ni  dans  les  affaires  le  calme  et  le  soin  délicat 
de  la  forme  qui  conviennent  à  Fart. 

11  ne  faut  pas  dii*e  que  des  souvenirs  de  voyages  veulent  être 
écrits  avec  le  laisser-aller  de  notes  d'album.  Cette  négligence,  cet 
abandon,  peuvent  bien  avoir  quelque  charme;  mais  c'est  un 
charme  qui  dure  peu.  C'est  que  la  n^ligence  et  l'abandon  sont 
sujets  a  se  répéter  souvent,  se  contredisent  quelquefois,  balbutient 
çà  et  là  la  langue,  au  lieu  de  l'articuler,  prodiguent  les  mêmes  mots 
et  les  mêmes  tours,  si  bien  que  ce  qui  e&t  un  charme  jusqu'à  la 
moitié  du  volume,  devient  une  cause  d'ennui  a  la  fin.  Dansqud 
but  l'écrivain  qui  a  visité  les  contrées  lointaines  fait-il  imprimer 
!>es  voyages?  Si  ce  n'est  pas  pour  enrichir  de  documens  spéciaux 
la  géographie*  la  botanique  ou  la  géologie;  si  ce  n'est  ni  pour  la 
science,  ni  i)our  la  politique,  c'est  apparemment  pour  nous  faire 
voir  ce  qu*il  a  vu,  et  sentir  cr  qu'il  a  senti  ;  c'est  pour  nous  don- 
ner un  peu  de  ses  jouissances,  et  nous  mettre  de  moitié  dans  ses 
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fatigues,  daos  ses  surprises,  dans  ses  dangers;  c*est  pour  faire  res- 
pirer les  brises  et  oontempier  les  cieux  des  terres  lointaines  k  ce- 
lui que  la  médiocrité,  le  souci  du  pain  du  lendemain,  la  maladie, 
clouent  au  lieuoùilestné-,  c'est  pour  substittier  en  quel(]ue  manière 
son  lecteur  k  lui  :  mais  tout  cela  est  le  comble  de  Fart.  Leâ  notes 
écrites  en  courant  peuvent  bien  rendre  la  couleur  générale;  mais 
c*est  le  dqssin  dont  nous  avons  besoin,  et  le  dessin  veut  une  main 
plus  ferme  et  plus  sûre  que  celle  qui  jette  des  notes  fugitives  sur 
le  papier.  Toute  page  où  je  ne  vois  pas  bien  en  quel  lieu  je  suis , 
où  je  ne  suis  pas  mené,  par  gradations,  des  premiers  plans  aUx 
derniers,  où  je  n'embrasse  pas  Tensemble  et  les  détails,  est  une 
page  perdue.  Qu'est-ce  que  valent  des  notes  de  voyage,  si  habile 
que  soit  la  main  qui  les  a  écrites,  sinon  qu'elles  servent  k  fixer  im 
souvenir,  siu*  lequel  on  reviendra  plus  tard,  k  retenir  une  pensée 
qu'on  reprendra  quelque  jour?  S'il  faut  en  croire  vos  notes,  tous 
les  paysages  que  vous  voyez  sont  tour  k  tour  les  plus  beaux  que 
vous  ayez  jamais  vus  ;  vos  notes  donnent  vos  impressions ,  mais 
non  pas  vos  jugemens  ;  or,  comme  les  impressions  de  l'homme  se  co- 
pient souvent  k  son  insu ,  il  en  résulte  que  vous  faites  cent  lieues 
pour  ne  voir  que  ce  que  vous  avez  déjà  vu.  Et  puis  la  note  est 
prolixe;  elle  compte  les  pieds  d'arbres,  les  nuages  qui  passent  au 
ciel,  les  mats  du  vaisseau  k  l'ancre,  les  voiles  du  vaisseau  en 
mer  ;  elle  manque  Ik  où  elle  serait  nécessaire  ;  elle  abonde  Ik  où 
on  n'a  que  faire  d'elle.  Ce  n'est  que  rentré  dans  le  port,  avec  des 
sens  reposés,  une  imagination  libre,  un  jugement  qui  trie  et  com- 
pare, un  goût  qui  supprime  les  longueurs,  varie  les  descriptions , 
non  pas  aux  dépens  des  faits ,  mais  en  ne  décrivant  pas  deux  fois 
les  mêmes  choses,  que  l'écrivain  voyageur,  placé  entre  ses  notes 
écrites  et  ses  impressions  encore  tièdes,  entre  Iç  devoir  de  se 
rendre  témoignage  a  lui-même,  et  celui  de  n'appeler  l'attention 
de  son  époque  que  sur  des  choses  qui  la  valent ,  pourra  écrire  un 
livre  vrai  et  durable.  Qu'est-ce,  après  tout,  que  VOdjssée,  si  ce 
n'est  la  relation  d'un  voyageur  qui  était  un  grand  poète?  Et  qui 
ne  sait  quelle  richesse  a  l'imagination  ainsi  reposée  et  retirée  en 
soi  ?  Qui  n'a  senti ,  en  se  représentant  ses  courses  passées  aux  pays 
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des  beaux  soleils  ^  combien  celui  qui  illumine  sou  souvenir  est 
plus  beau  que  celui  sous  lequel  il  haletait  ou  baissait  sa  paupière 
endolorie!  Et  que  de  choses  vues  en  passant ,  d'un  r^rd  dis- 
trait,  avec  des  sens  affaissés ,  sous  la  préoccupation  soit  de  ce  qu'on 
avait  vu  en-deçà ,  soit  de  cequ'onallaitvoirau-dela!  quedechoses 
entr'aperçues  du  coin  de  Tœil ,  dont  on  n  a  pas  pris  note ,  qui , 
dans  le  souvenir ,  apparaissent  tout  k  coup  si  fraîches  et  si  écla- 
tantes, qu'on  croit  les  voir  avec  les  yeux  du  corps ,  tandis  qu'on 
ne  les  voit  qu'avec  la  pensée!  Les  notes  ne  disent  rien  de  ceschoses, 
qui  auraient  peut-être  vivifié  le  paysage;  et,  au  contraire,  elles 
s'étendront  sur  des  accessoires  inutiles,  parce  qu'à  ce  moment-là, 
IjC  voyageur  avait  du  loisir,  qu'il  était  peut-être  dans  une  humeur 
littéraire  et  descriptive,  disposé  à  peindre  une  à  une  les  baies  de 
l'olivier  sous  lequel  il  était  assis,  à  analyser  toutes  les  nuances  de 
son  feuillage,  toutes  les  ramifications  de  ses  branches,  à  voir  un 
monde  dans  un  brin  d'herbe,  à  compter  les  cailloux  bleuâtres  du 
chemin.  C'est  Tart  seul  qui  peut  mettre  dans  le  livre  du  voyageur 
l'impartialité  et  la  mesure;  c^est  l'art  qui  a  fait  X  Itinéraire  y  avec 
les  notes  du  pèlerin  errant  et  le  goût  de  l'écrivain  rentré  dans  ses 
foyers. 

Qu'on  ne  prenne  }>as  ceci  {)our  une  critique  du  livre  de  M.  de 
Lamartine.  L'illustre  iK)ete  est  à  une  hauteur  où  la  critique  ne 
peut  l'aller  chercher  sans  risquer  d'être  présomptueuse  ou  inutile.  Je 
ne  veux  pas  mettre  contre  moi  les  cent  mille  lecteurs  dont  il  est  le 
|K)ète  de  prédilection  y  et  qui  se  disputent  tout  ce  qui  sort  de  sa 
noble  plume.  La  critique  n'a  d'ailleurs  rien  à  dire  à  l'écrivain  su- 
périeur. A  quelque  prix  et  sous  quelque  forme  qu'il  nous  doiuie 
sa  pensée  y  il  l'en  faut  toujours  louer  y  puisque  l'éloge  est  la  meil- 
leure manière  de  le  remercier  ;  et  même  après  beaucoup  de  louanges, 
nous  serons  encore  en  reste  avec  lui.  Ce  qui  est  du  droit  de  la  cri- 
tique, ce  n'est  pas  l'inspiration  du  poète ,  ce  n'est  pas  même  son 
caprice  et  sa  fantaisie  :  s'il  a  un  talent  supérieur ,  qu'importe  s'il 
Tapprête  à  nos  goûts?  mais  c'est  l'influence  de  sa  manière  sur  les 
esprits  d*uu  ordre  moins  élevé  y  lesquels  pourraient  valoir  beau- 
coup pour  leur  pays  pai  les  bonnes  tradition.s,  ou  n'arriver ,  par 
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l'effet  des  mauvaises ,  qu'à  une  médiocrité  bruyante  et  scandaleuse. 
Je  n'ai  pas  plus  de  droit  sur  la  pensée  qui  a  inspiré  Tadmirable 
travail  de  Y  Itinéraire  que  sur  celle  qui  a  tenu  le  crayon  capri- 
cieux du  Foyage  en  Orient;  mais  je  puis  bien  dire  que  la  lecture 
de  V Itinéraire  peut  former  des  écrivains ,  en  leur  donnant  un  ef- 
froi salutaire  des  difficultés  de  Fart,  tandis  que  la  lecture  du 
f^oyage  en  Orient  pourrait  très-bien  délivrer  de  tout  scrupule 
ceux  qui  sont  portés,  par  une  facilité  malheureuse  ou  par  des  rai- 
sons moins  innocentes  /  a  écrire  vite  et  beaucoup.  Les  critiques  qui 
font  la  guerre  aux  écrivains  supérieurs  risquent  follement  d*étre 
traités  de  Zoïles,  d*en vieux ,  de  serpens  rongeant  la  lime,  que  sais- 
je?  à'e  pourceaux  fouillant  la  terre  mi  pied  du  grand  chêne,  sans 
avoir  en  dédommagement  aucune  action  réelle  sur  ces  écrivains. 
C'est  un  rôle  de  dupe  y  comme  tous  ceux  où  Ton  rbque  plus  qu'on 
ne  peut  gagner.  Attaquons ,  non  Thomme  de  génie ,  mais  son  in- 
fluence; non  son  oeuvre ,  mais  ses  imitateurs.  Mettons  sa  statue  a 
côté  de  celles  des  grands  écrivains  ses  devanciers ,  et  adorons  en 
lui  les  dons  de  la  Providence;  mais  osons  dire  aux  jeunes  généra- 
tions qui  nous  lisent  :  ce  Celui4a  aussi  était  un  beau  génie  ;  mais 
ses  œuvres  cachaient  des  pièges  pour  Tintelligence  et  la  raison. 
Cet  autre  ne  fut  pas  plus  grand  peut-être,  ni  mieux  doué  que  lui  ; 
mais  Dieu  avait  mis  dans  ses  oeuvres  la  divine  fleur  de  Fart ,  cette 
fleur  dont  les  parfums  ne  portent  pas  a  la  tête.  Ce  sont  deux 
grands  noms;  mais  l'un  sonne  l'or  et  l'alliage  :  l'autre  sonne 
l'or  pur.  » 

C'est  dans  cette  vue,  que  j'ose  croire  libérale  et  vraie,  car  elle 
concilie  l'admiration  poiu*  l'homme  avec  le  respect  qu'on  doit  a 
l'art,  cette  propriété  universelle  de  l'esprit  humain,  que  je  ferai 
encore  d'humbles  objections  a  l'illustre  auteur  du  Voyage  en 
Orient,  touchant  cette  insuflisance  de  la  langue  dont  il  se  plaint 
en  divers  endroits,  lui  pour  qui  la  langue  a  tant  fait!  Voila  encore 
luie  de  ces  idées  dont  l'influence  est  mauvaise  :  elle  donne  gain  de 
cause  a  la  barbarie,  elle  justifie  toutes  les  langues  individuelles, 
r?lle  livre  cette  belle  langue  de  deux  grands  siècles  et  de  tous  les 
j^randb  esprits  de  l'Europe  aux  rcraaniemens  de  ceux  qui  veulent 
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la  reconstituer  et  lui  imposer  les  barbarismes  de  leur  originalité 
douteuse.  Quel  est,  en  effets  le  premier  grief  qu  un  écrivain ,  au 
début  y  reproche  a  la  langue  française ,  si  ce  n*est  qu'elle  lui  refusé 
des  mots  pour  ses  idées ,  qu'elle  est  moins  riche  que  lui ,  qu*dle  le 
géncy  qu'elle  Topprime?  Eh  bien!  si  tous  dites  il  cet  appreMi 
écrivain  y  avec  le  poids  d'un  grand  nom ,  avec  Tautorilé  d'un  ta- 
lent supérieur,  qui  a  pu,  en  effet ,  trouver  la  langue  insuffisante, 
mais  la  surtout  où  elle  résistait  a  des  idées  trop  peu  précises,  si 
vous  lui  dites  que  la  langue  peut  faire  défaut  k  l'écrivain ,  k  qum 
vous  exposez- vous?  Qui  donc  k  présent  aura  le  courage  de  sacri- 
fier aux  répugnances  de  cette  langue  aucune  de  ces  perceptiofia 
obscures^  de  ces  demi-pensées,  de  ces  ébauches  informes  qui  ac- 
compagnent l'enfantement  des  idées ,  vaine  fumée  qui  vient  tour 
jours  avant  la  flamme  ?  Qui  donc  ne  va  pas  croire  que  c'est  la 
langue  qui  lui  manque,  et  non  pas  lui  qui  manque  k  la  langue? 
La  brèche  est  faite  ;  une  langue  n'est  plus  le  génie  même  d'nne 
nation ,  plus  fort  que  le  génie  de  chacun  de  ses  illustres  membres, 
de  toute  la  difTéreuce  qu'il  j  a  entre  un  homme  et  une  nation, 
c'est  un  dépôt  banal  où  chacun  peut  prendre  les  formes  qui  lui 
conviennent  et  importer  celles  qu'il  n'y  trouve  pas.  Se  plaindre  de 
l'insuffisance  de  la  langue  française ,  c'est  presque  regretter  qu'on 
sdt  forcé  d'écrire  en  français,  qu'on  soit  grand  poète  dans  ce  pays 
où  l'on  n'est  poète  qu'a  la  condition  d'en  être  un  grand.  Je  oon* 
cevrais  cela  d'un  écrivain  allemand  ayant  k  s'exprimer  dans  notre 
langue,  c*est-à-dire  a  circonscrire  et  k  réduire  cette  licence  illimi- 
tée de  pensées,  qui  est  une  des  libertés  de  son  pays,  dans  le  cercle 
d'un  langage  pratique,  un,  universel.  En  Allemagne,  autant  d'é- 
crivains ,  autant  de  langues  ;  nulle  doctrine ,  nulle  théorie  obliga- 
toire. La  langue  est  une  vaste  mer  qui  s'accrc^t  a  Tinfini  des  alhi- 
vions  successives  de  tous  les  écrivains  ;  c'est  un  dictionnaire 
auquel  on  fait  un  supplément  pour  qui  demande  a  y  mettre  nn 
mot ,  un  tour  de  son  invention.  Ce  n'est  pas  que  je  regrette  pour 
l'Allemagne  que  la  langue  n'y  soit  pas  figurée ,  comme  chei  nous, 
par  un  petit  monument  de  forme  grecque ,  devant  lequel  quarante 
soldats ,  dont  quelques-uns  sont  des  barbares,  montent  éternelle- 
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ment  la  garde  pour  repousser  les  iavasions  des  novateurs;  mais  il 
ne  faudrait  pas  non  plus  que  ce  fût  im  bazar  ou ,  sur  le  prononcé 
de  quelques  gutturales  teutoniques ,  le  premier  venu  fût  admis  sans 
coup  férir.  Au  reste,  c*est  TafTaire  de  TAllemagne  et  point  la  ndtre. 
En  France  y  les  choses  sont  autrement  :  la  langue  de  récrivaîn  est 
a  lui  et  a  tous;  si  elle  n'est  qu'a  lui ,  c'est  un  jargon  ;  ce  n  est  plus 
la  langue.  Celui-là  est  un  grand  écrivain  dont  le  peuple  a  pu  dire 
en  le  lisant  :  «  Je  n'aurais  pas  écrit  autrement.  »  Celui-là  encore 
est  un  grand  écrivain,  a  qui  sa  servante,  consultée  sur  la  vérité 
d'un  dialogue,  disait  :  «  C'est  bien.  »  Le  premier,  c'est  Racine  ; 
le  second,  c'est  Molière.  Ces  deux  grands  hommes  ont  tnen  pu 
quelquefois  ne  pas  se  trouver  suffisans  pour  une  langue  phis  grande 
qu'eux  ;  mais  on  peut  affirmer  qu'ils  n'ont  jamais  pe&sé  que  la 
langue  fût  insufBsante  pour  tout  ce  qu'ils  avaient  a  dire. 

Qu'est-ce,  après  tout,  que  cet  ordre  d'idées  si  délicates,  si 
éthérées,  qui  échappent  a  la  langue,  apparemment  parce  qu'dle 
est  trop  grossière  pour  les  aller  saisir  au  fond  de  rinteUigence>  et 
leur  donner  une  forme  sensible?  Quels  sont  ces  horizons  infinis  de 
la  pensée,  où  les  langues  humaines  ne  peuvent  atteindre,  coÉmie 
s'il  se  pouvait  penser  ou  rêver  quelque  chose  sans  le  secours  de 
leurs  signes?  Raisonnons  par  analogie.  L'imagination  d'un  homme 
supérieur  n'est  pas  d'une  autre  nature,  après  tout ,  que  celle  de 
l'homme  ordinaire  :  elle  a  plus  de  puissance  et  de  richesses  ^  elle 
est  plus  étendue,  mais  non  pas  autre;  c'est  la  même  force,  inéga- 
lement distribuée;  M.  de  Lamartine,  c'est  vous,  c'est  moi^  cen- 
tuplé. Eh  bien  !  n'avez-^vous  pas  senti,  vous  aussi,  dans  Ia  me* 
sure  de  votre  imagination,  qudques>-unes  de  ces  pensées  qui 
reculent,  qui  fuient  devant  vous ,  a  des  profondeurs  immenses , 
et  qui  lassent  votre  vdonté  attachée  a  leur  poursuite;  ou  d'autres 
qui  passent  comme  l'éclair  devant  l'œil  de  votre  esprit,  et  vous 
laissent  un  amer  regret,  comme  si  c'était  quelque  pensée  sublime 
qu'un  dieu  jaloux  vous  a  montrée,  et  qu'il  ne  vous  a  pas  laissé 
le  temps  ni  la  gloire  de  fixer  ;  —  ou  bien  encore ,  de  ces  myriades 
d'idées  et  d'images  qui  se  lèvent,  comme  par  volées ,  dans  votre  ima- 
gination et  se  dispersent  de  côté  et  d'autre,  sans  que  vousayezpules 
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la  reconstituer  et  lui  imposer  les  barbarismes  de  leur  originalité 
douteuse.  Quel  est  y  en  effet ,  le  premier  grief  qu'un  écrivain ,  au 
début  y  reproche  a  la  langue  française,  si  ce  n*est  qu'elle  lui  refusé 
des  mots  pour  ses  idées ,  qu'elle  est  moins  riche  que  lui  j  qu'dle  le 
gène,  quelle  Fopprime?  Eh  bien!  si  vous  dites  il  cet  a[qpreMi 
écrivain  y  avec  le  poids  d'un  grand  nom  y  avec  Tautorilé  d'un  ta- 
lent supérieur  y  qui  a  pu,  en  effet,  trouver  la  langue  insuffisante, 
mais  là  surtout  où  elle  résistait  a  des  idées  trop  peu  précises ,  si 
vous  lui  dites  que  la  langue  peut  faire  défaut  a  Técrivain ,  k  qum 
vous  exposez- vous?  Qui  donc  a  présent  aura  le  courage  de  sacri- 
fier aux  répugnances  de  cette  langue  aucune  de  ces  perceptions 
obscures,  de  ces  demi-pensées,  de  ces  ébauches  informes  qui  ac- 
compagnent l'enfantement  des  idées ,  vaine  fumée  qui  vient  Vont- 
jours  avant  la  flamme?  Qui  donc  ne  va  pas  croire  que  c'est  la 
langue  qui  lui  manque,  et  non  pas  lui  qui  manque  a  la  langue? 
La  brèche  est  faite  ;  une  langue  n'est  plus  le  génie  même  d'nne 
nation ,  plus  fort  que  le  génie  de  chacun  de  ses  illustres  membres, 
de  toute  la  différence  qu'il  j  a  entre  un  homme  et  une  nation, 
c'est  un  dépôt  banal  où  chacun  peut  prendra  les  formes  qui  loi 
conviennent  et  importer  celles  qu'il  n'y  trouve  pas.  Se  plaindre  de 
l'insulHsance  de  la  langue  française ,  c'est  presque  regretter  qu'on 
sdt  forcé  d'écrire  en  français,  qu'on  soit  grand  poète  dans  ce  pays 
où  l'on  n'est  poète  qu'a  la  condition  d'en  être  un  grand.  Je  con- 
cevrais cela  d'un  écrivain  allemand  ayant  a  s'exprimer  dans  notre 
langue,  c'est-a-dire  a  circonscrire  et  a  réduire  cette  licence  illimi- 
tée de  pensées,  qui  est  une  des  libertés  de  son  pays,  dans  le  cercle 
d'un  langage  pratique,  un,  universel.  En  Allemagne,  autant  d'é- 
crivains ,  autant  de  langues  ;  nulle  doctrine ,  nulle  théorie  obliga- 
toire. La  langue  est  une  vaste  mer  qui  s'accroit  a  Tinfini  des  alhi- 
vions  successives  de  tous  les  écrivains  ;  c'est  un  dictionnaire 
auquel  on  fait  un  supplément  pour  qui  demande  a  y  mettre  un 
mot ,  un  tour  de  son  invention.  Ce  n'est  pas  que  je  regrette  pour 
l'Allemagne  que  la  langue  n'y  soit  pas  figurée ,  comme  chei  nous, 
par  un  petit  monument  de  forme  grecque ,  devant  lequel  quarante 
soldats ,  dont  quelques-uns  sont  des  barbares ,  montent  étemelle* 
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méat  la  garde  pour  repousser  les  iavasioas  des  novateurs;  mais  il 
ne  faudrait  pas  non  plus  que  ce  fût  un  bazar  ou ,  sur  le  prononcé 
de  quelques  gutturales  teutoniques ,  le  premier  venu  fût  admis  sans 
coup  férir.  Au  reste ,  c*est  TafliEdre  de  T Allemagne  et  point  la  natte. 
En  France  y  les  choses  sont  autrement  :  la  langue  de  Técrivainest 
a  lui  et  a  tous  ;  si  elle  n'est  qu'a  lui ,  c'est  un  jargon  ;  ce  n'est  plus 
la  langue.  Gdui-la  est  un  grand  écrivain  dont  le  peuple  a  pu  dire 
en  le  lisant  :  «  Je  n'aurais  pas  écrit  autrement.  »  Celui-là  encore 
est  un  grand  écrivain  ^  a  qui  sa  servante^  consultée  sur  la  vérité 
d'un  dialogue  y  disait  :  n  C'est  bien*  »  Le  premier,  c'est  Racine  ; 
le  second ,  c'est  Molière.  Ces  deux  grands  hommes  ont  bien  pu 
quelquefois  ne  pas  se  trouver  sufBsans  pour  une  langue  phis  grande 
qu'eux  ;  mais  on  peut  affirmer  qu'ils  n'ont  jamais  pensé  que  la 
langue  fût  insuffisante  pour  tout  ce  qu'ils  avaient  k  dire. 

Qu'est-ce 9  après  tout,  que  cet  ordre  d'idées  si  délicates,  si 
éthéréesy  qui  échappent  k  la  langue,  apparemment  parce  qu'dle 
est  trop  grossière  pour  les  aller  saisir  au  fond  de  l'intelligenoe^  et 
leur  donner  une  forme  sensible?  Quels  sont  ces  horizons  infinis  de 
la  pensée,  où  les  langues  humaines  ne  peuvent  atteindre,  coÉime 
s'il  se  pouvait  penser  ou  rêver  quelque  chose  sans  le  secours  de 
leurs  signes?  Raisonnons  par  analogie.  L'imagination  d'un  homme 
supérieur  n'est  pas  d'une  autre  nature,  après  tout,  que  celle-  de 
l'homme  ordinaire  :  elle  a  plus  de  puissance  et  de  richesses  ,  elle 
est  plus  éteadue,  mais  non  pas  autre*,  c'est  la  même  force,  inéga- 
lement distribuée;  M.  de  Lamartine,  c'est  vous,  c'est  moi^  oen* 
tuplé.  £h  bien  !  n'avez^vous  pas  senti,  vous  aussi,  dans  la  me- 
sure de  voire  imagination,  qudqiiefr>unes  de  ces  pensées  qui 
reculent,  qui  fuient  devant  vous ,  k  des  profondeurs  immenses , 
et  qui  lassent  votre  volcmté  attachée  k  leur  poursuite  ;  ou  d'^iutres 
qui  passent  comme  l'éclair  devant  l'ceil  de  votre  esprit,  et  vous 
laissent  un  amer  regret,  comme  si  c'était  quelque  pensée  sublime 
qu'un  dieu  jaloux  vous  a  montrée,  et  qu'il  ne  vous  a  pas  laissé 
le  temps  ni  la  gloire  de  fixer  ;  —  ou  bien  encore ,  de  ces  myriades 
d'idéeset  d'images  qui  se  lèvent,  comme  par  volées,  dans  votre  ima- 
gination et  se  dispersent  de  côté  et  d'autre,  sans  que  vousayezpules 
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liiif  loaûk  vietiE  mëdccia Siinoo ,  qoioomiftît  a* présent  son  secfel,  ^i 
Iç  uk  «tteint  de  loinamhmlisme  y  vient  produire  k  Tandieioe  va  iocidcat 
jooDstrueux ,  eaotraire  à  loutes  les  notions  de  procédure.  U  dwnapdc  k 
buis-clos ,  et  le  président  aecorde  le  huis-dos  ^  par  ëgard  pour  ion  gnmd 
dge;  le  huis-clos  sans  la  présence  du  prorenu ,  qu'on  £iit  retirer!  Aqimi 
«st  employé  ee  huisHcloé?  Simon  passe  deux  fois  là  main  devant  leayen 
de  ravocat-généialy.et  lui  dit  :  Dormêzl  L'avocat-général  dcat,  etdaae 
4on  sommeil  écrit  et  aigne  Taveti  de  son  aime.  Et^ro^  eonnie la  justice 
s'expédie  en  Êunilie^  k  Golmar  I  Le  président  dit  aux  jurés  :  «  Messieurs, 
signez  sur  mon  bureau  la  déckratiot  de  non-culpabilité  de  Gkudet  !  Mea* 
sieur  Glaudet  ^  vous  pouves  vous  retirer,  vous  n'êtes  pas  coupable. -«^ 
Merci ,  monsieur  le  président  !  -^  Messieurs ,  k  l'honneur  de  vous  revoir  ! 
—Monsieur  Simon^  je  suis  votre  serviteur  !  i»-  et  la  justice  plie  bagage« 

Le  garde  des  sceaux  apprend  à  Paris  l'histoire  de  Golmar  ;  il  ordonne 
jqut  le  magistrat  somnambule  voyage^ur  sa  santé;  sa  finnille  le  lui 
seille  égalesMOl;  mais  die  demande  qu'il  parte  sans  sa  fournie  et  son 
Tant  y  car>on  sait  à  présent  que/dans  son  sommeil,  il  a  des  velléités  de 
meurtrci,  et  a.  tenté  souvent  d'assassinter  sa  fonune  et  sa  fille.  BahluHMr 
s'insui^e  y  et  ne  veut  pas  sesépara*  d'eux.  Mais  dans  une  dernière  eaCnrue 
■qu'il  a  k  ffiir  avec  Léûiitine>  il  éprouve  de  si  fortes  dànangealsons  de 
rétrangkr  avec  ses  cheveux  y  qu'iJt  s'empoisonne  en  avalant  une  bouieîHe 
d'epium  déposée  par  lui  dans  le  berceau  de  son  enfant. 

Ge  dernier  trait  pose  Balthazar  comme»  l'homme  lie  plus  honnête ,  doué 
ck  k  plus  grande  vertit  ;  magistral ,  il  a  été  sévère  et  juste  tant  qfi^l  a 
•ignoré  les  Amesles  nëetssités  de  son  somnambulisme.  Aujourd'hui  ipi'elles 
lui  sont  révélées ,  il  met  im  k  ses  jours ,  pour  n'être  pas  nkeiirtrier  en  con- 
naissance de  dtuse.  ' 

.  •  Que  devient  maintenant  k  plaiderfer  de  M.  Duve^iiër  contre  k  justice 
humaine?  Est-ce  un  argumerrt  que  cette  exception  si  impossibk  qu'il  a  été 
riiéme  forcé  de  la  rendit  au  moins  intéresMittc  et  digne  de  pitié? 

Personne  n'a  jamais  prétendu  que  k  justice  ftii  réellement  infoillible  ; 
mais  il  a  falhi ,  par  une  fiction  iitik  v  la  considérer  comnifc  infaillible ,  parce 
qu'dle  ^t  chargée  de  l'application  de  k  loi ,  qtiî  est  le  pacte  k  plus  sacre 
de  k  société.  Assin*énieilt\»  dans  l'histoire  des  jugemens  rendus  par  les 
hommes ,  on  en  trouverait  un  trop  grand  nombre  qui  furent  dictés  par 
l'erreur  ou  k  passion.  Mais  quel  donunage  appréciable  en  est  -  il  resnhé , 
rn  èoraparaison'  du  désovdre  qu'entraîne  k  méfiri s  des  lois  et  des  institu- 
tions? 

ht  MoffOMAïf E  À  éité  écouté  patiemment  jiisqit'au  bout ,  grâce  aux  eftbriîi 
d'une  cabale  terrible  an  milieu  de  laquelle  apparais^Aient  des  liarbes  sairit- 
simoniennes  ;  gf^  an  talent  de  trois  acteurs  :  SeiTes ,  comique  charmant 
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Ipoinmes  aoiit  M.'Harél  regale  son  public. pendant  les  entr'açtes.  I^oc-, 
>y  est  rënii  annonoer  1  auteur  de  la  manière  suivante  : 

«.  MefKÏûumy  la fùèce  qiie  non» «vons  ea  l-boiuMur dé  feprtseMttr  tlè^ 
»  Tant  VDUf 'est  4e  M«  Duve3rrier  ;  les  enti^iteies  soM  de  *  M;  Hàtà  ;  4«1 
»  applaMdiasemenssootdeM.  PôreW.  »'  '  >  '    "^ 

Si  le  suç^  de  l{i  pièçie  vjtenjl^  cil^çw^r.,  <»».,#  ^  M«  Hwjfcl  sc.fer4 
saiDt-^o^ien.^  fff^r  fam^  S9{  convejr^  nn  pi^étGrted'^nwoçes.etd'ofr 

"S^^,*.    -  ,  ..  ».  i  -.       :       1    .<.  I    ■.  »  -.      .   .  jf      ,«  .  ..     »•    .  ..     i».i^ 

''    '  'I. 

,.  lt.4  lli.'  .«.«  411.-  •«  -11...  <  l'  -t.»  *| 

.— r  çYJAv^sf-ORAlMTK^jEu  •^BÀViitf  UMfHùAp^f.vaudèvIUe  jen-deiift  atMes,. 
cncofe  pa^  P)xvfjvi^  :^i  p»r  M,  MKlesvilk..-^,]^  nppeIoo&.[Hi»  k  m* 
]pj)n;4ie  H-  Bu^wfiç  »  charmante  ouidpo«itioD  que.toHtle  onon^e  coBnak^  La 
GijQbnJi.de  M.  DuYpyifW  fst  un  yokur  à  l'eau  rosp  y  qui  s!iptMidait  daiis> 
la  iamille  de  Mertop,  prêtre  anglais  ».  d'abord  sous  î^  nom  dc^  Cluifies/ 
^furjLy  puis  soiis  le  nçtm  du.AU  de  ce  braye  mpiistre,  qui  est  la  meilleuM; 
pâte  d'homme  ^t  dç  prêtre  qu'on  aitiYU  aur.  la  terre  et  au  théâtre.  CliOSbud 
se  coQYertit  à  )a  yertu,  rien  qu'à  la  vue  delà  (Ue  de  Morton  ^  et.  jon  n^» 
peptir  paraU  tellement  sincère  quelle  jeune  Cécile. en  déifient  le  pris,  if 
ne  sais  trop  quelle  haute  portée  philosophique  ont  voiiludemier  à  ce  vait^ 
deville  M.  .Duveyrier  et  Mm  frire;  «aie  j'j  vois  un  grand  argumeet 
en  fayeur  du  célibat  cks  prêtres  ;  car  ks^^prêtres  mariés  «otit*  tellement  îm^ 
béciks  qu'ik. donnent  kuvs  GUe&a  des  voleurs.     .  ... 


.  I 
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Qui  ne  se  rappelle  ces  plaisantes  paroles  que  Frédéric  lançait  avec  tirit 
de  verve  comique  dans  un  chef-d'œuvre  de  bouffonnerie  que  tout  Paris  ;i 
voulu  voir?  O  France ,  ma  patrie!  pays  de  cmlisation  et  de  bonnes 
manières ,  non ,  non  ^  je  ne  te  quitterai  pas!  France ^  je  te  reste  !  Et 
le  grand  Frédéric  nous  est  resté;  il  a  été  bon  prince.  Tel  ne  s'est  pas  mon- 
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expansive,  qui  rayonne  vers  tous  les  hommes  à  ime  époque  où 
chacun  se  retire  et  se  résume  en  soi;  intelligence  confiante  et  sans 
défense,  k  qui  les  événemens  ont  imposé  une  charge  de  critique 
et  de  contrôle;' homme  a  qui  la  bonté  donne  parfois  une  sagacité 
supérieure,  et  qui  souvent  prédit  juste  h  force  d'espérrf  bien.  Or, 
cet  homme,  dans  les  intervalles  de  sa  vie  active,  dans  ces  heures 
trop  rares  que  lui  laissent  ceux  qui  Tadmirent  et  qui  viennent  se 
réconforter  au  foyer  de  sa  douce  et  réchauffante  pensée,  compose 
les  pages  d'un  vaste  poème  sur  Thomme  et  sur  la  vie,  lequel  ré- 
soudra bien  des  doutes  et  nous  rouvrira  l'avenir  ;  il  le  dit  :  il  dit 
vrai,  car  les  belles  âmes  doivent  avoir  le  secret  de  Dieu  plutôt 
que  les  hommes  habiles  selon  le  monde.  Ce  poème  a  ses  meillenres 
pensées,  celles  où  le  monde  extérieur  n'a  pas  de  prise,  relies  oii 
la  vue  d'un  contradicteur,  la  préoccupation  d'un  rôle,  la  réserve 
obligée  d'une  position ,  ne  peuvent  mêler  ni  exagérations  ni  réti- 
cences. Ce  poème  nous  dira  sa  vie,  ses  douleurs,  son  désespoir 
pour  lui,  ses  espérances  pour  l'humanité  :  ce  sera  son  épopée; 
épopée  où  nous  nous  verrons  nous-mêmes ,  où  nous  reconnaîtrons 
nos  pleurs  dans  ses  pleurs ,  nos  doutes  dans  ses  doutes ,  nos  joies 
passées  dans  ses  joies  passées  ;  car  qu'est-ce  que  l'écrivain  supé- 
rieur, si  ce  n'est  celui  dans  lequel  chacun  de  nous  retrouve  quelque 
chose  de  soi?  Pour  cette  grande  épopée,  magnifique  couronnement 
de  sa  poésie,  lui  aussi,  comme  M.  de  Chateaubriand  pour  ses 
Mémoires f  aura  eu  des  doutes,  aura  souHeit,  aura  veillé,  et 
comme  il  y  mettra  ses  meilleures  pensées ,  il  y  aura  mis  aussi  toutes 
ses  facultés;  il  n'aura  pas  voulu  que,  faute  d'une  seule,  le  poème 
fût  incomplet.  Cet  homme,  c'est  M.  de  Lamartine;  et  ce  poème , 
nous  en  lirons  bientôt  le  préambule ,  vaste  introduction  a  une 
œuvre  cyclique,  dont  il  a  écrit  des  lambeaux  sous  tous  les  cieux  , 
et  dont  tous  les  soleils,  toutes  les  races  humaines,  toutes  les  reli- 
gions, toutes  les  ruines ,  lui  auront  inspiré  les  universelles  har- 
monies. 

C'est  vers  ces  deux  hommes  que  je  regarde  avec  espoir,  et 
encore  vers  Tillustre  aveugle  de  Luxeuil ,  dont  je  vous  ai  raconte, 
il  y  a  quelques  semaines,   les   touchantes   douleurs,   Augustin 
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Thierry,  quç  je  ne  dois  pas  oublier  quand  je  parle  de  l'avenir  litté- 
raire de  notre  époque,  et  surtout  de  bonnes  influences;  Thierry, 
le  martyr  du  travail  et  de  Fart,  qui  a  laissé  un  peu  de  sa  vie 
dans  chacune  de  ses  pages,  et  qui  a  accepté  le  marché  d* Achille: 
peu  de  }0}^  et  beaucoup  de  gloire  ! 

On  peut  se  faire  une  idée  du  poème  que  nous  promet  M^  de 
Lamartine,  quand  on  a  lu  les  Noies  d'un  Fojage  en  Orient.  C'est 
rillustre  voyageur  qui  en  sera  le  héros*  J*ai  entendu  un  homme 
d'esprit  et  de  goût,  qui  a  beaucoup  comparé ,  M.  Amédée  Pichot, 
dire  du  Vcrfoge  en  Orient  :  «  Le  prosateur  n'a  rien  ajouté  a  la  gloire 
du  poète,  mais  Thomme  agrandi.  »  Le  mot  est  judicieux  et  fin.  Si 
Ton  met  de  côté  la  question  d'art,  et  que,  dans  le  livre,  on  cherche 
rhomme  seulement,  il  n'est  guère  de  sympathies  que  n'éveille 
cette  lecture.  Un  tel  homme ,  dans  notre  temps ,  est  un  sujet  de 
pensées  rafralchissfintes ,  de  consolation  et  d'épanouissement.  Une 
belle  ame,  sans  détours,  sans  malice,  toute  sur  les  lèvres,  qui  sait 
qu'il  y  a  du  mal,  mieux  peut-être  que  le  misanthrope  qui  y  croit  à 
priori,  qui  le  sait,  mais  ne  veut  pas  le  voir,  et  qui  semble  posséder, 
dans  sa  nature  ouverte  et  grave ,  le  don  de  l'exorciser,  et,  comme 
on  dit ,  de  chasser  le  malin  ;  une  imagination  surabondante ,  qui 
donne  plus  qu'elle  ne  reçoit ,  où  viennent  s'encadrer  naturellement 
les  plus  beaux  spectacles  de  la  nature ,  où  toutes  les  couleurs , 
toutes  les  nuances,  toutes  les  variétés  du  paysage,  tous  les  bruits, 
tous  les  murmures,  trouvent  leurs   harmonies;  une  générosité 
facile,  une  main  toujours  prête  ou  a  donner  ou  k  serrer  la  main 
d'autrui;  un  regard  élevé  et  invitant,  qui  pénètre  dans  les  cœurs, 
mais  qui,  en  piéme  temps,  les  dispose  a  n'avoir  rien  qui  ne  puisse 
être  montré,  qui  voit  et  purifie;  je  ne  sais  quelle  impartialité 
supérieure,  qui  n'est  ni  du  scepticisme,  ni  de  l'indiiTérence,  ni  le 
résultat  de  fortes  méditations,  qui  n'a  pas  la  même  source  ni  les 
mêmes  causes  que  l'impartialité  humaine ,  mais  qui  est  comme  un 
rayon  de  cet  amour  que,  dans  l'idée  chrétienne ,  Dieu  éprouve 
pour  ses  créatures ,  qui  explique  plus  qu'elle  ne  condamne,  et  qui 
ne  condamne  qu'avec  la  réserve  du  pardon;  une  candeur,  non 
pas  imprudente  comme  celle  de  l'homme  qui  se  livre  sans  choix 
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^■9aDs  pi^érenoe^  non  pas  inexpéninentée  comme  t:elle  de  Teù- 
fiM)ty,inaîâ  Ykile  et  sage^  comme  si  cet  homme  n'avait  pas  besoin 
d*étre  méfiant ,  qu'il  conjurât  le  mil  »  et  qu'il  portât  Fur  lui  quelque 
pDé^er^atif  eonUco  les  malheurs  qui  viennent  des  hommes,  iiînoif  ^ 
hiélas!  contre  ceux  qui  Tiennent  de  Dieu.  Il  marche  aui  nûlieii 
4e6  tribus  barbares ,  dans  un  appareil  propre  à  tenter  tctates  les 
cupidités  >  même  sur  une  terre  civilisée ,  et  il  trouve  a  loiier  des 
Turcs  pour  leur  tolérance ,  des  brigands  pour  leur  humanité , 
des  détrousseurs  de  caravanes  pour  leur  fidélité  a  leur  pait^.  Sa 
candeur  dissipe  les  nuages,  désarme  les  mauvais  penchans,  et  il 
passe  au  milieu  de  tant  d'hommes  divers,  comme  au  milieu  de  la 
peste  qui  dévorait  le  pays  de  Jérusalem ,  respecté  et  quelquefo» 
liéni  dans  une  langue  qu'il  n'entend  pas.  Du  reste,  ayant  tous  les 
genres  de  courage  du  voyageur ,  et  n'appelant  pas  le  péril  par  hi 
crainte ,  vivant  au  désert  de  la  vie  de  saint  Jean ,  dormant  sur  la 
uatte,  sous  l'ombre  rare  d'un  palmier,  mangeant  la  pikte  de 
l'Arabe  et  se  désaltérant  avec  Feau  tiède  suspendue  dans  des 
outres  aux  courroies  de  sa  selle ,  risquant  sa  vie  pour  Tamour  de 
voir;  tantôt  perdu  dans  les  neiges  subites  du  Liban ,  tantdc  friongé 
dans  les  déserts  sans  fin ,  se  traitant  comme  le  dernier  de  la  cara~ 
vane  doiit  il  est  le  roi ,  avare  des  fatigues  des  hommes  a  ses  gage»  i 
non  des  sieunes,  téméraire  avec  calme,  hardi  avec  sang-froié; 
—  un  poète  homme  de  cœur  et  de  résolution ,  qui  prend  natuMl* 
lement  toutes  les  attitudes  qu'exige  chaque  situation ,  et  qui  ne 
fuit  ni  ne  recule  devant  le  danger-,  le  barde  de  notre  belle  France^ 
ce  baixle  aimé  de  toutes  les  femmes,  dont  la  voix  est  si  tendre,  «t 
qui  a  eu  tant  de  succès  de  larmes,  faisant  baisser  la  noire  paupière 
de  l'Arabe  devant  son  œil  ferme  et  doux ,  et  prêt  à  jouer  du  pistolet 
de  It  même  main  dont  il  accorde  sa  lyre  parfumée.  —  Voilà 
rhomme,  voilii  le  hpros  du  poème  de  M.  de  Lamartine. 

Mais  ce  que  j'admire  surtout  et  ce  qu'ont  admiré,  comme  moi, 
tou&  ceux  qui  ont  lu  ces  volumes ,  c'est  surtout  cette  ame  exccB- 
trique  ec  rayonnante  qui  trouve  partout  a  aimer  Thomme  et  à  béi^ 
AÎr  I>ie4i,..qtti  s'étend  à  mesure  que  le  poète  découvre  «les  tems 
nouvelle»,  qui  ne  se  lasse  pas  d'embrasser  et  d'aimer,  et  peUoMHk 
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(le»  frmsrpactout'Oii  il  venooatra  des  hommes.  Dam  tous*  les  voyâ^ 
geurs ioii(f perçeit  tirajours  T homme  *dépa}^ ,  rhomsne  d'une  lûa- 
tÎMiy td'unè  oivififiattpn y  d'une  familley  quelquefois  dW  rôle y>Tsh 
rcmem  ^ofteniNde  lui  txiot-k^fiuY,  rarement  expansif^tUfaéralî 
nfeaisdrameiMbtjUmtl a  ce  petit  ceatre  de  préjugés  et  devanltifo 
qu'on  lappeiki  le  moi.  Cliez  ces  voyagieurS)  le  senscrkîque  précède 
et  dombie  tontes  les  impressions;  ils  blâment  avant  de  voir^  âssie 
déjpoûtenft'aTaiit  de  pratiquer.  Les  coutumes  étrangères  les  pîquedt 
par  le  coté  où  elles  diflerent  d'avec  celles  de  leur  nadon  j  non  par 
leur  sens  local  et  leiu:  harmonie  avec  Tétat  social»  le  climat ,  la 
constitution  physique  du  pays  ;  au  lieu  de  placer  les  deux  termes 
de  comparaison  sur  le  même  sol,  ils  mettent  F  un  a  deux  mille 
lieues  de  lautrC)  et»  bien  qu'ils  comparent  beaucoup»  ils  ju- 
gent peu.  S'ils  sont  de  grands  personnages  dans  leur  pays  »  ils  ne 
cessait' pas  de  l'être  k  l'autre  bout  du  monde»  s'étonnant  volon- 
tiers qu'od  neisiche  pas  leur  nom  et  que  le  sauvage  ne  découvre 
pas  sa» tête  ou  ne  se  prosterne  pas  quand  ils  passent;  ils  ne  se 
lÉi^njb  point»  ils  ne  s'épanchent  point;  mais  »  loin  de  la»  ils  se 
resasttrent»  se  replient  sur  eux»  et  trouvent  k  chaque  pas  qu'ils  font 
uaanodf  de  pl«8  de  se  contempler  eux-mêmes  »  comme  si  leur  su^ 
péiiorité  exotique  était  un  don  naturel  et  supérieiur»  et  non  Toeuvre 
umviérseile  de  l'époque  et  du  pays  dont  ils  portent  la  livrée. 
L*iiomme  Au  iToyage  en  Orient  n'a  aucune  de  ces  petitesses.  Lui 
qui  est  chi^étien»  lui  qui  est  né»  qui  a  été  baptisé  au  son  des  do- 
ckes  de  TEglise  catholique  »  qui  a  entendu  ces  cloches  tinter  la 
mort  et  la  naissance  des  siens»  il  aime  mieux  la  voix  du  muetadiui 
épîaiit.le  soleil  de  midi  »  sur  la  haute  galerie  des  minarets  de  TO- 
nent»  «t  chantant  la  venue  de  l'heure  de  la  prière»  que  la  cloche 
insensible  et  uneomcious,  comme  disent  les  Anglais»  de  nos  églises; 
lui  qui  venait  à  Jérusalem  en  pèlerin  chrétien  »  sinon  pour  baiaer 
dévrotnaent  ces  douteuses  reliques  et  ces  tombes  faites  après  oôùp , 
qœ  les  scdes  chréliennes  usent  de  leurs  agenouillemens  »  do  moins 
polir  adowo  le  lieu  où  s'est  fait  entendre  le  premier  cri  de  tcutr- 
nîtéiet^d'égalitehumaîne»  il  blâme  certains  voyageurs  qui  <mit  pré- 
élesiTuros  •comme*  les  tyrans  de  Jérusdem»  et  il  ose  trouver 
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jusque  dans  la  ville  du  saint  sépiilci'e  le  culte  nuisulman  très-phi- 
losopbique  y  en  ce  qu'il  n'ordonne  que  la  prière  et  la  charité.  Je 
nie  rappelle  au  hasard ,  entre  mille  autres  ^  ces  exemples  de  la  sym- 
pathie intelligente  qui  dicte  souvent  a  Tillustre  voyageur  des  viies 
très-neuves  ^  parce  qu'elles  sont  très-justes  :  ces  vues  ne  perdent  pas 
de  leur  poids  pour  être  mêlées  parfois  a  uu  optimisme  par  trop 
candide  y  comme  celui,  par  exemple ,  qui  prend  pour  gage  de  la 
probité  russe  a  Tégard  de  la  Turquie  une  lettre  de  l'empereur  Ni- 
colas au  comte  OrloiT,  ordonnant  le  départ  de  la  flotte  et  de  l'ar- 
mée nisse  au  jour  fixé  dans  le  traité  d  intervention.  A^moins  qu'on 
ne  qualifie  de  probité  l'acte  de  politique  prudente  qui  ajourne  uiie 
conquête  inévitable  et  qui  ne  prend  pas  tout  en  uu  jour. 

Voila  le  voyageur  des  Notes  sur  l'Orient.  L'admiration  aug- 
mente si  l'on  regarde  toutes  les  pensées  générales  que  M.  de  La- 
martine jette  au  milieu  de  ses  impressions  de  voyageur  et  de  poète. 
Il  n'en  est  pas  une  qui  ne  soit  inspirée  par  de  nobles  instincts  de 
générosité  y  de  bienveillance ,  de  moralité.  C'est  a  en  faire  honte  à 
tant  d'hommes  de  notre  époque  j  si  froids ,  si  fermés  ^  si  faciles  sur 
la  conduite  morale ,  qui  aiment  mieux  passer  pour  roués  que  pour 
honnêtes  gens,  et  faire  peur  comme  fripons  que  faire  pitié  comme 
dupes.  C'est  a  en  faire  honte  a  l'époque  tout  entière  ^  dont  la  plaie 
est  l'isolement  de  l'intérêt  personnel ,  où  chacun  se  fait  le  centre 
de  tout  et  veut  que  toutes  choses  datent  de  lui  j  politique ,  littéra- 
ture, religion;  où  le  fils  évite  le  regard  du  père  et  mange  le  pain 
paternel  en  méprisant  celui  qui  le  lui  donne;  où  les  générations 
se  mesurent  de  l'œil  et  du  geste,  comme  des  ennemis  ;  où  chacun 
sait  en  quoi  il  diffère  de  son  voisin ,  et  nul  en  quoi  il  lui  ressemble* 
Quelques-unes  de  ces  pensées  ont  peut-être  une  grande  importance 
sociale.  Je  l'ignore^  et  ne  les  veux  point  juger  ;  mais  je  suis  loin 
d'eu  sourire ,  comme  font  les  hommes  pratiques  que  l'expérience 
a  desséchés  et  qui  se  croient  dans  la  meilleure  des  sociétés  possi- 
bles, |)arce  qu'ils  espèrent  que  la  baraque  durera  au  moins  autant 
qu'eux.  Un  instinct ,  qui  s'est  fortifié  de  quelques  réflexions  ^  me 
dit  qu'en  dépit  des  vices  des  hommes ,  et  qu'encore  bien  qu'il  en 
faille  tenir  grand  compte  dans  toute  spéculation  sociale ,  ceux  qui 
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outrent  leurs  bras  odmpatissahs  a  Fespèce  humaine  sont,  après 
tout,  plus  profonds  politiques  que  ceux  qui  larepôu^entét  ià  fou- 
lent aux  pieds  y'  et  que  ramour  doit  être  plus  fécond  que  lé'tiié^ 
jiris.  Le  christianisme  n'était-il  pas  une  peilsée  d^amOnr?  "^'^  '' 
Qu  aveccettetendressed'ame,  cette  abondance  de  sympathies  qiÉi 
échauffent  toutes  les  pages  de  cet  ouvrage ,  M.  dt  Lamartine  Wt 
le  peiimrè  par  excellence  des  fismmes^  que  les  plus  tendres  et  lés 
plus  gracieuses  de  ces  pageâ  aient  été  inspirées  par  des  femnies, 
c*est  ce  qui  ne  surprendra  personne.  Toutes  celles  que  rencontre 
M.  de  Lamartine  dans  son  long  pèlerinage  y  soit  qu'il  les  yoie  le 
visage  découvert,  soit  qu'il  les  devine  et  les  sente  sous  le  voile  qui 
les  cache ,  ou  a  travers  les  vertes  jalousies  des  sérails ,  toutes  sont 
belles  y  toutes  sont  gracieuses,  avec  ces  nuances  infinies  de  la 
beauté  et  de  la  grâce ,  que  la  variété  des  climats  et  des  mœurs  ré- 
pand Buir  leurs  visages,  ou  met  dans  leur  allure ,  et  que  le  chantre 
d'Elvire  décrit  dans  un  langage  a  la  fois  chaud  et  voilé.  La  Grec- 
que d^urope,  la  Grecque  d'Asie ,  la  Turque ,  l' Armém'enne ,  la 
jeune  fille  Arabe ,  la  Syrienne ,  apparaissent  tour  a  tour  dans  !ses 
récits  y  les  unes  belles  et  arrêtées  comtne  des  statues ,  lés  autres 
vaguies  et  indécises  comme  des  rêves  ;  toutes  exhalent  je  ne  sais 
quel'  parfum  de  vie  et  d'amour^  et  vous  remplissent  de  cette  chaste 
volupté  dont  elles  pénétraient  le  voyageur ,  et  qui  est  la  poésie 
des  poésies.  Le  talent  me  manque ,  non  la  langue ,  pour  dire  l'es- 
pèce d'imagination  qui  fournit  au  poète  de  si  suaves  couleurs,  et 
lui  donne  un  sentiment  si  exquis  de  la  femme.  Imaginez  vous- 
même  un  amour  universel ,  idéal  ^  pour  la  femme ,  sous  toutes  les 
formés  de  beauté  que  Dieu  s'est  plu  a  répandre  sur  la  plus  belle 
de  ses  créatures  y  l'amour  du  Raphaël  de  Milton  pour  l'Eve  du 
Paradis  perdu  f  qui  aime  Dieu  dans  sa  manifestation  la  plus  di- 
vine >  dans  son  plus  gracieux  ouvrage;  amour  qui  n'est  souillé 
d'aucune  arrière-pensée  sensuelle ,  a  plus  forte  raison  d^auctitie 
puérilité  de  bonne  opinion  du  voyageur  pour  lui-même ,  pour  sa 
rareté  d^éiranger,  pour  l'incomparable  supériorité  de  son  p^; 
quelque  chose  de  passionné  et  de  contenu,  d'ardent  et  dé  pudique^ 
iiil  mélange  de  religion  et  d'amour,  de  volupté  sans  désirs,  qui  ne 
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VOUS  donne  pas  un  romanesque  dégoAt  de  la  vie  de-ftnulleci  die 
ses  faumUcs  jomssakioes,  qui  ne  tous  laissé  pas  de*  regrets,  mais 
qm<éleiid  pour  mi  moiaeKt  Thorizon  d^aflectiooS  bomâes  eà  ipous 
vivez,  et  qni  met  quelque  poésie  dans  votre  imaginatioit  aaiu 
Uer  TêCra  sens. 

<  :i>a(iaie  ^le  Af .  de  Lamartine ,  au  milieu  de  toutes  ses 
dé  téforme  sociale,  nobles  aspiratiotts  vers  le  bien^  plutét*  que 
skAes  utopies,  j'aime  qu*il  ne  veuille  rien  changer  au  vâleque 
Dieu  a  fait  a  la  femme  y  qni  est  de  plaire  et  d'inspirer  Tambury 
avec  cette  part  dans  le  conseil  et  dans  les  actions  de  l'homme  que 
k  christianisme  lui  a  donnée ,  ou  plutôt  lui  a  dit  de  prendre  par  la 
douceur  et  Tamour.  J'aime  qu'il  ne  lui  veuille  voir  dans  les  mains, 
dans  CCS  mains  faites  pour  calmer,  pour  panser  des  Uessurea,  pour 
caresser  un  enfant ,  pour  jeter  une  sorte  de  magnétisme  voliip- 
tneux  sur  les  passions  de  Thomme,  ni  l'épée  qui  tue,  ni  leilûrre 
de  la  loi  qui  est  athée,  ni  la  plume  qui  donne  de  pkojablea  vani- 
tés Uuéraii^es,  et  qui  remplace  le  cœur  par  Tesprit.  Quelles  que 
soient  les  réformes  que  doit  accomplir  l'avenir,  plaise  k  J)iéu  et 
anx  réformateurs  que  la  femme  ne  soit  pas  fiûte  homme,  et  que 
l'émancipation  n'aille  pas  jusqu'à  imprimer  des  soucb  virils*  snr 
ces  visages  charmaus  ou  Dieu  a  écrit  la  destinée  de  la  femm0,<qiii 
est  d'aimer  et  d'élre  aimée!  Puissc-je,  quant  à  moi,  ne  pas  vw 
cette  violation  des  lois  éternelles,  l'être  faible  devenir  l'être  fiort, 
et  l'égalité  absolue  des  sexes  bannir  l'amour! 

Trois  femmes,  les  seules  qui  soient  aimées  du  poète ,  domineot 
ce  peuple  de  visions  gracieuses,  et  mêlent  aux  images  du  décettei 
de  la  vie  campée  les  douces  idées  du  foyer  domestique.  G^eit  m 
mère,  qui  n'est  plus;  ombre  aimée,  vers  laquelle  il  se  tourne 
quelquefois,  dans  les  périls  et  les  plaisirs  du  vojage,  et  qui  com- 
munique d*en  haut  avec  lui  par  les  rayons  de  l'amour  ;  c'est  sa 
frmme ,  toujours  digne  de  lui ,  soit  quVlle  partage  ses  fatigues  et 
^S  flangei's,  soit  qu'elle  aille  seule  pour  voir  ce  qu'il  ne  peut  pas 
vmr ,  et  ^compléter ,  ^>ar  quelques  notes  écrites  avec  grâce  et  tris- 
tes^, l'allium  du  voyageur;  soit  qu'elle  reste  quiuse  jours  «et 
qtduze  nuits  assise  au  chc\'i*t  de  sou  lit ,  dans  une  cabane  lie  la 
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Tiiii|uië«dffiiiit>pe>  dùi^U  MwifHjne>'4fr  ■Morir  y  ia  ^fefmneyfliél»! 
i}iii>déviH-^:^touftés  ksidwileUis  qn'il'souhgecnfastgfriwii^ityit'est 
ftudout  sa  fille  Jbliav jdafcit  la  fignœ  iVà-gioaleâlinameily  jpmtt&rp 
OMiîdé  dorTO^ngejpiqiii  apparate^'abordfhhfiirihpetgosepao  i;i»lîé« 
des  visages  basanés  des  matelots ,  comme  Tange  qiti;^pir«toge)lé 
uamv  »paieiiri^  M^Pois  qui  est  firappée  pari  là  niodl /e^ 
sur  lesjnViigesdelaiSyriey  el^pû  le  laisse^  lui  ^  atophdia^de'âafilié) 
pleurant  conHues-ii  avak  perdu  toute  protectwtn,  ai  commet »ia 
faiUe. eiifafit avait  été  le  soutien  de Thomme mûri  •  i  ■  i:^(] 
i>  Quiconque  a  eu  le  bonheur  si  plein  d'inquiétudes  dt^tcninuB 
enfimt  sur  ses  genoux,  dç  le  serrer  contre  son  coeur,  de  sentie  ne 
soulevorde  joie  toul  son  être  au  contact  d'un  être  sorti  de  liii; 
quiconque  a  souri  au  sourire  de  son.  enfant,  avec  ces  larmes  que 
i|Mia  prenons  pour  des  larmes  de  joie  >  et  qui  sont  peut-être  un  à*- 
ooniplè  sur  les  larmes  de  douleur  que  revenir  nous  réserve;  qui»- 
0OBque<ài senti  cette  tendresse  effrayante  du  père  pour  son  Skj  de 
kimèvè  po^r  'sa .  fifle ,  ne  pourra  pas  lire  les  pages  où  il  est*  parlé 
dei  JfdiaV^aaa  éloufïement  de  cœur.  J'ai  entendu  saug^teir  auUMM- 
de  moi  à«es  monens  du  voyage,  où  despressentimens,  des  troo- 
Ues desprit,  des  terreurs  rapides  traversaient  oomroe  desépées 
froidea  Famé  du  père  qui  devait  perdre  sa  fille,  alors  qu il  se  né- 
jooissaît  de  la  voir,  et  la  serrait  dans  ses  bras,  comme  si  Je  mal- 
heur devait  avoir  moins  de  prise  sur  deux  vies  liées  ensemble^^tf; 
sur  une  seule  !  Mf)i-même,  vous  verriez  la  trace  de  mes  pleurs  sur 
Texenif^aire  que  j'ai  lu,  aux  endroits  où  paraît  JuUa,  charmante 
6n£aAt  que  voua  adopterez  tous,  souveuir  amer  qui  nous  appar- 
ient a  tous  comme  tout  ce  qui  vient  du  poète  bien-aimé  ,.  Jolis, 
Teo&nt  de  toutes  nos  femmes  et  de  toutes  nos  mères,  que. nous 
aurooa  /tous  possédée  et  pleurée  !  (.«.,.< 

Quand  le  père  de  Julia  entend  la  mer  qui  gronde  autour<4e 
soBjoarrire,  et  ^  flots  qui  menacent  son  double  trésor  y, il  pri^erDiiiu 
df  hii' pardonner  d'avoir  eu  trop  de  confiance  en  lui;,  ill^regrf|t^,]a 
lerre^lahelle  et  sûre  demeure  de  Saint-Point,  oùlatp^uvrefamflle, 
maintenant  livrée. a  la  sier,  tenterait  moins  le  malheur;  puis  variant 
sa  jfemme  si  confiante,  et  son  enfant  si  heureuse,  sa  Julîa, -<^|aiMôt 
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jouaiit  sur  le  pont  du  navire  avec  la  chèvre  qui  doit  lui  donner  iOD 
laity  on  avec  les  lévriers  qui  lèchent  ses  petites  mains;  tantôt^  dans 
une  légère  houle>  la  tête  couverte  d*un  chapeau  de  paille  de  ma- 
teloc  I  noué  sous  son  menton  y  ëmiettant  le  pain  de  aon  goûter  «a 
pigeons  de  mer  qui  se  sont  abattus  la  veille  dans  les  mata  du^ais^ 
seau»  ou  caressant  le  chat  blanc  du  capitaine;  tantôt^  dans' un 
calme»  quand  la  mer  plane  et  lourde  semble  se  reposer  sur  elle^nâme 
et  arrêter  le  vaisseau»  jetant  dans  les  flots  des  écorœs  d'orange 
pourvoir  si  le  vaisseau  marche;  tantôt»  après  la  traversée»  a  Bay- 
ruth»  dans  les  premières  fêtes  de  l'arrivée»  se  coiffant»  comme  les 
belles  Syriennes  »  du  turban  d' Alep  »  d*oii  tombent  des  franges  de 
|)erles  et  des  chaînes  de  sequins  d'or ,  et  montrant  à  son  père  et  à 
sa  mère  sa  figure  épanouie»  où  la  vie  étale  toutes  ses  promesses  et 
toutes  ses  espérances  ;  tantôt»  aux  environs  de  Bayruth»  peignant 
a  fresque  »  avec  sa  mère  »  les  murs  de  la  maison  que  la  femflle  doit 
habiter»  et  étalant  sur  une  table  de  cèdre  les  livres  et  les  objets  de 
feiumcs  qui  décorent  nos  guéridons  de  marbre,  une  fois»  se  pro- 
menant avec  sou  père  sur  les  collines  du  Liban  y  hardie»  vive» heu- 
reuse» montée  sur  un  beau  cheval  arabe»  se  développant,  gran- 
dissant» comme  a  vue  d'œil»  sous  la  forte  éducation  des  beautés  de 
la  nature,  «  tout  émue,  toute  rayonnante,  toute  tremblante  de 
»  saisissement  et  de  volupté  intérieure;  »je  respecte  les  expressions 
paternelles;  — il  se  rassure ,  il  s'anime,  il  s'élance  dans  les  déserts 
en  homme  qui  a  laissé  quelqu'un  derrière  lui  a  qui  il  a  dit  adieu , 
et  qui  retiouvera,  au  retour»  a  qui  raconter,  au  milieu  des  embras- 
semens,  ses  découvertes  et  ses  émotions  d'aventurier,  d'autant  plus 
vives  qu'il  les  rapportait  k  des  émotions  meilleures  et  de  plus  de 
durée.  Tout  à  coup,  les  notes  du  voyageur  présentent  une  lacune. 
Hélas!  Pendant  tout  le  temps  qu'il  n'a  pas  écrit»  il  a  pleuré.  Julia 
est  morte.  Plus  tard  il  recommencera  ses  voyages»  il  visitera  les 
eaux  bleues  du  Bosphore,  où  se  mirent  l'Europe  et  l'Asie,  il  verra 
Constantinople »  la  Turquie  d'Europe,  le  Danube,  il  aura  encore 
des  émotions,  il  écrira  d'admirables  pages;  plus  tard  encore»  il 
retrouvera  en  Europe  la  gloire,  une  destinée  politique,  des  amis, 
un  cortège  de  vœux  et  d'espérances  qui  le  prennent  et  le  saluent 
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pour  kur  prophète.  Mais  fierez -tous  on  ciel  d*où' a  disparu 
I  étoile  quî  dit  JtU'  voyageur  où  il  va  ;  voila  sa  vie  !  ioliay  C'était 
tout  son  avenir;  ^mais  c'était  plus  encore  pour  sa  déplorable  odem^ 
ellequi n'a  nik gloire,  ni  le  bruit ,  ni  les  couronnes ^  ni  les aji^ 
I^audisseoèilfi^d^liiti^b^y  m  les  iir|^  qui  "^m^efi^^em^Ut 
douleur  en  l*exhalant,  ni  Tadmiration  du  rncbde,  pour  éèouffer 
de  temps  en  temps  cette  voix  qui  monte  dans  le  vide  du  cœur  y  la 
voix  de  Rachel  qui  ne  veut  pas  être  consolée  parce  que 'ses  enfans 
ne  sont  plus^  tpda  non  sunt!  Ah!  pourquoi  n'ai-je  pas  déchiré, 
en  mémoire  de  Julia  et  de  sa  mère,  les  pages  austères  de  cet  article 
où  je  parle  de  travail  et  d'art  à  propos  d'un  livre  que  je  n'aurais 
dû  lire  qu'avec  le  cœur  ! 
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ÉTUDES  SUR  GŒTHE 
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EGMOMT. 


L'ëtude  du  quinzième  siècle  avait  amené  Gcetlie  à  écrire  BâHlchittffeH, 
celle  du  seizième  l'amena  à  écrire  Egmont.  Jjcs  deux  drames  peuTeM  Are 
mis,  pour pendans ,  l'un  auprès  de  l'autre;  les  deux  héros  peureol  se 
rapprocher  sans  se  nuire.  L'un  est  plus  mâle ,  plus  hardi  y  plus  naîvcmenl 
dépeint }  l'autre ,  qui  a  yeai  dans  une  position  plus  élevée ,  a  d^k  respiré 
l'air  de  la  cour,  et  porte  avec  son  attitude  guerrière  les  manières  du  bea« 
monde.  lÀ  est  l'inlérieur  de  famille  simple  et  rustique  :  U  femme  qm 
descend  à  la  cave ,  et  prépare  elle-même  le  repas  de  son  mari  ;  l'homme , 
qui  est  plutôt  le  compagnon  que  le  chef  de  ses  soldats ,  qui  s'élance,  son 
épée  k  la  main ,  et  s'en  va  partout  où  l'appelle  l'intérêt  d'un  ami ,  la  dé- 
fense d'un  de  ses  serviteurs,  une  réparation  k  faire,  une  vengeance  à  exer- 
cer. Ici ,  est  le  château  pompeux ,  les  réunions  cérémonieuses ,  le  gfsfld 
seigneur,  chef  d'armée,  l'homme  qui  marche  presque  immédiatemenl 
après  son  roi ,  et  trouve  autour  de  lui  beaucoup  de  subalternes  et  peu  é^é- 


(')  O  fragment  fut  partie  (Tod  ouvra^  digne  d^attention  qui  doit  paraître  pro- 
cliaintfmcnt  sous  ce  tilre  chez  le  libraire  Levrault.  L^autenr  de  ce  volunie,  M.  Ikr- 
Riier,  a  voyagé  long-temps  en  Allemagne ,  et  s^est  lirré  à  des  traTmi  scriciiz  sur  b 
lilléralore  allcaniide.  Les  ÈtadfM  sur  G<rfKe  sont  le  |iremier  fruit  des  cmcnrwMis 
du  jeui|e  rcrivdiii.        (.V  tbt  D.) 
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gaux.  GœU  est  le  représentant  d'un  siède  encore  grossier ,  qui  s'éteint 
avec  son  ignorance ,  ses  préjugés ,  ses  vertus  franches  et  sa  mâle  bravoure. 
Egmont  est  le  repr^entant  du  nouveau  siècle  qui  lui  succède,  de  la  nou- 
velle génération  y  qui  s'âève  avec  d'autres  rayons  de  lumière ,  avec  le 
raisomiem^  fiû|nli^ff|bco^  la  foi  ai^ogle  :  Jfsr^tent^tivtt^  (pP"^ 
sunnontanit  è^és  ék  h  rorcef  pliysi^He  ^  et  les  c6m}itéfesae  là  oviK^tion 
qui  se  développe ,  grandit  et  aplanit ,  sous  son  niveau ,  les  aspérités  des 
autres  siècles  y  aussi  bien  les  dehors  farouches  du  crime  que  l'empreinte 
énergique  de  la  vertu ,  afin  que  rien  ne  gène  plus  l'harmonieuse  symétrie 
de  la  société ,  que  l'égalité  des  hommes  s'opère  par  l'uniformité  des  carac- 
tères y  et  que  les  guerres  religieuses  se  terminent  par  l'assoupissement  et 
l'indifférence. 

La  même  distance  et  le  même  rapport  qui  existent  entre  Gœtz  de  Berli- 
chiogen  et  Egmont ,  existent  aussi  enti*e  les  guerres  de  rébellion  auxquelles 
tous  deux  ont  pris  part. 

En  Allemagne  y  au  commencement  du  seizième  siècle  y  voici  la  révolte 
des  paysans ,  brutale ,  cruelle  ,  aveugle  y  juste  dans  son  indignation ,  dé- 
plori^dansi^es excès;  la  révdte  qui  se  lève  pour  apaiser  sa  soif  de 
v^geaoce ,  qui  promène  dans  toute  la  contrée  l'incendie  et  la  désobtioo  ; 
la  révolte  qui  saccage  les  châteaux  pour  acquitter  le  prix  de  quelques  cor- 
voesi»  ^orge  ses  maîtres  pour  laver  une  injure  ,  s'avance  aux  cris,  de  xe- 
%ion  et  de  liberté  y  et  ne  connaît  ni  la  religion  ni  la  liberté.  Un  ihéolo- 
gieii  iàoatiquey  un  aubei^iste  ignorant  et  quelques  autres  hommes  du 
mimegeurey  devaient  en  être  les  maîtres  volontaires  ^  et  le  brave  el  géné- 
reux Gcetz  de  Berlichingen ,  la  victime. 

.  En  Hollande )  quarante  ans  plus  tard,  la  révolte  lève  aussi  la  tête  et 
s!«v90ce  les  armes]  à  la  main;  mais  quelle  révolte!  Des  hommes  bles- 
a^  dans  leurs  droits  les  plus  chers ,  une  bourgeoisie  qui  réckone  ses 
Ippr jiviléges ,  des  villes  qui  veulent  faire  respecter  leurs  franchises ,  un  peu- 
ipk)  ^  se  soulève  pour  garder  sa  croyance ,  pour  se  défendre  contre  les 
m^ins^nglantes  sous  lesquelles  il  est  tombé ,  pour  venger  sa  nationalité 
d'un  joug  despotique  et  étranger.  Cette  révolte  est  grande  ,  noble;  l'his- 
toire en  retrace  avec  majesté  les  efforts  ,  et  la  civilisation  moderne  doit 
râônp^udir.  Aussi;  voyez  comme  elle  est  calme  et  reposée,  coinme  eUe 
g^e  longrteinps  sa  patience ,  et  puis  comme  elle  s'avance  d<;grés  par  4e- 
grés^  non  pas.  pour,. escalader  follement  les  obstacles  qu'eUn^rencootre; 
mais  |>our  les  renverser  Tim  après  l'autre ,  et  parvenii'  ainsi  y  avec  fit»  de 
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lenleiir ,  nuis  plus  de  sûreté^  k  son  but.  C'est  la  rébellion  de  Tesprit  oonifr 
les  lionteux  préjugés  qui  Font  tenu  long-temps  enchaîné  ^  c'est  le  piemier 
effort  de  la  nouvelle  ère  sociale ,  qui  se  dâ>arrasse  de  ses  langes  ;  c'est  k 
triomphe  longtemps  disputé ,  mais  non  moins  éclatant ,  de  la  liberté  de 
conacience  sur  l'intolérance  farouche;  la  victoire  de  quelques  millîoi» 
d'hommes  sur  les  auto-dorfé  dn  duc  d'Albe ,  le  ianatisrae  de  Philippe  II  y 
et  les  bulles  de  la  papauté. 

La  révolution  des  Pays-Bas  a  de  puissans  adversaires ,  mais  elle  se  ni- 
tadie  aussi  à  de  grands  chefs  :  le  courageux  Hom  y  le  brave  Egmoot ,  le 
sage  et  clairvoyant  Guillaume  de  Nassau*  Aucun  des  trois  n'encourage 
pourtant  et  ne  fomente  la  révolte;  ils  tâchent  au  contraire  de  la  réprimer: 
ils  veulent  que  l'on  sévisse  contre  tous  les  agitateurs ,  n'importe  qa'ik 
soient  Belges  ,  Flamands  ou  Espagnols.  Mais  en  défendant  les  intérêts  de 
leur  nation  au  conseil  de  la  régente  y  ils  attaquaient  par  là  même  le  gou- 
vernement cruel  et  arbitraire  de  Philippe  II  ;  ils  agissaient  d'apris  leur 
cceur  et  leur  conscience.  Quoique  placés  dans  une  haute  position ,  ils  sen- 
taient les  misses  du  peuple  ;  quoique  catholiques ,  ils  ne  pouvaient  q»- 
prouver  l'intolérance  odieuse  de  l'Espagne  envers  les  protestans.  Ils  étaient 
d'abord  les  fidèles  conseillers  du  roi ,  et  sans  doute  les  plus  fermes  af^mis 
de  son  pouvoir  dans  les  Pays-Bas.  La  grande  (aute  du  roi  fut  de  s'inrita* 
de  leurs  sages  observations  y  et  de  prendre  pour  un  acte  de  reliellion  des 
avis  peu  flatteurs ,  sans  doute ,  pour  l'oreille  d'un  monarque  y  mais  des 
avis  nécessaires  et  complètement  appropriés  aux  circonstances.  Le  peuple 
gagna  cet  appui  que  le  souverain  perdait.  Sans  réclamer  de  ces  trois  koift- 
mes  une  interrention  immédiate ,  il  savait  cependant  qu'il  pouvait  comp- 
ter snr  leur  sympathie ,  et  au  besoin  sur  leur  dévouement ,  et  il  agissait 
avec  plus  de  fermeté  et  de  hardiesse.  Les  corporations  d'ouvriers  se  li- 
guaient entre  elles;  les  nobles  y  qu'un  courtisan  espagnol  avait  traités  de 
^ueifjr^  se  lignaient  aussi,  et  prenaient  pour  mot  de  ralHemoit  l'insnlle 
ridicule  de  l'Espagnol ,  et  pour  emblème  une  besace  avec  deux  mains  en- 
trelacées. Ainsi  marchait  pas  à  pas  cette  révolution ,  dans  laquelle  VM- 
lippe,  trompé  par  de  perfides  conseils ,  égaré  par  son  fanatisme ,  eut  l'art 
de  jeter  tout  ce  qui  pouvait  lui  donner  plus  de  consistance  y  sans  prendre 
aucune  mesure  capable  de  la  réprimer.  La  dernière  faute  et  la  plus  grande 
de  toutes  fut  de  remplacer ,  dans  le  gouvernement  des  Pays-Ras  y  l'archi- 
duchesse de  Parme  y  qui  avait  du  moins  de  bonnes  intentions ,  par  le  doc 
d'Albe  qui  ne  voulait  obéir  qu'à  sa  colère  et  à  son  fanatisme.  liC  duc  d'Albe 
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traversa  les  Pays-Bas.  comme  un  fléau.  Dans  toutes  les  villes  et  sur  toutes 
les  jJaces  les  gibets  furent  dressés ,  les  bûchers  allumés }  les  têtes  les  phs 
nobles  comme  les  plus  obscures  tombèrent  sur  l'échafaud.  On  tuait  et .  Ton 
brÙait  au  nom  du  roi  et  de  la  religion  ;  deux  grandes  raisons  pour  se 
montrer  cruel  à  plaisir  :  par  la  première  on  gagnait  laùveur  du  monarcpie; 
pair  bi  seconde,  les  éloges  des  moines  et  les  récompenses  du  ciel ,  sans 
compter  que  les  biens  des  condamnés  étaient  confisqués  au  profit  du  roi  et 
de  ses*"  fidèles  serviteurs. 

Le  duc  d'Albe  promena  ainsi  sur  toute  la  contrée  sa  £siux  sanglante;  il 
ne  songeait  pas  tant  à  apaiser  la  révolte  qu'à  écraser  les  révoltés,  et  quand 
€B  lui  représentait  les  conséquences  que  de  telles  mesures  pouvaient  avoir, 
il  répondait  avec  sa  croyance  stupide  d'inquisiteur  :  Il  vaut  mieux  que  le 
roi  d'Espagne  perde  les  Pays-Bas  que  de  régner  sur  un  peuple  borétique. 
Ao  dire  de  quelques  historiens ,  dix-huit  mille  hommes  tombèrent  vic- 
times de  ces  atroces  jugemens  ;  el  les  massacres  en  Flandre,  et  le  pillage 
d* Anvers,  et  partout  les  exactions,  les  violences  et  l'arbitraire  marquèrent 
d!an  sceau  d'ignominie  ineffaçable  le  gouvernement  du  séide.  Après  quoi, 
ayttnl  réduit,  par  la  misère,  la  douleur  et  la  consternation,  ces  beUes 
provinces  au  silence ,  il  crut  n'avoir  plus  rien  k  faire  qu'à  recueillir  le 
fruit  de  sa  noble  mission ,  et  il  se  fit  ériger  une  statue ,  pour  laquelle  il  se 
trawra  encore  une  tête  qui  osa  concevoir  et  une  main  qui  osa  écrire  cette 
inscription  : 

«  Albe ,  le  plus  fidèle  serviteur  du  meilleur  des  rois ,  a  réduit  au  néant 
ia  -révolte ,  écrasé  les  rebelles ,  rétabli  la  religion ,  exercé  la  justice  et 
«flBermi  la  paix  dans  le  pays.  » 

Mais  cette  paix  n'était  qu'un  moment  de  stupeur ,  pendant  lequel  même 
la  révolution  commencée  ne  cessa  pas  de  jeter  plus  avant  ses  racines.  Les 
conjurations  n'avaient  pas  encore  été  dissoutes  ;  ^e  lien  secret  qui  unissait 
toas  les  esprits  dans  un  même  besoin  de  liberté ,  existait  plus  fort  que  ja- 
mais; et  quand  les  nobles  têtes  de  Hom  et  d'Egmont  furent  tombées  sous 
la  If^che  du  bourreau ,  il  restait  aux  Pays-Bas  Guillaume  de  Nassau ,  dont 
les  efforts  persévérans  amenèrent  au  secours  de  sa  malheureuse  nation  les 
fintes  d'une  puissance  étrangère.  Une  fois  l'heure  de  la  consternation  pasr 
séief ,  la  révolte  se  releva  d'autant  plus  hardie  qu'elle  n'avait  rien  de  plus 
«flBcayant  à  craindre  que  ce  qu'dle  avait  déjà  éprouvé ,  d'autant  plus  ter- 
rible qu'elle  avait  beaucoup  à  venger.  Albe  lui-même  fut  forcé  de  ployer 
la  tête  devant  elle ,  et  Jean  d'Autriche ,  et  Maximilien ,  et  le  duc  d'An- 


juu ,  âdrci^irrs  et  partisans ,  elle  maîtrisa  tout  y  jusqu'il  oe  qu'eik*  Wte 
fiiitde  la  Holiande  un  e'tat  libre,  du  prince  d*Orange  un  stadihotuMr^'H 
que  le  roi  d'Espa^  dàt  renoncer  à  jamais  k  cette  belle  portion  d'héri- 
tage qae  lui  avait  léfpiëe  son  père. 

Dans  son  drame  d'JSginonl,  Gcethe  est  resté  fidële  aux  prineipanx  fMts 
de  rkistoîre  :  Marguerite  de  Parme ,  le  duc  d'Albe ,  le  ^nnœ  d'Orang», 
sont  très-bien  caractérisés,  et  les  conversations  des  bourgeois  de  Braidlci, 
auxquelles  le  poète  nous  fait  assister,  retracent  d'une  manière  vraie  et  pit- 
toresque les  principaux  événemens  et  l'état  de  trouble  et  d'agitatkm  dan 
lequel  se  trouvait  alors  le  pa  js. 

Mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  il  ne  prononce  pas  une  seule  fois  le  non 
de  Hom,  qui  prit  cependant  une  part  importante  aux  conseils  de  la  régente,  ^ 
et  qui  paya  aussi  de  sa  tétc  sa  loyauté  et  sa  franchise.  Et  je  trouve  ansaî 
que  le  poète  a  peint  Egmont  autremoit  que  l'histoire  nous  le  reptéteate* 
Egmont  ne  fut  ps  le  héros  de  la  révolution  des  Pays-Bas  ,  mais  le 
tyr  ;  ce  qui ,  en  temps  de  révolution ,  n'est  pas  la  même  clwse.  De 
nobles  appelés  k  donner  leur  avis  dans  le  maniement  des  aflaim  péfci}^ 
ques ,  Egmont  était  peut-être  l'un  des  plus  dévoués  au  roi  d'Espagne.  Bu 
1 565 ,  il  6t  un  voyage  k  Madrid ,  chargé  de  représenter  à  Philippe  ha 
griefs  de  la  noblesse  des  Pays-Bas ,  et  lorsqu'il  en  revint ,  on  l'acensa  de 
s'être  laissé  séduire  pr  un  présent  de  50,000  florins ,  et  par  la  prooMHa 
que  le  roi  lui  avait  faite,  ev outre,  de  s'occuper  de  rétablissement- daWi 
filles. 

En  1566,  après  les  premiers  troubles  d'Anvers,  les  nobles  se  léwrii 
sent  à  Dendremonde ,  pour  délibérer  sur  la  situation  fidieuse  du  pagft  : 
Montigny  apporte  des  lettres  qui  prouvent  que  toutes  les  promesses  de  Phi- 
lippe II  sont  fausses ,  et  que  Ton  ne  peut  nullement  se  Cer  à  ses  ioln* 
tions;  Louis  de  Nassau,  le  frère  de  Guillaume,  veut  que  l'on  arfame 
ouvertement  l'étendard  de  la  révolte;  mais  Egmont  se  lève  anssitôc,  Hié* 
clare  que  le  roi  a  raison  d'être  mécontent,  et  que  l'on  doit  chercher  «par 
tous  les  moyens  possibles  k  se  réconcilier  avec  lui  et  à  maintenir  la  pais* 
a  Pour  moi ,  dit-il ,  je  veux  lui  rester  fidèle,  gagner  sa  fifiveur  pour  la  fé* 
pression  de  la  révolte ,  et  me  fîer  à  sa  rcoonnaiasance ,  à  sa  justiee  y  à  sa 
bonté  0).  »  r 

Enfin,  en  1507,  lorsque  le  prince  d'Oran(i^  se  réunit  avec 

'  (')  F.  de  Bamncr .  HUtoire  tFKurttpej  1roisi4*inf  paHi« ,  pagr  .V(.       ' 


daaBle.vilHage de  WiHebrcK,  et  l'engagea  à  fiiii* ^  à  nepa$ attendit  Tarpi*. 
Tée  di».4^4^'AJi^.H9Aûnt  lui  réjxNQdit  :  «  Nous  j)'a¥Oias?.pa$:  seuleventi 
rc^od^  AU  iKii  de  gi^^ads  services  daos.  les  temps  passés  ;  mais  doua  avons  enf 
core  arrêté  l'émeute  parmi  les  perturbateurs ^  et  acquis» par  Uidefpraii^ 
dt}pi(tsrà  sa,recopimi^nGe.  Et  poutrquoî  donc  moi ,  qui  u'airieBà  met  re- 
p«oç)itri  Abandtn^nerais^e  ma  femme  et  mes  enians,  et  m'en  iraisrje  eitror 
eo,fii^^à  fo  merci,  de  la  commisération  ?» 

.  Les  instances  du. prince  d'Orange  furent  inutiles,  et  l'un. et  Faulre  se  se- 
porèrcot  en  pleurant,  pour  ne  plus  se  revoir.  Egmont  alla  un  des  pi«mier» 
au-devant  du  duc  d'Albe,  et  l'on  sait  conmient  il  fut  récompensé  de  sa 
fidélité.  .  . 

.Gœthe  a  iait  disparaître  aussi  de  son  drame  tout  ce  qui  a  rapp<Mt  au 
pmoès.d'Egmont  et  de  Hom ,  et  la  défense  de  ces  deux  hommes  pouvait 
profbiîre  cependant  une  scène  intéressante*  Tous  les  deux  furent  amenés  de 
Qwii  k  Bruxelles.  Le  premier  avait  à  répondre  à  quatre-vingt-huit  points 
d!|ieciisatîon  ,  le  second  à  quatre-yingtnsix.  Us  demandèrent ,  en  leur  qua- 
liMji4f  chevaliers  de  la  Toison  d'Or,  à  être  jugés  par  leurs  pairs ,  et  l'em*: 
fl#|f9M\j^bxiiQilien  intercéda  lui-même  pour  que  ce  droit  ne  leur  fût  pas 
•VJkmii  (inais  ni  ks. prières  de  l'empereur  ni  celles  de  la  noblesse  ne  pu* 
nlPlL^fHridonter  le  sentiment  de  cruauté  aveugle  de  Philippe  U  et  du  due 

<«iA^JMin  1 566 ,  ils  lurent  condamnés  à  mort  comme  hénétiques  et  cou- 
pables de  reliellion.  Ce  que  je  reprocherais  le  plus  à  Gœthe ,  c'est  d'av4M« 
iMWiks  circonstances  de  cette  mort ,  racontée  avec  tant  de  nd^essc  et  de 
siapltcité  par  les  historiens  ;  c'est  d'avoir  enlevé  à  Egmont  sa  femme  et 
ses  onze  enfans ,  les  plus  grands  liens  qui  le  rattacheot  à  la  vie ,  pour  les 
nmplacer  par  l'amour  d'une  jeune  fille. 

«Quand  l'épouse  d'Egmont ,  la  noble  Sabina ,  la  sœur  de  l'electem'  du 
Mabnat ,  Frédéric  111 ,  eut  appris  k  condamnation  de  son  mari ,  elle  vint 
acÀeler  aux  genoux  du  duc  d' Albe ,  en  implorant  sa  grâce.— 'Allez,  lui  ré^ 
pa^t  celui-ci  avec  une  atroce  équivoque ,  demain  votre  mari  sortira,  de 

M».  »  Puis  il  fit  appeler  révêt|ue  d'Ypres  et  lui  ordonna  de  préparer  £g-; 
mont  et  Hom  à  mourir^  et  alors ,  l'évêque ,  saisi  de  compassion,  se  .jeta 
CMOiii  h  ses  pieds  et  le  supplia  de  lui  aocoider  la  grâce  des  deux  (nobles 
condamnés ,  ou  tout  au  moins  de  surseoir  à  leur  exécution  ;  mais  le  duc  lui 
commanda  ,  en  colère,  d'aller. remplir  ses  fonctions.  A  ^Mnuit,>  l'évâque 
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entra  dans  la  prison  où  étaient  renfermes  Hom  et  Egmont,  et  leur  lut  le 
jugement  qui  les  condamnait  à  la  peine  capitale.  Egmont  parut  d*aboid 
étrangement  surpris  d'une  telle  issue  de  son  procès;  mab  quand  il  apprit 
qu'il  n'y  ayait  plus  d'espérance ,  il  tourna  ses  pensées  vers  Dieu ,  se  con- 
fessa et  communia.  Ce  qui  l'occupait  beaucoup  ^  c'était  le  souvenir  de 
sa  femme  et  de  ses  enfims  (il  avait  trois  fils  et  huit  filles),  et  il  voulut 
employer  le  peu  de  temps  qui  lui  restait  à  écrire  au  roi  :  a  J'ai  reçu  cette 
nuit  y  lui  dit-il  y  le  jugement  que  votre  majesté  a  prononcé  sur  moi ,  et  je 
l'aocqite  avec  la  résignation  que  Dieu  me  donne  dans  sa  bonté.  Il  est  vnî 
cependant  que  je  n'ai  jamais  rien  pensé  et  rien  fait  qui  pût  être  opposé  à 
votre  majesté  ou  à  mon  devoir.  Si ,  au  milieu  de  nos  temps  de  trouble,  mes 
actions  ont  pu  vous  apparaître  sous  un  autre  jour ,  c'est  l'effet  de  ces  fil- 
cheuses  circonstances ,  non  point  de  mon  infidélité  ou  de  mon  mauvais  voo* 
loir;  si  pourtant  j'ai  offensé  de  quelque  manière  votre  majesté ,  je  la  prie 
de  me  pardonner  et  d'avoir ,  par  égard  pour  mes  autres  services ,  pitié  dé 
ma  malheureuse  iemme ,  de  mes  enians  innocens  et  de  mes  pauvres  servi- 
teurs. Gomme  c'est  là  ma  dernière  prière ,  j'ose  espérer  qu'elle  ne  sera  pas 
sans  firuit  ;  et  9  dans  cette  confiance ,  j e  me  recommande  à  la  grâce  de  Dits  • 
Bruxelles,  5  juin  1 568.  De  votre  majesté  le  très-humble  et  dévoué  servi- 
teur et  sujet,  préparé  k  mourir  :  Lamoral  d'Egmont.  » 

»  Le  lendemain ,  à  onze  heures,  après  que  les  portes  de  la  ville  enicnt 
été  fermées,  et  défense  fidte  aux  bourgeois  de  sortir  de  leurs  maisons ,  les 
soldats  espagnols  vinrent  prendre  Egmont  pour  le  conduire  au  supplice.  Il 
demanda  encore  si  sa  grâce  ne  lui  était  pas  accordée ,  et  quand  on  lui  eut 
répondu  que  non,  il  s'agenouilla  pour  prier.  Après  ces  mots  :  «  Seigneur, 
je  remets  mon  ame  entre  tes  mains ,  »  sa  tète  tomba ,  et  ensuite  celle  de 
Hom.  La  douleur  des  citoyens  fut  sans  bornes,  et  les  soldats  espagnob 
même  ne  purent  s'empêcher  de  pleurer.  On  regarda  comme  des  reliques 
des  mouchoirs  trempés  dans  le  sang  des  deux  victimes ,  et  on  alla  en  pè- 
lerinage visiter  leur  tombeau ,  comme  on  le  fait  pour  de  saints  martjn,  » 

Je  croîs  donc ,  après  avoir  étudié  à  plusieurs  sources  la  vie  d'Egmont , 
que  l'on  pouvait  tirer  de  son  caractère ,  de  ses  relations  de  famille ,  de  fon 
jugement  et  de  sa  mort ,  tels  que  l'histoire  nous  les  rapporte ,  le  sujet  d'iu 
drame  plus  simple ,  plus  vrai  et  non  moins  majestueux  et  pathétique  que 
tout  ce  que  l'imagination  du  poète  peut  inventer.  C'est ,  du  reste ,  une  eb^ 
servation  que  l'on  pourrait  appliquer  à  la  plupart  des  sujets  historiques 
transportés  jusqu'à  présent  sur  la  scène.  L'histoire  est  toujours  grande  : 
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les  botomes  teb  qv^ils  ont  étb',  les  érénéiamttés  iff\l9 aé iM  fi^êk , 
offireot  toufours  plu  de  m ,  de  variété ,  à'ïMtk  vèMSte  V  '4(oé  M^ébâ- 
fions  imaginaires^  Le  poitr  veut  restremdre  les  laits  t>6li^'^l(és' t^eiidkré^jAùs 
saillans,  et  il  les  rapetisse;  il  songe  k  les  eaibetlir ,  etIT  le^fiMb;  if  vëat 
cf^des  cM^âctbres,  et'ilne  s'aperçoit  pas  que  les  earàcttréi^  Vràiii 'et  ëUer- 
^ques  sont  11,  dépieiats  par  les  faits,  beaneoup  nieni^cfii^il  né  pcriitrai^lja- 
maii  se  les  figurer.  Et  il  né  lant  pas  croire  que  ee  serait  pour  le  poète  ime 
ceavre  de  si  peu  de  valeur  de  se  tenir  aussi  scnipuléosétnéttt  attaché'  à 
Fhisloîffe;  eê  serait  au  contraire l'ttuvre  la  plus  difficile,  là  pfns  digne 
<Foecuper  rkomnaede  gàiie|  et  delà  vient  sans  doute  que  beanccbp  d^iêcri- 
vains  trouvent  plus  conmode  d'anranger  lliistoîre.  d'après  leur  CintaSm , 
de  Biême  que  oertaina  peintres  aiment  mieux  se*  fake  une  natui'e  idâile  tljfoe 
de  peindre  fidèkmciiÉ  la  belle  et  aîraple  nature  (^). 

GoBtbe  a  compris  Egmont  iwiti'euient  «pe  TiistoiM  ne  te  représente  ?  il 
Va  agrandi  et  ékre ,  il  en  a  dit  en  qtielque  sorte ,  eoinme  l'a  dit  un  criti- 
IfÊt^  iSdéd  de  la  vie  bnniaîne.  Egmont  n'est  pliis  fhomme  maritf ,  fe 
pire  de  tmze  enfims ,  qui  songe  à  la  carrière  de  ses  fils  et  &  l'ébkblisseÉiéit 
de  sés-fiUes  ^  fe  grand  seigneur ,  qni  a  une  part  d^éqtfité  trop  gi^i^  ^nr 
ma!  juger  la  couae  du  peuple ,  mais  qui  en  même  tenîps  se  laisse  â^feufr 
par  quelques  paroles  de  son  voit.  C'est  le  jeune  bomttiebëau  et  l^ainB  ',  éga- 
lement prêt  à  se  battre  et  à  courir  ao  ba(,  ^ssanf  k  travers  la  vie'  avec 
légèreté  et  insouciance,  étonnant  le  grand  monde  par  son  luxe,  et  subju- 
guant les  pauvres  bourgeois  par  son  aflabilité;  c'est  le  béros  de  Grave- 
lines ,  dont  le  peuple  raconte  avoe  entiiousiasme  les  hants  fiiîts ,  et  que  les 
jeunes  filles  ne  regardent  pas  sans  admirer  sa  bonne  ^ce  et  son  aîr"  mar- 
tial. La  naissance  lui  a  donné  ses  distbctions,  la  fortune  lui  a  livré  ses 
trésors ,  la  gloire  Va  couronné  de  ses  lauriers  :  tous  les  prestiges  l'envi- 
ronnent ,  tout  ce  dont  la  vanité  et  l'ambition  peuvent  se  repaître ,  il  le  pos- 
sède. Et  quand  il  a  tout  le  jour  porté  son  nom  brillant  de  par  le  monde , 
appliqué  son  esprit  aux  afbires  dont  le  charge  la  régente,  oa  prsnsené'  sa 
gaieté  de  fête  en  fête ,  il  va  se  reposer  le  soir  dans  une  hUmMe' demeure 
auprès  d'une  jeune  fille  qu'il  aime.  Oh  !'  c'est  un  délicieux  taMeau  que  ce 
rapprochement  du  grand  seigneur  et  d'une  pauvre  ouvrière ,  cet  homme 


^l  U 


(')  Uo  Allemand  a  dit  :  L'hisloire  est  le  grand  arbre  sur  lequel  mûrissent  les  fruits 
dcllniMBité.  OMqae  lediile  et  <^  aibfe  est  on  itil,  clMl]ae  brlMlM'hwrii^  , 
«lii<^  riniear  une  nation.  •  •"*•'  .   fVv^i'w.' 
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qui^'to  yiaot^  comme  fatigué  de  toutes  ces  MicitÀ  y  peidier  m  tête  mr 
des  genoux  qui  la  soutiennent  ;  cette  vie  de  cour ,  qui  se  repose  dans  une 
Biodeste  chambre  bourgeoise  ;  cet  Egmont ,  ce  faTori  de  la  régente ,  ce  bel 
Egmont  y  de  toutes  parts  recherché ,  Tante ,  admiré ,  qui  s*échappe  de  sou 
palais  y  se  glisse  dans  une  ailée  obscure  ,  oitre^  à  la  lueur  d'une  lampe, 
dans  la  chambre  oii  Clara  l'attend  y  et  là  jette  à  plaisir  toute  la  gène  qui  k 
fatigue ,  tous  ses  titres ,  tout  son  rang,  pour  n'itre  rien  qu'un  bon  et  feue 
jeune  homme,  pour  trouver  un  regard  qui  lui  sourit,  une  main  qui 
serre  sa  main.  Et  cette  Clara  ,  quelle  douce  et  naïve  création  !  Comme  die 
aime  son  Egmont,  comme  elle  est  fiëre  d'entendre  parler  de  lui ,  de  le 
voir  passer,  et  de  se  dire  :  c'est  cet  Egmont  qui  est  le  mien.  Pour  elle,  Eg- 
mont est  le  monde  entior,  il  n'y  a  rien  au-delà  :  c'est  l'amour  de  la  jeune 
fille  dans  toute  sa  fraîcheur,  c'est  l'abandon  d'une  ame  neuve  et  candide 
avec  tout  son  dévouement;  rien  de  recherché ,  rien  de  contraint  :  ce  qu'elle 
dit ,  on  sent  qu'elle  doit  le  dire ,  on  la  suit  dans  ses  mouvemens  de  joie , 
dans  ses  craintes  et  ses  transports  d'ivresse,  et  chacun  de  ses  mou  y  émeus 
porte  en  soi  une  grâce  infinie,  car  il  vient  du  cœur,  il  est  vrai.  On  sourit 
delà  voir  sourire,  on  s'amuse  de  sa  naïveté;  pauvre  Clara!  oa  pleure 
aussi  des  pleurs  qu'elle  répand ,  et  du  désespoir  qui  s'empare  d'elle. 

Je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  citer,  au  moins  en  partie ,  cette  char- 
mante scène  où  elle  s'entretient  avec  sa  mère  en  attendant  Egmont. 


CLAKA. 

Ah!  quel  bomme.  Toutes  les  provinces  Fadoreat ,  et  ne  demis-je  pas  ^tre  dm 
les  hrts  li  créature  la  plus  benreose  da  monde  ? 

LA  icèiE. 
Et  que  sera-ce  pour  FaTenir? 

CLAIA. 

.Oh  !  je  deoMode  sedeBient  s*il  m'aime.  S'il  m'aime  ?  Est-ce  nne  question  ? 

LA   IlilK. 

Ou  l'a  que  des  angoisses  à  attendre  de  ses  enlans.  Gela  n'ira  pas  hkm  ;  tu  as  §àt 
ton  malbenr  et  le  mien  aussi. 

CLAMA. 

Vous  me  laissiez  pourtant  plus  libre  an  coouneacement. 

LA   MàlB. 

.  Malbeurçusement  j'étais  trop  bonne ,  toujours  trop  bonne. 

CLABA. 

Lorsque  Egmoot  passait  et  que  je  courais  è  la  flcoétie ,  m'adresiies- vous  aufliB  M- 
procfae  ?  Vous  même  vout  veniea  vous  mettre  à  la  Icaétre  è  cM  àt  moi.  Et  s'il-lft- 
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y«it  kiyeuK ,  ne  «Muriait  »  me  sâliuk ,  letr«avieE*voiu  tauttfM?  Ne  ^m  tep^rMtt- 
TOUS  pifcço^me  honorée  dans  Totn^GUe?  t- 

Fais-moi  epicore  des  reproches.  •<.;;') 

CLARA,  ai^ec  émotion.  ,  * 

Cl  quand  il  rcTint  plus  sonrent  dans  la  rue ,  nous  savipns  que  c^était  a  Cause  de 
raHÀ  ;  et  ak>rs  ne  le  t-eiiiarquiez-Tous  pas  avec  une  secrète  joie  ?  Ne  m^appetîet -▼eus 
pas  alors  qoiand  jeTattendaîs  cachée  derrière  les  carreaux? 

LA   MilRF..  * 

PouTi|is-jc  penser  que  cela  irait  si  loin  ?  ^ 

CLARA. 

Etlorsqu^un  soir  il  vint  ici  nous  surprendre,  enreloppé  dans  son  manteau^  qui 
.«^occupa  de  le  recevoir,  tandis  que  je  restais  sur  ma  chaise,  pétriBée  d!étonnement  ? 

LA   MÈRE. 

Devais-je  croire  que  ce  malheureux  amour  entraînerait  si  promptement  ta  sa^e 
Clara?  Et  maintenant  il  iant  que  je  supporte  de  voir  ma  fille. .. 

CLARA,  nveo  des  sangfoU* 
V  j  lia  mère ,  vous  le  voulex  donc?  Tous  vous  faites  un  plaisir  de  me  toamoiter, 

LA   MÈRE. 

Pleure  encore ,  rends-moi  plus  malheureuse  encore  par  ta  tristesse.  N^est-ce  pas 
âei^  un  assez  grand  chagrin  pour  moi  de  voir  ma  fille  deshonorée  ? 

CLARA,  se  levant  froidement. 

t)ésh6norëe  !...  La  bien-aim^  d'Egmont  déshonorée  !  Quelle  fille  de  roi  n>nvie- 
rait  pas  k  k  pauvre  Clan  une  place  dans  ce  ccenr-tt?  O  ma  mère ,  ma  mère ,  autre- 
fois vous  ne  parliez  pas  kinsi.  Ma  mère,  soyez  bonne...  Quoi  que  le  peuple  pense 
quoi  que  les  voisins  murmurent ,  cette  chambre ,  cette  petite  maison  est  un  paradi» 
depuis  que  Tamour  d^Egmont  Thabite. 

LA   MÈRE. 

On  doit  le  voir  avec  joie ,  c>st  vrai.  11  est  toujours  si  amical ,  si  ouvert  ! 

CLARA. 

Il  n^y  a  pas  une  veine  fausse  en  lui.  Voyez,  ma  mère  j  et  c^est  le  grand  Egmont  i 
Et  qnand  il  viejit  auprès  de  moi,  il  est  si  simple  et  si  prévenant  !  Il  voudrait  tantmr 
cacher  son  rang  et  sa  bravoure  !  Il  est  si  occupé  de  moi  !  je  ne  puis  voir  en  lui  que 
Fhomme,  r«BÙ,  Tamant. 

LA    MÈRE. 

Vient-il  aujourd'hui  ? 

CLARA.  ' 

Ne  m^avez-vous  pas  vu  courir  souvent  à  la  fenêtre  !  N^avez-vons  pas  remarqué 
comme  j'écoute  lorsqu'on  fait  du  bruit  à  la  porte?  Quand  mém«  |èr iiàM'i^ Vue 
vient  pas  avant  la  nuit ,  je  Tattends  pourtant  dès  le  matin  k  chaque  minute.  Ah  î  si 
sehteÉMttT j^éuis  uiréciiyef  et  que* je  passe  \t  suivre  k  la  cour'et  pértdât^l^l^bJKAis 
portf^sohélMdardlIabataîHe.  .  .     .%k  .«o/    vK 
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LA    MÂftE. 

Tu  M  toojoitrs  été  un  drôle  d'enfant,  tinlAi  folle,  Unl6t  pensire.  Ne  veai-tv  pas 
d«f<enir  un  peu  meilleure? 

CLAIA. 

Peut-être ,  nia  mère ,  quand  j'aurai  de  Tennui.  —  M  «is  songe  :  hier  ses  gens  pas- 
saient et  chantaient  une  chanson  d'éloge»  sur  lui.  Du  moins  son  nom  était  dans  cette 
chauf^n  ;  te  reste ,  je  n'ai  pas  pu  le  comprendre.  Le  cceur  me  battait  si  fort  !. . .  Je 
les  aurais  volontiers  appelés  si  je  n'avais  pas  eu  bonté. 

LA   M^RE. 

Prends  donc  garde  :  ta  Tivacité  perd  tout.  Tu  te  trahis  ouvertement  devant  le 
monde.  L'autre  jour ,  chez  ton  cousin ,  quand  tu  aperçus  la  gravure  sur  bois  avec 
Texplication  qui  raccompagne ,  tu  te  mis  à  crier  si  haut  :  «  |^  comte  Egmont  !  • 
Moi ,  je  devins  rouge  comme  le  feu. 

CLARA . 

Ne  de^-ais-je  pas  crier  ?  (Tétait  la  bataille  de  Gravelines  ;  je  trouve  an-desM»  de 
riroage  E ,  et  dans  le  texte  on  lit  :  «  Le  comte  Egmont  eut  son  cheval  tué  aovs 
lui.  M  Je  fus  d'abord  toute  saisie,  et  ensuite  il  me  fallut  rire  sur  cette  gravure,  oè 
Egmont  s'élève  aussi  haut  que  la  tour  de  Gravelines  ,  3i  côté  des  vaisseaux  angitis. 


Cest  aussi  une  jolie  scène  que  celle  où  Egmont  arrive  chez  U  jeune  fille 
avec  son  costume  de  grand  d'Espagne,  son  collier  de  la  Toison-d*Or  et  ses 
armes  brillantes.  Clara  s'arrête  devant  lui ,  et  le  questionne  sur  ce  qui  lui 
est  arrive' ,  et  s*approcbe  pour  toucher  ses  rickcs  vétemens ,  et  le  regtrde 
avec  une  curiosité  d'enfant. 


Laisse-moi  t'embrasAcr,  s'écrie- t-elle ,  laisM-moi  voir  dans  tes  yeui.  Tout  cit  là 
pour  moi  :  la  consolation  et  Tespérance,  la  joie  et  le  chagrin.  Dis-moi ,  du-moi . 
rar  je  ne  puis  le  comprendre ,  es-tu  Egmont,  le  comte  Egmont,  ce  graod  EgVioot 
qui  fait  tant  de  bruit ,  dont  les  journaux  parlent,  et  auquel  les  provinccf  s'alla- 
«•Éienl  ? 

Non  ,  Clara ,  je  ne  le  suis  pas. 

ri.ARi. 
Comment  ? 

ECSfOST. 

toifta ,  Clara  ,  bisae-Bioi  m'asseoir.  (  //  ê^assied,  tUe  t'agômmifh  dtuiU  tei, 
cioue  â€s  hrtu  sur  sa  poitrine  ti  U  rz-gardc)  Cet  SgmoDt  dont  ta  parles  est  «n 
liamine  chagrin,  cérémonieux ,  froid ,  qui  doit  a«oir  taolùt  celte  igure^  laaiôC 
celle-U.  11  est  tourmenté  ,  méconnu  ,  embarrasiw' ,  tandis  qu'on  le  cnMt  aalisinil  «I 


nSVUK    DE    PARIS.  'iv)4 

heureux.  11  est  aimé  d*UD  peuple  qui  ne  sait  ce  qu'il  veut ,  adulé  par  uoe  fouto  avec 
laquelle  il  ne  faut  rien  eotreprendre;  euvirooné  d^amis  auxquels  il  u'ose  s'ép^pcb^r  ; 
observé  par  des  hommes  qui  voudraient ,  par  tous  les  moyens  possibles ,  se  meitjre  p 
son  niveau  ^  travaillant  avec  peine ,  souvent  sans  but ,  presque  toujours  san<  récom- 
pense. Oh  !  laisse-moi  taire  œ  qu'il  éprouve ,  et  comment  se  soutient  son  courage. 
Mais  cet  homipe,  Clara  ,  qui  est  tranquille ,  ouvert,  heureux,  «imé  et  connu  d« 
cet  exceUtni  ccevr  qu'il  connaît  ausaî  »  qu^il  presse  arec  coofianct  et  amMr  contée 
le  sien  ^  cet  homme-là  ,  c'est  ton  Egmont. 

^  CLARA. 

Oh  !  laisse-moi  mourir!  Le  monde  n'a  point  de  joie  après  celle-là. 

* 

A  côté  de  cet  amour  si  frais  et  si  entier  de  Clara ,  il  faut  voir  corament 
se  place  l'amour  timide,  souffrant  et  résigne  de  Brackenburg,  ce  pauvre 
ouvrier  qui  la  suit  avec  une  sorte  d'adoration ,  et  dont  elle  ne  peut  payer 
Tardent  dévouement  que  par  une  tendre  amitic. 

Egmont ,  après  l'arrivée  du  duc  d'Albe ,  a  continué  à  vivre  comme  par 
le  passe  :  n'ayant  rien  à  se  reprocher ,  il  ne  ressent  aucune  crainte  et  ne 
prend  aucune  précaution  ;  c'est  toujours  la  même  existence  généreuse , 
noble  j  mais  insoucieuse  et  étourdie.  Le  duc  d'Albe  le  fait  arrêter ,  et , 
seul  dans  la  prison  où  on  le  jette ,  l'heureux  Egmont  emporte  avec  lui  le 
souvenir  du  destin  riant  qui  l'a  protégé  jusque-là ,  et  rêve  encore ,  ou  que 
le  roi  ne  voudra  jamais  le  condamner,  ou  que  le  peuple  se  soulèvera  pour 
le  délivrer.  Son  entretien  avec  le  duc  d'Albe  est  admirable  par  les  idées 
franches  et  élevées  qu'il  exprime  sur  la  liberté  et  le  droit  des  peuples,  par 
sa  contenance  ferme  en  face  de  son  juge  et  de  son  bourreau ,  par  la  gran- 
deur d'ame  qu'il  développe.  Son  entretien  avec  Ferdinand ,  le  fils  naturel 
du  duc  d'Albe,  n'est  pas  moins  remarquable,  car  il  fait  très-bien  ressortir 
la  position  misérable  de  l'homme  qui  gagne  par  une  lâche  soumission  le 
rang  qu'il  occupe  dans  la  société ,  à  coté  de  celui  qui  tonabe  dignement 
pour  ne  pas  mentir  à  sa  conscience  ;  l'esclavage  honteux  du  courtisan  qui 
doit  obéir  aux  passions  des  autres,  à  coté  de  cette  mâle  liberté  que  l'homme 
de  cœur  emporte  jusque  dans  les  fers. 

Cependant  Clara  apprend  par  la  rumeur  publique  l'arrestation  d'Eg- 
mont;  et  alors  voilà  cette  jeune  fille,  jusque-là  timide,  jusque-là  renfermée 
dans  sa  maison,  qui  devient  forte  et  héroïque,  qui  s'élance ,  malgré  le»dan- 
gers ,  au  milieu  de  la  foule ,  brave  les  satellites  du  duc  d'Albe ,  insulte  à 
l'apathie  du  peuple,  lui  reproche  sa  lâcheté,  le  provoque  à  la  ladite. 
Puis,  ne  pouvant  remuer ,  comme  elle  le  voudrait  dans  son  désespoir ,  ces 
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quisi^  yifioLi  commeialîgué  de  toutes  ces  Mîoités ,  jpMidier  m  tête'  sur 
des  genoux  qui  la  soutieuDent  ;  cette  vie  de  coilr  ^  qui  ^kf XiKisr  daiis  ihie 
modeste  chambre  bourgeoise  ;  cet  Egmont ,  ce  favori  de  la  régente  y  ce  bel 
Egmont ,  de  toutes  parts  recherché,  yante\  admiré ,  qtii's*éciia))pe  de  son 

Salais  I  se  glisse  dans  une  allée  obscure ,  entre,  à  la  lueur  d'une  lampe, 
ans  la  chambrç  où  Clara  Tattend  y  et  là  jette  à  plaisir  toute  la  géoe  qui  le 
fatigue ,  tous  ses  titres ,  tout  son  rang,  pour  n'être  rien  qu'un  bon  etfinuic 
jeune  homme ,  pour  trouver  un  regard  qui  lui  sourit,  une  main  qui 
serre  sa  main.  Et  cette  Clara  ,  quelle  douce  et  naïve  création  !  Comme  elle 
aime  son  Egmont,  comme  elle  est  fiëre  d'entendre  parler  de  lui ,  de  le 
voir  passer,  et  de  se  dire  :  c'est  cet  Egmont  qui  est  le  mien.  Pour  elle, Eg- 
mont est  le  monde  entier,  il  n'y  a  rien  au-delà  :  c'est  l'amour  de  la  jeune 
fille  dans  toute  sa  fraîcheur,  c'est  l'abandon  d'une  ame  neuve  et  candide 
avec  tout  son  dévouesient  ;  rien  de  recherché ,  rien  de  contraint  :  ce  qu'elle 
dit ,  on  sent  qu'elle  doit  le  dire ,  on  la  suit  dans  ses  mouvemens  de  joie , 
dans  ses  craintes  et  ses  transports  d'ivresse,  et  chacun  de  ses  mouvfemens 
porte  en  soi  une  grâce  infinie,  car  il  vient  du  cœur,  il  est  vrai.  On  sourit 
delà  voir  sourire,  on  s'amuse  de  sa  naïveté;  pauvre  Qara!  on  pleure 
aussi  des  pleurs  qu'elle  répand ,  et  du  désespoir  qui  s'empare  d'elle. 

Je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  citer,  au  moins  en  partie ,  cette  çlnir- 
i9ante  scène  où  elle  s'entretieat  avec  sa  mère  en  attendant  Egmont. 


pas  Mrt  dàii$ 
? 

■m 

LA   MÀlE. 


CLARA. 

Ab  !  quel  homme.  Toutes  les  proTÏnces  Fadoreat ,  et  ne  devrais-je 
les  bras  la  créature  la  plus  heureuse  du  monde? 

Et  que  sera-ce  pour  Favcnir? 

CL^lA. 

XNi  !  je  deoMode  seulement  s^îl  m'aime.  S'il  m'aime  ?  Est-ce  une  question  ? 

LA  niât. 
On  n'a  que  des  angoisses  à  attendre  de  ses  eofans.  Cela  n'ira  pas  b^  ;  timf'iilt 
ton  malheur  et  le  mien  aussi. 

CLARA. 

Vous  me  laissiez  pourtant  plus  libre  an  commencement. 

LA   M àRE. 

•    r   •  •    •      ' 

. .  Hall^urçusement  j'étais  trop  bonne ,  toujours  trop  bonne. 

!</.     «,'••, r»'.i      o.    -  CLARA.  ,\\- ■ 

..If9r|iqn^Egf|i09t  paisattct  que  je  courais  à  la  fenétw ,  m'adresaiei-fOM  anaw^fUr 
proche  ?  Vous  même  tous  veniei  vous  mettre  à  U  fenêtre  è  o6té  de:  moi*  Et  s!iltlft* 
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y^t  kl  yeuK ,  ne  «Muriait ,  me  aaluatt ,  letr«avieE*«oiu  tauttfiii?  Ne  vons  i^nNfi- 
irçoftp^c^OMne  honorée  dans  TOtiie  fille  ?  ..      u*    >.    a-      :u 

Fais-moi  encore  des  reproches.  t  .      ,« 

CLARA,  at'ec  émotion. 

Et  quand  il  reTint  plus  souTent  dans  la  rue ,  nous  saTions  que  e^était  à  cause  de 
teôi  ;  et  alors  ne  le  t'ediarquiez-Tous  pas  avec  une  secrète  joie  ?  Ne  m^appelief-Tous 
pas  alors  qoand  je  l'attendais  cadiëe  derrière  les  carreaux? 

LA   MilRC.  * 

.  PouTais-je  penser  que  cela  irait  si  loin  ?  .  -: 

CLAKA.  ,       . 

Etlorsqu^un  soir  il  vint  ici  nous  surprendre,  enveloppé  dans  son  manteau ,  qui 
s*occupa  de  le  recevoir,  tandis  que  je  restais  sur  ma  chaise,  pétriBée  d7étonnement  ? 

LA   MÈRE. 

Devais-je  croira  que  ce  malheureux  amour  entraînerait  si  promptement  ta  sa^e 
Clara?  Et  maintenant  il  iant  que  je  supporte  de  voir  ma  fille. . . 

CLARA,  ari^ee  de»  sang  fats. 
^>.iJI»ii»ère,  vous  le  voulei  donc?  Tous  vous  faites  un  plaisir  de  me  toomaaler^ 

t..   .     .  ^^    MÈRE. 

Pleure  encore ,  rends-moi  plus  malheureuse  encore  par  ta  tristesse.  NVst-ce  pas 
àiy^  ufi  assez  grand  chagrin  pour  moi  de  voir  ma  fille  déshonorée  ? 

CLARA,  se  levant  froidement, 
^toéàhônorée!...  La  bien-aimée  d'Egmont  déshonorée  !  Quelle  fille  de  roi  n'envie- 
rait pas  à  la  pauvre  Clara  une  place  dans  ce  cœur-tt  ?  O  ma  mère ,  ma  mère ,  autre- 
fois vous  ne  parliez  pas  kinsi.  Ma  mère,  soyez  bonne...  Quoi  que  le  peuple  pense 
quoi  que  les  voisins  murmurent ,  cette  chambre ,  cette  petite  maison  est  un  paradis 
depuis  que  Famour  d^Egmont  Fhabite. 

LA   MÈRE. 

On  doit  le  voir  avec  joie,  c'est  vrai.  11  est  toujours  si  amical ,  si  ouvert  ! 

CLARA. 

Il  n'y  a  pas  une  veine  fausse  en  lui.  Voyez ,  ma  mère  ;  et  c'est  le  grand  Egmont  i 
Et  quand  il  vient  auprès  de  moi ,  il  est  si  simple  et  si  prévenant  !  Il  voudrait  tantmr 
cacher  son  rang  et  sa  bravoure  !  Il  est  si  occupé  de  moi  !  je  ne  puis  voir  en  lui  que 
Fhomok^,  rami,  l'amant. 

LA    MÈRE. 

Vient-il  aujourd'hui  ? 

CLARA.  •    -li'  ^-  '^   '' 

Ne  m'avez-vous  pas  vu  courir  souvent  \  la  fenêtre  !  N'avez-vous  pas  remarqué 

comme  j'écoute  lorsqu'on  faitdnbmiti  la  porte.'  Qnand  mémtf '|è  iuM'IjttM^ie 

.  vient  pas  avant  la  nuit ,  je  l'attends  pourtant  dès  le  matin  à  chaque  minute.  Ah  !  si 

sdâeiiettr  j'étais  tnréetiyef  et  que*  je  passe  fe  suivre  lia  coiliret  pè<M^.^lef^^iA9t^is 

pd^tf<rsoli étendard  lia  batâiHe.  »  .    >     f.s.r  .«o/    vK 
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attirent  la  sympathie  de  tous  les  hommes  sc'ricux.  Prêtres  instruits,  h  la 
hauteur  de  la  science  du  siècle ,  pleins  de  feu  et  d'imagination,  ils  s*eftbrcent 
de  mettre  le  catholicisme  en  harmonie  avec  les  idc'cs  actuelles  y  ils  le  poéti- 
sent y  ils  s'adressent  à  notre  raison  ;  bien  que  toujours  drapes  de  la  longue 
robe  clc'ricale ,  ib  ne  disent  plus  :  «  Mes  chers  frères ,  »  et  Tëcho  des 
vieilles  cathëdraks  kash*  i  rëpëter  :  «  Messieurs ,  »  quand  leur  voix,  en 
s'ëlevant,  va  lui  porter  cette  première  parole  de  leurs  discours.  M.  de 
Quelen  dit  spirituellement  qu'ils  font  du  roman  en  chaire. 

Qu'ils  s'éloignent  légèrement  de  la  doctrine  de  Thomuie  de  génie  qui 
fut  leur  maître  ;  que  l'abbé  Lacordaire ,  moins  fougueux ,  moins  avancé 
que  rabl)é  De  Gucrry,  renie  à  cette  heure  celui  dont  il  fut  l'clèvc  préféré, 
peu  importe  :  c'est  un  point  de  mince  importance;  ils  n'en  sont  pas 
moins  les  apôtres  du  christianisme ,  que  l'auteur  de  V Indifférence  veut 
retremper  aux  sources  populaires ,  en  le  mêlant  aux  intérêts  de  tous ,  en 
le  faisant  entrer  dans  la  chose  publique.  Aussi  garderont-ils  autour 
d'eux,  les  hommes  avides  de  belles  idées  bien  exprimées  ;  mais  il  ne  faut 
pas  s'y  tromper,  le  christianisme  (nous  employons  iDdifférerament les 
deux  mots  christianisme  et  catholicisme;  c'est  pour  nous  même  chose), 
le  christianisme ,  [>our  cela,  ne  retrouve  point  ses  adeptes  perdus;  les 
en&ns  émancipés  ne  retournent  pas  dans  le  giron  maternel ,  qui  n'a 
plus  assez  de  pouvoir  pour  les  sauver  de  l'égoïsme ,  assez  de  force  pour 
contenter  leur  raison  mûrie.  On  va  aux  sermons  des  beaux  prédica- 
teurs ,  parce  que  la  révolution  de  juillet  est  trop  éclairée  pour  porter  aux 
prêtres  une  haine  stupidc ,  ti  op  véritablement  libérale  pour  ne  pas  admirer 
ce  qui  est  éloquent ,  quelque  part  que  ce  soit ,  même  à  l'église.  On  va  écou- 
ter l'abbé  De  Gucrry  comme  on  allait  écouter  le  père  Enfantin;  on  va  en- 
tendre l'abbé  Lacordaire  conune  on  allait  entendre  le  père  fiarraud ,  non  que 
l'on  revienne  au  christianisme ,  mais  parce  qu'on  revient  aux  pexfeclioiis 
de  l'art. 

Les  églises  elles-mêmes  ont  accepté  la  chose  ainsi.  Elles  se  sont  chan- 
gées en  salles  de  spectacle ,  où  vous  pouvez  louer  votre  place  dès  le  mado. 
La  nef  est  exclusivement  réserYée  aux  hommes.  Les  femmes  ne  peuvent 
entrer  à  l'orchestre.  Elles  sont  admises  dans  les  bas  côtés ,  et  quand  le 
prédicateur  commence ,  elles  grimpent  toutes ,  sans  vergogne ,  sur  leurs 
chaises  pour  mieux  le  voir.  11  y  a  même  quelque  chose  de  pis ,  c'est  que 
quand  vous  voulez  monter  aux  galeries  de  la  cathédi^ale  pour  entendre 
M.  Lacordaire,  vous  trouvez  à  la  porte  le  gardien  des  tours  qui  vous  fait 
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payei*  10  sous  [)ar  personne^  sans  com|Uer  le  prix  des  chaises  que  vous 
aveià  donner  en  plus.  D'un  autre  c6té, — on  ne  peut  raisonnablement  pren- 
dre l'espèce  d*afQuence  qui  se  porte  le  dimanche  à  Saint-Roch  comme  un 
tànoignage  des  dispositions  du  monde  actuel  à  suivre  les  pratiques.  Ce 
s'est  pas  aujourd'hui  la  première  fois  que  nous  avons  occasion  de  dire 
que  les  élégantes  ont  fait  de  la  messe  de  Saint -Roch  un  lien  de  rendez- 
TOUS  gënâ'al  y  un  bois  de  Boulogne  du  matin  ,  où  les  hommes  vont  regar- 
der les  fenuues.  Il  nous  est  impossible  de  voir  là  un  symptôme  de  devo- 
tîoD  réelle  :  c'est  de  la  coquetterie  à  genou t,  un  livre  dore'  à  la  main.  On 
va  il  Saint- Roch  délicieusement  enveloppée  de  blondes;  on  va  à  l'Opéra 
audaeîeusement  découverte  :  voilà  toute  la  différence.  Il  y  a  dix  ans, 
j'allais  aussi  à  Saint -Roch  ,  et  je  trouvais  grand  plaisir  à  regarder  toutes 
les  belles  dames  de  la  messe  de  midi;  mais  Dieu  m'est  témoin  que  là  je 
n'ai  jamais  songé  à  lui. 

U  ne  faudrait  pas  nous  accuser  de  dire:  «Jene  crois  pas,  donc  personne 
ne  peut  croire.  »  Gela  serait  mesquin  et  peu  spirituel.  Ce  que  nous  avan- 
çons résulte  pour  nous  d'observations ,  sinon  justes ,  du  moins  sérieuses. 
Si  l'on  nous  cite  les  quelques  hommes  qui  communient ,  nous  répondrons 
que  de  tout  temps  il  y  en  a  eu;  de  pareilles  exceptions  ne  prouvent  rien. 
Le  fiiit  est  que  sitôt  que  la  chaire  feit  silence ,  le  temple  se  vide.  1^  clergé 
qui  dumte  les  oflices  n'a  plus  pour  répéter  amen  que  la  voix  d'une  cen- 
taine de  vieilles  femmes. 

Que  les  deux  orateurs  chrétiens  ne  se  fassent  point  illusion  :  la  politique  hu- 
nuuiitaire  est  Ik  seule  religion  nouvelle;  partout  où  on  esi)érera  la  rencontrer, 
en  ira  la  chercher;  à  l'église ,  comme  dans  la  rue ,  on  ira  lui  demander  des 
exaltations  rafraîchissantes ,  l'oubli  du  scepticisme  qui  ronge  et  dessèche  le 
ocBor.  Beaucoup  de  jennes  gens  se  sont  voués  au  culte  du  beau  et  du  bien. 
La  poésie  est  une  amante  toujours  plus  riche  d'amour  que  vous  n'avez  pu 
ia  rêver ,  et  ceux  qui  s'attachent  à  elle  ne  sentent  jamais  d'affreux  mé- 
oooiptes  noyer  leur  cœur  d'amertume ,  au  milieu  de  leurs  adorations.  Mais 
le  calàdiicisme ,  comment  espérer  sa  régénération?  comment  penser  à  lui 
mdrr  sa  suprême  puissance ,  autrefois  si  bienfaisante  à  la  société  ?  com- 
ment à  nous  y  sceptiques ,  qui  savons  que  le  monde  tourne  autour  du  so- 
leil ^  et  que  la  terre  fut ,  des  millions  de  siècles  avant  l'homme ,  une  boule 
incandescente ,  comment  nous  faire  accepter  une  religion  dont  le  premier 
dogme  est  de  croire  ce  qu'on  ne  peut  comprendre ,  de  croire  aveuglément , 
comme  saint  Augustin,  qnia  absurdum.  En  vérité,  c'est  une  grande  er- 
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1-eur  de  peuser  oeU.  Les  rechercbes  hist(^ques  et  sociales  dont  les  saiotr 
simooiens  ont  jetë  les  premières  bases  sont  l'unique  motif  qai  dirige  Icv 
esprits  vers  le  catholicisme.  On  se  rend  compte  du  bien  qa*a  produit  h 
doctrine  de  Jésus ,  de  l'action  que  sa  haute  monde  a  eue  sur  la  sociM  ; 
oo  admire  et  on  adore  la  lumière  dont  il  a  édaire  le  monde;  sa  rdîgion,  à 
nos  jeux ,  n'est  pas  seulement  une  religion ,  mais  un  grand  fait  politiqve» 

Avons-nous  besoin  de  faire  observer  qu'il  n'y  a  nulle  eontradietion  entre 
le  commencement  de  notre  article  et  ce  que  nous  venons  de  dire ,  à  savoir 
qu'on  cherche  une  foi  autre  que  la  foi  chrétienne ,  bien  qu'on  aille  eqteiidir 
les  éloquens  prédicateurs?  On  les  suit  comme  on  suivait  les  saint -simo- 
niens ,  parce  qu'ils  annoncent  des  choses  nouvelles ,  parce  qu'ils  changenr 
la  religion  des  rois  et  des  évéques  en  religion  de  peuple  et  de  curés.  C'est 
un  pas  vers  l'avenir ^  que  l'on  fait  avec  eux  ;  rien  déplus.  —Ne  peut-on  sup* 
poser  que  les  choses  commencées  s'achèveront ,  que  les  idées  de  révélation 
et  les  formes  de  culte,  finissant  de  s'écrouler,  laisseront  à  nu  ce  qa'dles 
ont  si  long-temps  étouffé ,  les  principes  fondamentaux  de  la  doctrine  et 
Jésus  :  liberté,  égalité,  fraternité?  Ces  trois  mots  ne  peuvent-ils  devenir  le 
dogme  social?  Pourquoi  le  devoir  de  travailler  k  établir  dans  le  OModt 
cette  grande  loi  de  Jésus  ne  deviendrait -il  pas  la  religion  universelle^ 
Croire  au  bonheur  possible  de  l'humanité,  ne  serait-ce  pas  une  fin  nos- 
velle,  et  celle-là  serait-elle  moins  féconde  que  l'autre  en  dévouemem,  en 
félicite ,  pour  ceux  qui  la  posséderaient,  en  bienfaits  pour  les  hommet? 

Ces  considérations  expliquent  le  redoublement  d'intérêt  qui  s'attadic 
cette  année  aux  tableaux  d'église.  Les  préoccupations  du  passé  relîgieu 
leur  ont  donné  une  valeur  particulière  ;  c'est  pourquoi ,  malgré  notre  éloâ- 
gnement  pour  ces  catégories  qui  classent  les  tableaux  comme  des  familWa 
de  coléoptères ,  nous  avons  réuni ,  dans  un  même  article ,  toute  la  peinture 
de  cette  espèce.  Malheiureusement ,  elle  justifie  mal  l'importance  que  les 
circonstances  lui  prêtent.  11  semble  que  ceux  de  nos  artistes  qui  se 
voués  à  la  peinture  d'église ,  n'aient  été  remués  par  aucune  des 
sions  pendantes;  autant  les  autres  se  sont  avancés  dans  l'histoire ,  autafll 
ceux-là  se  traînent  lourdement  dans  la  route  battue.  11  est  vrai  que  par 
étrange  fatalité,  que  je  ne  sais  pas  du  tout  expliquer,  la  peinture  religii 
est  tombée  aux  mains  des  hommes  les  moins  intelligens  de  VécxAe^de 
qui  en  sont  restés  volontairement  aux  leçons  de  David ,  élèves  stationmii 
que  le  peintre  du  JEun£  Paume  désavouerait  aujourd'hui.  Aucun  d'eux 
ne  parait  avoir  réfléchi  ;  ik  font  toujours  ce  qu'il»  faisaient  préGédemnenl, 
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de  la  pMHtufe  plus  ou  moins  régulière,  plus  ou  moins  sage  sous  le  rapport 
du  métier,  mais  sans  passion;  ils  cherchent  froidement  dans  la  Bible  et 
rÉmmgik  le  sujet  que  leur  commande  le  préfet  de  la  Seine ,  et  Texécu* 
tenleoomie  ils  l'ont  trouvé,  froidement.  Us  marchent  au  hasard  sans  une 
pensée  définie.  Us  font  une  chose  qui  a  l'aspect  et  le  nom  d'un  tableau  ,  et 
Yoîlà  tout.  Ce  n'est  pas  leur  sujet  qui  vient  les  prendre ,  qui  vient  tour- 
menter leur  sommeil  et  les  arracher  du  lit  pour  s'épandre  snr  la  toile , 
ee  sont  eux  qui  vont  le  chercher  péniblement;  aussi ,  quand  par  hasard 
ils  en  rencontrent  un  beau  ,  ils  ne  le  comprennent  pas.  Dans  saint  Paul 
que  l'on  embarque  ils  voient,  comme  M.  Court,  un  homme  qui  va  passer  du 
rivage  à  bord  d'un  canot ,  et  non  pas  l'apotre  d'une  foi  nouveUe  que  le 
gouvernement  exile  et  sépare  avec  violence  du  peuple  qui  l'écontait  ardem- 
ment, et  qui  se  pressait  à  l'entour  de  lui  pour  aspirer  l'avenir  de  liberté 
qu'il  promettait  au  nom  du  Dieu  vivant.  Aucune  idée  neuve  n'est  entrée 
dans  la  composition  de  leurs  ouvrages  ;  on  n'y  peut  deviner ,  même  en  le 
cherchant,  le  plus  petit  reflet  d'émotions  nouvelles;  ib  peignent  des  Ado- 
MTiOirs  D£s  Mages,  des  EirpAii  s  a  la  Crèche,  qu'ils  enveloppent  niaisement 
de  lÎBge  brodé  ;  c'est  toujours  la  vieille  religion ,  celle  qui  fait  des  mira- 
dca  :  mais  quelque  chose  de  la  religion  comme  on  la  voit  aujourd'hui,  de 
la  rriigion  humaine  prise  à  son  point  de  vue  moral ,  de  celle  qui  a  rendu 
la  liberté  aux  femmes,  qui  a  émancipé  les  esclaves,  qui  a  changé  toute 
la  ftcede  la  société ,  qui  nous  a  fait  passer  du  monde  ancien  au  monde  mo- 
émnty  il  n'y  en  a  nulle  trace.  N'est-ce  pas  étrange  qu'il  faille  adresser  ce 
icpcoche ,  même  aux  hommes  distingués  qui  ont  fait  des  tableaux  reli- 
giauz?  Cette  pensée  n'est-elle  donc  pas  juste,  ou  est-elle  impossible  à  réa- 
Iner?  Aucune  des  trois  conceptions  de  MM.  Delacroix  ,  Champmartin  et 
h*  Boulanger ,  n'est  prise  dans  cet  ordre  d'idées. 

D«  reste ,  nous  nous  étonnons  beaucoup ,  pour  notre  compte ,  que  l'on 
alHr3>oe  la  faiblesse  de  nos  tableaux  d'église  à  l'absence  de  foi.  Il  nous  semble 
qùa  cette  raison  ne  saurait  se  fonder  sur  une  observation  faite  avec  matu- 
rfaé;  "Écartons  volontairement  les  peintres  vraiment  chrétiens  du  quin- 
rième  siMc ,  parce  que  leur  exemple  ne  prouverait  essentiellement  rien. 
-«*^our  prendre  nos  termes  de  comparaison ,  descendons  un  peu  plus  bas 
dm»  le  cours  des  temps  :  depuis  les  loges  du  Vatican  jusqu'à  la  Descente 
DB  Caoïx  que  Jouvenet  fit  de  la  main  gauche  à  quatre-vingts  ans ,  il  y  A 
aaseêt de  tableaux  d'église,  sans  remonter  h  h  peinture  plutôt  mystique 
que  religieuse  de  Van  Eych  et  d'Edelink.  —  Or,  nous  disons  qnc  les  pein- 
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qui^'cD  liflDi^  comnie  fatigue  de  toutes  ces  Illicites ,  pCMher  st  téfe  Mr 
des  genoux  qui  la  soutienoeiit  ;  cette  vie  de  ooor ,  qui  se  repose  daas  une 
modeste  chambre  bourgeoise  ;  cet  Egmont ,  ce  favori  de  la  régente ,  ce  bel 
Egmont ,  de  toutes  parts  recherche' ,  vanté ,  admiré ,  qui  s'échappe  de  aott 
palab,  se  glisse  dans  une  ailée  obscure  ,  entre,  à  la  lueur  d'une  lampe , 
dans  la  chambre  où  Clara  Tattend ,  et  là  jette  à  plaisir  toute  la  géoe  qui  le 
Citigue ,  tous  ses  titres ,  tout  son  rang ,  pour  n'être  rien  qu'un  bon  etfamc 
jeune  homme,  pour  trouver  un  regard  qui  lui  sourit,  une  main  qui 
serre  sa  main.  Et  cette  Clara  ,  quelle  douce  et  naïve  création  !  Comme  die 
aime  son  Egmont ,  comme  elle  est  fière  d'entendre  parler  de  lui ,  de  le 
voir  passer  y  et  de  se  dire  :  c'est  cet  Egmont  qui  est  le  mien.  Pour  elle, Eg- 
mont est  le  monde  entier ,  il  n'y  a  rien  au-delà  :  c'est  l'amour  de  la  jeune 
fille  dans  toute  sa  fraîcheur ,  c'est  l'abandon  d'une  ame  neuve  et  candide 
avec  tout  son  dévouement;  rien  de  recherché ,  rien  de  contraint  :  ce  qu'elle 
dit ,  on  sent  qu'elle  doit  le  dire ,  oo  la  suit  dans  ses  mouvemens  de  joie , 
dans  ses  craintes  et  ses  transports  d'ivresse,  et  chacun  de  ses  moufciaeut 
porte  en  soi  une  grâce  infinie ,  car  il  vient  du  cœur,  il  est  vrai.  On  sourît 
delà  voir  sourire,  on  s'amuse  de  sa  naïveté;  pauvre  Clara!  on  pleure 
aussi  des  pleurs  qu'elle  répand ,  et  du  désespoir  qui  s'empare  d'elle. 

Je  ne  pub  résister  au  plaisir  de  citer,  au  moins  en  partie ,  cette  char- 
mante scène  où  elle  s'entretient  avec  sa  mère  en  attendant  Egmont. 


CLiRA. 

▲h!  quel  bomme.  Toutes  les  prorinces  Tadoreat ,  et  ne  demis-je  pas  être  dan 
•et  bras  la  créature  la  plus  heureuse  du  monde  ? 

LA   MARE. 

Et  que  sera-ce  pour  TaTenir? 

CLARA. 

jOh  !  je  deamde  senleient  s*il  m'aime.  S'il  m'aime  ?  Est-ce  une  question  ? 

LA  Mèac. 
On  n'a  que  des  angoisses  à  attendre  de  ses  enfans.  Gela  n'ira  pas  bien  ;  ta  as  Mt 
ton  malheur  et  k  mien  aussi. 

CLARA. 

Vous  me  laissiez  pourtant  plus  libre  an  commencement. 

LA  MARE. 

.  Malbeurçuscment  j'étais  trop  bonne ,  toujours  trop  bonne» 

CLARA. 

Loffs<fM^  Egmont  passait  et  que  je  courais  è  la  fienêtic ,  m'adrciiiei-fous  aaaas  i#^ 
prorhe  ?  Vons  même  tou*  venin  tous  mettre  à  b  leoétre  è  nAté  de  moi.  Et  s'il'l^- 
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v«it  kt  yeuK  •  «p  aiMuriait  ^  me  siloait ,  letrMviei^toiumattVàiii?  Ne  vons  M^nN^- 
▼aosiMp^cQO^niehfiporée  dans  Totiye  fille?  •  ■      ■    ."       v 

Fais-moi  eiicore  des  reproches.  ;.^.  •{ 

CLARA ,  «(^ec  émoiioH. 

)Bi  quand  il  reTint  plus  souvent  dans  la  rue ,  nous  saTÎons  que  çVtait  à  cauie  de 
moi  ;  et  alors  ne  le  i«marquiez-Tous  pas  avec  une  secrète  joie  ?  Ne  m*appelîet-Toas 
pas  alUrs  qmnd  je  l'attendais  cachée  derrière  les  carreaux  f 

LA   MARE.  ' 

PouTai»-jc  penser  que  cela  irait  si  loin  ?  .  •< 

CLARA. 

Etlorsqu^un  soir  il  vint  ici  nous  surprendre,  enveloppé  dans  son  manteau.»  qui 
A^occupa  de  le  recevoir,  tandis  que  je  restais  sur  ma  chaise,  pétriBée  d?étonnenient  ? 

LA    MÈRe. 

Devai»-je  croire  que  ce  malheureux  amour  entraînerait  si  promptement  la  sa^ 
€lara?  Et  maintenant  il  faut  que  je  supporte  de  voir  ma  fille. .. 

CLARA,  avec  de»  sanglot». 
»  I  Ma  mère ,  vous  le  voulei  donc.'  Vous  vous  faites  un  plaisir  de  me  toamaater, 

,.  LA    MÈRE. 

Pleure  encore ,  rends-moi  plus  malheureuse  encore  par  ta  tristesse.  N^est-ce  pas 
dejj^  nti  assez  grand  chagrin  pour  moi  de  voir  ma  fille  déshonorée  ? 

CLARA,  se  leuaitt  froidement. 
béihénorée  !...  La  bien-aimée  d'Egmont  déshonorée  !  Quelle  fille  de  roi  n>nvie- 
rait  pas  à  la  pauvre  Clara  une  place  dans  ce  ccenr-U?  O  ma  mère ,  ma  mère ,  autre- 
fois vous  ne  parliez  pas  kinsi.  Ma  mère,  soyez  bonne...  Quoi  que  le  peuple  pense 
quoi  que  les  voisins  murmurent ,  cette  chambre ,  cette  petite  maison  est  un  paradis 
depuis  que  Tamour  d^Egmont  Thabite. 

LA   MÈRC. 

On  doit  le  voir  avec  joie ,  c^est  vrai.  11  est  toujours  si  amical ,  si  ouvert  ! 

CLARA. 

il  n'y  a  pas  une  veine  fausse  en  lui.  Voyez,  ma  mère  ;  et  c'est  le  grand  Egroont  i 
Et  quand  il  Tient  aaprès  de  moi,  il  est  si  simple  et  si  prévenant  !  il  roadrait  tant  me 
cacher  son  rang  et  sa  bravoure  !  Il  est  si  occupé  de  moi  !  je  ne  puis  voir  en  lui  que 
Fhomni^,  Taini,  l'amant. 

LA    MàRE. 

Vient-il  aujourd'hui  ? 

CLARA.  ' 

Ne  m'avez-vous  pas  vu  courir  souvent  à  la  fenêtre  !  N'avez -vous  pas  remarqué 
comme  j'écoute  lorsqu'on  fait  du  bniit  à  la  porte?  Quand  méoNf  Je  !uM'l)U4^iie 
vient  pas  avant  la  nuit ,  je  Fattends  pourtant  dès  le  outin  è  chaque  minute.  Ah  !  si 
sdHeiiair  jetais  mr  éctifrr  et  que  je  pusse  le  suivre  à  la  confet  péfMttt^lCf  m^A^is 
porti^soliéltfiidaHlIabafaiHe.  :..>  .ac  /    vf  •    . 

18. 
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lA    MàftE. 

Tu  i9  toojonn  été  on  drMe  d^enfant,  tialM  foUe,  lantM  fensire.  Ne  Yeai-I«  pas 
dewDÎr  un  peu  meilleure? 

CLARA. 

Prutétre  ,  ma  mère ,  quand  f  aurai  de  Tennui.  —  Mais  songe  :  hinr  ses  gens  paa- 
sâient  et  chantaient  une  chanson  d^éloges  sur  lui.  Du  moins  son  nom  était  dans  cette 
clian!(ôn  ;  le  reste ,  je  n^ai  pas  pu  le  comprendre^  Le  coeur  me  battait  si  fort  !'. . .  le 
les  aurais  Tolontiers  appelés  si  je  n^aTais  pas  eu  honte. 

LA   M^RE. 

Prends  donc  garde  :  ta  rÎTacité  perd  tout.  Tu  te  trahis  ourerlement  derant  le 
monde.  L^autre  jour ,  chez  ton  cousin ,  quand  tu  aperçus  la  gravure  sur  bois  arec 
Texplication  qui  l'accompagne ,  tu  te  mis  à  crier  si  haut  :  «  Le  comte  Egmont  !  • 
Moi ,  je  devins  rouge  comme  le  feu. 

CLARA. 

Ne  derais-je  pas  crier  ?  Cétait  la  bataille  de  Gravelines  ;  je  trouve  an-iksiiii  de 
rimage  E ,  et  dans  le  texte  on  ht  :  «  Le  comte  Egmont  eut  son  cheval  tné  so«s 
lui.  u  Je  fus  d'abord  toute  saisie,  et  ensuite  il  me  fallut  rire  sur  cette  graYort,  oà 
Egmont  s^élère  aussi  haut  que  la  tour  de  Gravelines  ,  ^  cdté  des  vaisseaux  anglais. 


Cest  aussi  une  jolie  scène  que  celle  où  Egmont  arrive  chez  U  jeune  fille 
avec  son  costume  de  grand  d'Espagne,  son  collier  de  la  Toison<d'Qr  et  ms 
armes  brillantes.  Clara  s'arrête  devant  lui ,  et  le  questionne  sur  ce  qui  Imi 
est  arrivé ,  et  s'apiwocbe  pour  toucher  ses  ricbcs  vêtemens ,  el  le  regude 
avec  une  curiosité  d'enfant. 


Laisse-moi  t'embrasser,  s'écrte-t-elle ,  lais»e-moi  voir  dans  tes  ye«x.  Tout  eit  U 
pimr  moi  :  la  consolation  et  Tespérance ,  la  joie  et  le  chagrin.  Dis-moi ,  dis-moi , 
«•ar  je  ne  puis  le  comprendre ,  es-tu  Egmont,  le  comte  Egmont,  ce  graad  EgtMMt 
qui  fait  tant  de  bruit ,  dont  les  journaux  parlent,  et  auquel  les  proTÎncei  t'etta- 
chrnt  ? 

CGMONT^ 

Non  ,  Clara ,  je  no  le  5uis  pas. 

CLARA. 

Comment  ? 

CCMOST. 

lFoi».ta  y  Clara  ,  laisae^ioi  m'asieoir.  (  //  yassûJ,  etfe  ê'agûnmiifU  devant  M, 
etoùcâts  kras  sur  ta  poiuvu  t  U  regarde.)  Cet  Sgmoot  dont  tn  parleseât  •■ 
liomnie  chagrin ,  cérémonieux  »  froid ,  qui  doit  a%oir  tastàt  celte  igni«,  ti^Mt 
celle-lè.  Il  est  tourmenté  ,  méconnu  ,  omharras<(é  ,  tandis  qu*on  le  croit  aalialMl<et 
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heureux.  11  est  aimé  d^un  peuple  qui  ne  sait  ce  qu  il  veut,  adulé  par  une  foule  avec 
laquelle  il  oe  Cant  rien  entreprendre  ;  environné  d'amis  ausqueli  il  n'ose  s'épan'ber  ; 
observé  par  des  hommes  qui  voudraient ,  par  tous  les  moyens  possibles ,  se  mettre  à 
son  niveau  ;  travaillant  avec  peine ,  souvent  sans  but ,  presque  toujours  san<  récom- 
pense. Oh  !  laisse-moi  taire  ce  qu*il  éprouve ,  et  comment  se  soutient  son  courage. 
Mais  cet  homiçe ,  Clara  ,  qui  est  tranquille,  ouvert,  heureux,  âinsé  et  connu  d« 
cet  exceUent  cœur  qu  il  connait  aussi ,  qu'il  presse  avec  coofiosot  et  amovr  contre 
le  sien  ^  cet  homme-là ,  c'est  ton  Egmont. 

^  CLARA. 

Oh  !  laisse-moi  mourir!  Le  monde  n'a  point  de  joie  après  celle-là. 

A  coté  de  cet  amoui*  si  frais  et  si  entier  de  Clara ,  il  faut  voir  comment 
se  place  l'amour  timide,  souffrant  et  résigné  de  Brackenburg,  ce  pauvre 
ouvrier  qui  la  suit  avec  une  sorte  d'adoration ,  et  dont  elle  ne  peut  payn* 
Tardent  dévouement  que  par  une  tendre  amitié. 

Egmont ,  après  l'arrivce  du  duc  d'Albe ,  a  continué  à  vivre  comme  par 
le  passé  :  n'ayant  rien  à  se  reprocher ,  il  ne  ressent  aucune  crainte  et  no 
prend  aucune  précaution  ;  c'est  toujours  la  même  existence  généreus<! , 
noble ,  mais  insoucieuse  et  étourdie.  Le  duc  d' Albe  le  fait  arrêter  y  et , 
seul  dans  la  prison  où  on  le  jette,  l'heureux  Egmont  emporte  avec  lui  le 
souvenir  du  destin  riant  qui  l'a  protégé  jusque-là ,  et  rêve  encore ,  ou  que 
le  roi  ne  voudra  jamais  le  condamner,  ou  que  le  peuple  se  soulèvera  pour 
le  délivrer.  Son  entretien  avec  le  duc  d'Albe  est  admirable  par  les  idées 
franches  et  élevées  qu'il  exprime  sur  la  liberté  et  le  droit  des  peuples,  par 
sa  contenance  ferme  en  face  de  son  juge  et  de  son  bourreau ,  par  la  gran- 
deur d'ame  qu'il  développe.  Son  entretien  avec  Ferdinand ,  le  fils  naturel 
du  duc  d'Albc,  n'est  pas  moins  remarquable,  car  il  fait  très-bien  ressortir 
la  position  misérable  de  l'homme  qui  gagne  par  une  lâche  soumission  le 
rang  qu'il  occupe  dans  la  société ,  à  côté  de  celui  qui  tombe  dignement 
pour  ne  pas  mentir  à  sa  conscience  ;  l'esclavage  honteux  du  courtisan  qui 
doit  obéir  aux  passions  des  autres,  à  coté  de  cette  mâle  liberté  que  l'homme 
de  cœur  emporte  jusque  dans  les  fers. 

Cependant  Clara  apprend  par  la  rumeur  publique  l'arrestation  d'Eg- 
mont^  et  alors  voilà  cette  jeune  fille,  jusque-là  timide,  jusque-là  renfermée 
dans  sa  maison,  qui  devient  forte  et  héroïque,  qui  s'élance ,  malgré  le»  dan- 
gers ,  au  milieu  de  la  foule ,  brave  les  satellites  du  duc  d'Albe ,  insnitc  à 
l'apathie  du  peuple ,  lui  rqirochc  sa  lâcheté ,  le  provoque  à  la  révolte. 
Puis,  ne  pouvant  remuer .  comme  elle  le  voudrait  dans  son  déses|)oîr ,  eev 


'Jt(]H  KKVLË    DE    PAniS. 

trcs  de  nos  jours  ne  sont  pas  plus  mal  places  pour  faire  de  la  peinture 
ligieuse  que  tous  ceux  de  cette  grande  période  ,  c'est-à-dire   que ,  dans 
notre  opinion ,  il  n'y  a  pas  besoin  de  croire  pour  la  bien  faire.  L'histoire 
ne  nous  dit  pas  que  Rubens  ni  même  Raphaël  fussent  très-profondément 
dévots;  Léonard  de  Vinci ,  cet  homme  qui  savait  tout,  vécut  dans  l'igno- 
rance des  mystères  du  catholicisme,  et  ne  désira  s'en  faire  instruire  qu'au  lit 
de  mort.  Aux  artistes  le  génie  tient  lieu  de  foi  comme  à  d'autres  la  pas- 
sion tient  lieu  d'amour.  Il  n'est  pas  plus  nécessaire  d'aller  ii  la  messe 
pour  faire  un  bon  tableau  d'église ,  qu'il  n'est  utile  d'être  mère  pour  bien 
rendre  un  trait  de  dévouement  maternel.  L'art  est  une  foi  universelle  qiti 
porte  la  chaleur  de  la  poésie  sur  tout  ce  qu'il  touche  ;  c'est  à  cette  souret 
de  lumière  rayonnante  que  les  grands  maîtres  ont  puisé  leur  enthousiasne 
et  le  sentiment  de  la  vérité  la  plus  surnaturelle.  — Que  vous  croyies  ou  non 
k  la  divinité  du  Christ,  cet  homme  qui  meurt  h  trente  ans  sur  la  croix 
pour  doter  le  monde  d'une  loi  d'émancipation  générale,  sera  toujours  un 
motif  d'inspiration  sublime. — C'est  donc  une  erreur,  nous  le  répétons,  d'at- 
tribuer l'infériorité  des  tableaux  d'église  de  notre  temps  à  l'absence  de 
croyance.  Ce  qu'il  faudrait  à  nos  peintres ,  ce  n'est  pas  la  foi ,  c'est  le  gé- 
nie. Aussi ,  les  véritables  artistes  de  notre  époque ,  quand  ils  ont  voulu 
aborder  la  peinture  religieuse  »  y  ont  été  aussi  grands  que  les  anciens.  Ije 
Christ  em  Croix  de  Prudhon  est  un  chef-d'œuvre  d'onction  ;  l'ame  de- 
vient trbte  jusqu'à  la  mort  quand  on  le  regarde  solitairement ,  et  qu'on  se 
laisse  aller  aux  impressions  douloureuses.  Le  groupe  des  trois  ongei  du 
SàUfT  j£ROME  de  Si{j[alon  est  une  création  aussi  puissante ,  aussi  terrible 
que  les  plus  belles  des  maîtres  ;  et ,  sans  même  remonter  si  loin ,  nous 
voyons  M.  Delacroix  envoyer  à  l'exposition  de  1 835  un  très-beau  Calvaue. 
Le  talent  que  possède  M.  Delacroix  d'imprimer  le  plus  profond  carM:tcrc 
à  tout  ce  qu'il  toiu:he ,  s'y  élève  jusqu'à  la  vraie  poésie  ;  et  bien  qu'il  faille 
passer  sur  des  vices  de  dessin  inconcevables ,  il  est  impossible  de  n'être 
pas  ému  par  une  scène  aussi  solennelle.  Jésus ,  attaché  sur  le  bois  dedou- 
leuTy  vient  d'expirer;  un  des  cruciûés  est  df^à  descendu;  il  reste  encore  le 
mauvais  larron ,  dont  les  convulsions  font  ressortir  le  calme  tout  divin  de 
la  figure  de  Dieu.  La  douleur  éclate  partout ,  le  ciel  est  chargé  de  ndag» 
sombres,  le  soleil  s'est  voilé  la  face  pour  ne  pas  voir  la  mort  du  Juste ,  k  na- 
tureentière  est  plongée  dans  le  deuil.  Madeleine,  toujours  emportée,  vioknir 
au  bien  comme  au  mal,  s*est  précipitée  au  pied  de  la  croix  ;  elle  foule  ses  ri- 
rhrs  vêtcnmis,  elle  laisse  ruisseler  sa  belle  chevelure  d;ins  la  poudre .  elle 
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se  roule  par  terre  avec  une  telle  expression  de  désespoir  ,  que  l'on  oublie 
la  monstrueuse  poitrine  que  le  peintre  lui  a  donnée.  Marie  et  saint  Jean 
pleurent  dans  les  bras  1* un  de  l'autre  :  leur  peine  ne  se  répand  pas  en 
longs  cris  comme  celle  de  Madeleine^  mais  à  voir  les  angoisses  qui  boule- 
versent leur  Qiome  visage ,  on  ne  songe  pas  que  Marie  a  au  moins  douze 
pieds  de  baut.  C'est  une  austère  et  sainte  douleur  !  Oh  !  si  M.  Delacroix  avait 
moins  de  mépris  pour  le  dessin ,  s'il  voulait  s'astreindre  à  choisir  une  plus 
belle  nature ,  ce  serait  certainement  un  des  plus  grands  peintres  qui  aient 
jamais  existé  !  Formons  le  vœu  qu'il  exécute  son  Calvaire  de  grandeur 
naturelle  en  y  corrigeant  les  fautes  signalées  par  tout  le  monde ,  et  ce  ta- 
bleau deviendra  une  des  plus  admirables  pages  que  l'école  française  puisse 
eéder  k  la  postmté. 

Toute  distance  gardée ,  nous  trouvons  que  M"**  Deherain  vient  cette  année 
après  M.  Delacroix  comme  sentiment  poétique.  Dans  son  tableau  de  Jésus 
jUVAEAissAirr  A  LA  MADELEINE ,  la  peuséc  des  deux  ûgures  est  dans  une 
coinplète  harmonie.  Le  Christ  est  bien  le  Dieu  bon  qui  étend  sa  main 
pour  protéger  ;  la  Madeleine ,  qui  adore  y  est  bien  en  extase  :  on  ne  peut 
eomposer  avec  plus  d'ame.  Par  malheur,  le  faire  ne  répond  pas  à  la  pen- 
sés ;  le  bras  qui  exécutait  a  été  trop  débile  pour  rendre  ce  que  la  tête  avait 
conçu;  le  tableau  est  faible,  et  ne  peut  satis&ire que  l'esprit. — ^Tant 
d'exemples  venus  les  uns  après  les  autres  autorisent  à  dire  que  les  femmes 
n'ont  pas  assez  de  force  physique  pour  faire  de  la  grande  peinture,  et  c'est 
donunage  vraiment ,  car  avec  leur  perception  délicate ,  leur  fine  organisa- 
tioo  et  le  sens  d'idéalité  qu'elles  possèdent ,  elles  la  feraient  sans  doute 
meilleure  que  nous.  Cependant ,  nous  voulons  rendre  à  M™*  Deherain  la 
justice  qui  lui  est  due  :  un  de  ses  mérites ,  mérite  rare  dans  udc  femme , 
c'est  d'avoir  une  peinture  à  elle,  qui  procède  sans  doute  des  coloristes  fla- 
mands ,  mais  n'en  imite  aucun.  Nous  louons  cela  beaucoup.  On  a  pu  voir 
déjà  j  par  nos  articles  précédons ,  quel  grand  cas  nous  faisons  de  l'indivi- 
dualité; tout  oe  qui  est  pastiche,  quelque  bien  fait  qu'il  soit,  est  k  nos  yeux 
|[|ai)qué  du  sceau  de  l'infériorité.  11  n'y  a  de  véritable  distinction  dans  un 
artÎMCy  qu'autant  qu'il  est  lui  et  qu'il  ne  va  pas  puiser  hors  de  loi  sa  force 
f^  s^  volonté.  Voilà  comme  M*"*  Deherain  occupe  une  bonne  place  dans 
l^esfrit  des  gens  qui  comprennent  la  noblesSe  de  l'art;  voilà  comme  il  se 
fait  que  nous  ne  pouvons  donner  nos  éloges  à  M"*  Ellenriedcr.  Sa  Yiekge 
coNDUiSAirr  l'enfaut  Jésus  est  une  composition  touchante ,  mais  c'est  un 
calque  défectueux  de  Raphaël.  Elle  a  imité  jusqu'à  la  raideur  des  draperies 
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du  divin  mâitre.  L'Assomption  ,  de  M"*  Blanchard ,  est  an  tableau  où  il 
y  a  plus  encore  de  bon  vonloir  que  de  réussite.— Mais  comment  né  pas  ap- 
précier le  courage  qu'il  a  fallu  à  des  femmes  pour  aborder  ces  granks 
peintures  ?  On  ne  gagne  pas  une  pareille  gloire  en  barbomlkint  de  là  toile 
eotre  le  déjeuner  et  la  promenade .  on  Tacheté  par  des  études  sërërfs  et 
des  travaux  consécutif ,  que  nous  honorons  beaucoup  chez  une  fenAie , 
même  lorsque  les  résultats  ne  sont  pas  aussi  bons  que  la  critique  est  obli- 
gée de  les  demander. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  que  la  Vierge  ,  de  M*^*  Ellcnrieder ,  énit 
une  imitation  de  Raphaël  ;  nombre  de  gens  s'accommoderaient  encore  vo- 
lontiers d'un  pareil  blâme,  mais  non  pas  M.  Ghampmartin  :  celui-là  ert 
un  homme  vigoureux  qui  marche  tout  seul  et  ne  va  chercher  de  modèle 
nulle  part;  il  ne  demande  aide  et  secours  à  personne;  son  indépendance  ne 
s'est  jamais  démentie ,  et  la  PRioicATioir  de  sAiif t  Jean  vient  encore  Ift 
constater.  Toutefois ,  dans  nos  idées ,  ce  tableau  mérite  un  grave  tfffftoékti 
puisqu'il  manque  de  profondeur  de  pensée,  de  couleur  caractéristkpe. 
—  Le  précurseur  vivait  au  désert ,  se  nourrissait  de  sauterelles,  et  i'exaltik 
dans  la  solitude.  Sa  parole  eC  ses  gestes  devaient  être  pleins  de  veliémcMe 
et  sentir  l'illuminé.  Ceux  qui  venaient  pour  l'écouter  devaient  avoir  âuflt 
sur  le  visage  quelque  chose  de  cette  ardeur  qui  anime  des  gens  capihhi 
d'abandonner  leur  travail,  leurs  dieux  et  la  cité,  pour  venir  auprès  de  1'»- 
potre  d'une  religion  nouvelle.  Nous  aurions  ainsi  conçu  la  page  de 
M.  Ghampmartin;  lui,  au  contraire ,  a  fait  un  apdtre  tranquillement  assîf 
rt  parlant  à  une  douzaine  de  personnes  qui  l'écoutent  fort  à  leur  aise. 
C'est  une  causerie;  un  des  assistans  même  a  pousse  la  nonchalance  jot- 
qu'à  se  dépouiller  de  tous  vétemens,  malgré  la  présence  des  jeunes  ûWei  et 
des  femmes,  et  il  s'est  étendu  sur  le  sable  un  bras  passé  par-dessus  U  tlle. 
M.  Champmartin  a  suivi  le  pernicieux  exemple  de  beaucoup  de  maitrailë* 
ni  tiens,  qui  s'inquiétaient  fort  peu  de  l'espnt  de  leur  sujet,  et  n'y  vojaknt 
qu'un  prétexte  à  dire  de  la  couleur  et  de  la  peinture.  Quoi  qu'il  en  soit  de  €Bt 
art  un  peu  matérialiste,  s'il  est  vrai  que  chaque  peintre,  en  travaillant,  |iaili 
d'un  point  de  vue  particulier,  il  est  vrai  aussi  que  tout  critique,  pour  bica 
accomplir  sa  tâche ,  doit  se  mettre ,  autant  que  son  intelligence  le  lui  fÊfi- 
met  )  au  point  de  vue  de  celui  qu'il  juge.  Le  critique  peut  ne  pas 
ime  conception  et  la  blâmer;  mais  cela  une  fois  lait ,  il  doit  entrer 
les  îdéft  de  l'artiste  et  chercher  s'il  a  réussi.  Nous  n'avons  jamais  dît  ,^v 
nous  rendra  peut-être  la  justice  d'en  convenir ,  qu'im  tableau  fih  mauvais  ; 
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pai?oe  qu'U  n'était  pas  dans  la  ligné  que  nous  prëdéroiis^  autaat  que  l'oa 
peiU  dépouilla  son,  moi  9  nous  n'ayons  jamais  attaqué  que  les  points  où 
l'aitiste  semU^t  avoûr  &ilU  à  sa  pensée.  Ajoutons ,  puisque  roocasîm 
sTea  présente  y  que  .pecsonne  plus  que  nous  n'est  dispose  k  respecter  ïms 
d'autrui.  Nous  portons,  eooime  tous  les  critiques  possibles ,  une  pitié  très* 
compatissante  à  ceux  qui  sont  aissez  malheureux  ^  assez  dépourvus  de  seiis 
conunun  pour  n'être  pas  de  notre  avis  :  mais  nous  savons  qu'en  fait  de 
pdnture,  mieux  encoi'e  qu'en  toute  autre  matière ,  il  est  impossible  d'ex- 
pliquer les  diverses  impressions  que  chacun  ,  selon  qu'il  est  organisé ,  re- 
çoit devant  tel  ou  tel  ouvrage. 

Partant  de  ces  principes  pour  examiner  le  tableau  de  M.  Champmartin, 
nous  dirons  que  toutes  les  figures  de  cette  composition  ^  simple  et  grave, 
BOUS  paraissent  très-savamment  groupées  :  elles  n'écoutent  qu'un  conteur, 
mais  elles  écoutent  bien  ;  l'action  est  fortement  liée  ;  la  îormt ,  toujonn 
imposante,  a  du  relief  et  de  la  fermeté;  les  airs  de  tète  sont  neufe;  la 
peinture,  plus  serrée  que  celle  des  portraits  du  même  auteur,  est  d'un  beau 
style;  enfin ,  le  tableau ,  son  vice  radical  de  pensée  k  part,  donne  beau- 
coup, à  r^^tter  que  M.  Champmartin  ne  fasse  plus  que  des  portraits.  Les 
bantes  qualités  qu'il  atteste ,  employées  avec  moins  de  scepticisme ,  nous 
ftnient  un  grand  peintre.  Pourquoi  donc  fiiut-il  que  les  hommes  soient 
toujours  si  incomplets  ? 

La  JuDiTB  de  M.  L.  Boulanger  est  prise  k  peu  près  dans  le  même  sens  qne 
le  Sawt  Jean  de  M.  Champmartin;  seulement  cclui^i  a  introduit  le  cos-* 
tume  oriental  dans  le  Nouveau-Testament  ;  tandis  que  l'autre  ne  s'atta- 
cbant  pas  non  plus  ,  comme  nous  l'aurions  aimé,  à  rendre  l'atmosphère 
brûlante  et  l'idéale  physionomie  de  la  Bible ,  a  conservé  avec  trop  de  soin 
il  iliistoire  sacrée  l'ordonnance  et  les  draperies  de  la  vieille  école  ita- 
lienne. Cela  dit ,  remarquons  que  M.  L.  Boulanger  a  bien  mis  en  relief 
m  figure  principale ,  Judith,  sans  que  pour  cela  le  reste  du  tableau  loi 
soit  sacrifié  ,  et  perde  rien  de  sa  valeur.  La  veuve  de  Béthulie  attire 
tofit d'abord  l'attention  sur  elle.  Ce  rare  mérite,  qui  n'abandonne  jamais 
ItL't**  Boulanger,  et  que  l'on  retrouve  dans  ses  Noces  de  Gamacrb  ,  ks 
pCJUlres  modernes  ne  le  recherchent  pas  assez.  Ils  ne  donnent  pas  à  leur 
ponpipal  personnage  toute  l'importance  qu'il  doit  avoir  ;  ib  confondent  dans 
rM^îon^elui  qui  en  forme  le  nœud  et  qui  doit  la  dominer.  C'est  cependant  mi 
pijybt^ni  moyen  d'effet ,  que  de  ne  pas  laisser  la  pensée  s'éparpiller  sur  la  tdilt , 
de  1^  Hier  k  un  point  central  pour  qu'elle  s'agrandisse  en  sentant.  l!inttrêt 
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M  défcebppor  gradaelkinent.  —M.  BotiUnger  a  évité  de  refaire  la  Judith , 
déjà  tJttit  de  fois  traitée  par  les  anciens ,  et ,  si  mal  traitée,  il  y  a  quatre 
aaa«  pr  M.  lioraoeVenut  :  la  Junnu  a  la  tkte  n'HoLOipantHE.  11  fa  prise 
au  moment  k  plus  graredc  sa  vie,  lorsque  entonrëe  du  peuple  qui  la  bénît, 
elle  élève  saintement  la  voix  pour  chanter  k  Dieu  son  cantique  d'action  de 
grâces,  l^e  jeune  peintre  lui  a  conservé  toute  la  majesté ,  tonte  la  pureté 
qu'elle  doit  avoir  ;  il  n'en  a  pas  fait ,  comme  l'ancien  directeur  de  l'école 
de  Rome  ,  un  instrument  vil  et  impudique  de  la  puissance  céleste;  Dieu 
ne  voulut  point  que  celle  qu'il  employait  pour  délivrer  son  peuple  fBt 
profanée  :  elle  est  calme ,  radieuse ,  sans  faiblesse,  et  c^est  avoir  bien  com- 
pris la  femme  du  livre,  la  femme  forte;  car  voyez  comme  ils  sont 
austères  et  mâles  les  premiers  accens  de  Judith  :  «Chantes  la  gloire  do 
Seigneur  au  son  des  tambours  et  au  bruit  des  timbales ,  chantes  avec  de 
saints  accords  un  nouveau  canti  joe ,  glorifiez  et  invoquez  le  nom  du  Sei* 
gneur.  »  Entre  cette  femme,  qui  laisse  monter  aux  deux  les  éclats  de  sa  rs* 
connaissance  et  une  improvisatrice ,  la  nuance  était  d'une  excefsîve  déli- 
catesse, et  la  confusion  facile.  M.  Boulanger  n'a  pas  tout-â-£iit  surumlé 
recueil  :  on  reproche  k  sa  Judith  de  n'être  pas  assez  divinement  pénétrée; 
ceux  qui  l'entourent  Técoutent  plutôt  qu'ils  ne  s'unissent  de  cœur  à  elle. 

Pour  le  reste ,  tout  le  monde  sait  déjà  qu'il  y  a  de  très-belles  partiet 
dans  ce  tableau.  I^a  femme  assise  derrière  Judith  est  une  figure  sans  Mo- 
dèle *et  magnifique.  Quant  aux  Noces  de  Gavacue  ,  c'est  xauf  tth^ 
grande  composition  dans  un  petit  cadre ,  chose  difficile;  et  si  MMdheu- 
rensement  la  gaieté  manque  à  cette  orgie,  le  mouvement  du  moins  et  le 
tapage  se  font  bien  sentir  partout.  Gomme  exécution ,  la  peinture  eSI  «d 
peu  trop  lâchée  pour  un  tableau  qui  doit  être  vu  à  peu  de  distance. 

Plus  iM.  liouis  Boulanger  avance  dans  sa  carrière  et  plus  on  recoamU 
en  lui  les  qualités  qui  appartiennent  k  tm  artiste  digne  de  porter  ce  aan  ; 
nous  voudrions  cependant  lui  voir  une  persistance  plus  ferme  dans 
voie  quelconque.  Sa  manière  change  à  chaque  tableau  ;  il  n'a  pas 
nettement  formulé  sa  pensée.  L*annee dernière,  il  exposait  un  assasmitat 
de  L.  u'OaLiANs,  avec  le  mouvement  de  Géricault.  Aujourd'hui  sa 
Judith  est  dans  les  grandes  lignes  des  écoles  italiennes,  et  les  Nocsb 
us  Gam Acnc,  sans  être  une  imitation,  sentent  le  Watteau.  Nous  ne  fSerons 
jamaift ,  on  le  pense  bien ,  l'absurde  reproche  à  un  homme  de  savoir  se  a»- 
difirr  adon  le siijec  qifil  traite;  mais  ers  modifications ,  no«is  souhaiterions 
ify'elks  se  manifrsiaKScnt  pltii«>e  parle  rar.-K*lère  de  Tinspiration  qnv  par 
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des  courses  perpétuelles  d'une  école  à  l'autre.  U  y  a  de  la  puiasasoe  k  sa- 
voir dompter  son  pinceau,  quand  on  le  fait  comme  M.  Boulanger  le 
fait ,  à  exprimer  de  bdles  et  originales  pensées  dans  toute  sorte  de  style; 
mais  il  a  beau  réussir  toujours  ,  on  tremble  pour  lui  à  chacune  de  ses 
grandes  entreprises ,  parce  qu'on  ne  peut  lire  dans  son  œuvre  entière  ce 
qu'il  veut  et  ce  qu'il  cherche. 

Un  artiste  moins  énergique  certainement  que  M.  L.  Boulanger,  c'est 
M.  Perlet.  Son  £cc£  Homo  est  timidement  exécuté ,  mais  le  sujet  est  bien 
compris  et  mélancoliquement  rendu.  M.   Perlet  a  encore  très-heureuse- 
ment traduit  une  églogue  de  Virgile,  Gallus,  au  moment  où  tous  les  ber- 
gers viennent  lui  reprocher  de  se  livrer  à  sa  folle  passion.  Les  petites 
iigiures  de  ce  tableau  sont  douces  ,  suaves  et  très-pures  de  lignes  ;  il  est 
réellement  imprégné  de  couleur  locale  ;    les  naïades ,   à  gauche ,   qui 
écartent  les  roseaux  pour  voir  le  pauvre  amant  abandonné,  sont  tout-à- 
fait  virgiliennes.  On  serait  tenté  de  dire  qu'il  y  a  beaucoup  de  latinité  dans 
cette  composition.  U  fsillait  un  certain  courage  et  de  la  foi  dans  sa  convic- 
tion pour  aborder  un  sujet  que  la  mode  a  eu  raison  d'oublier  ,  pour  r:i- 
jeunir  ainsi  la  champêtre  et  gracieuse  poésie  de  Lycoris ,  de  Sylvain ,  de 
Pan  et  de  Méoalque.  11  est  fâcheux  pour  M.  Perlet  que  le  hasard  ou  le 
mauvais  vouloir  ait  bien  injustement  relégué  deux  fois  son  ta1)leau  dans 
une  place  défavorable.  11  est  peu  remarqué  par  le  public ,  qui  ne  sait  ni 
chercher  ni  deviner,   et  qui  juge  du  mérite  des  toiles  par  la  place  plus 
ou  moins  avantageuse  que  leur  accorde  la  souveraine  faveur  de  M.  de 
Cailleux.  Aussi  regarde-t-il  avidement  au  beau  jour  du  grand  salon  la  Re- 
BECCA  de  01.  Horace  Vernet. 

Rebecca  donnant  à  boire  à  Éliézer  est  une  scène  naïve  et  très-char- 
mante ,  caractérisant  mieux  que  toute  autre  les  mœurs  des  premiers 
Hébreux,  a  C'était  udc  fille  très-agréable ,  et  une  vierge  parfaitement 
belle  et  inconnue  à  tout  homme.  Le  serviteur  allant  au-devant  d'elle  lui 
dit  :  a  Donnez-moi  un  peu  de  l'eau  que  vous  portez  dans  votre  vaisseau , 
afin  que  je  boive.  »  Elle  lui  répondit  :  «  Buvez,  monseigneur;  et,  otant 
aussitôt  son  vaisseau  de  dessus  son  épaule  et  le  penchant  sur  son 
bras  ,  elle  lui  donna  à  boire,  d  Le  tableau  que  M.  Horace  a  fait  de  cela 
est  en  lui-même  plein  de  grâce.  Rebecca ,  selon  le  texte,  a  posé  coquet- 
tement le  vase  sur  son  bras;  elle  est  très-belle.  Mais  si ,  comme  nous  le 
disions  tout  à  l'heure,  il  faut  juger  la  pensée  avant  tout,  on  n'aura 
plus  assez  de  colère  contre  ce  joli  tableau  ;  car  là  ce  n'est  pas  le  talent 
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qui  manque  à  rartîMc  ,  c'est  Tartiste  qui  manque  a  son  talent.  Quoi  ! 
M.  Horaee  Vernet  ayait  à  traduire  une  des  scènes  les  plus  patriarcales  de 
la  Bible,  et  ce  sont  des  Bédouins  coquets  qu'il  nous  noontre!  Ce  sentimoit 
de  la  Bible,  puissant,  austère,  religieux,  il  Texprime  par  un  boHime 
qui  savoure  une  gorgée  d'eau ,  et  cache  derrière  son  dos,  oonune  un  gasiin 
nalicieux ,  le  présent  qu'il  veut  offrir  à  la  jeune  ûlle  !  Des  Bédouins  d'Al- 
ger pour  traduire  la  Bible  !  Ëst-il  rien  déplus  irrespectueux  pour  Fart?  Sans 
doute  Rembrandt,  lorsqu'il  a  voulu  peindre  des  Hébreux,  a  copié  des  juHs de 
son  temps  ;  les  Italiens  en  ont  fait  des  Italiens,  Jordaens  des  Flamands;  mais 
aujourd'hui  que  l'on  recherche  tant  le  caractère,  cela  est-il  permis?  est- 
on  pardonnable  d'en  faire  des  Bédouins?  Vous  n'avez  donc  pas  compris 
cette  grande  et  sublime  histoire  sacrée,  que  vous  n'avez  même  pas  pris  la 
peine  de  composer  des  costumes  qui  eussent  le  style  biblique?  C'est  donc 
un  jeu  pour  vous  que  l'art ,  une  chose  faite  sans  réflexion  ?  —  Loin  de 
nous  l'idée  d'enchaîner  l'imagination  du  peintre  à  de  froides  oonveoanoes , 
de  demander  de  l'art  raisonnable ,  tiré  au  cordeau  ,  remplissant  des  condi- 
tions arithmétiques  ;  mais  si  vous  pendez  un  yatagan  au  coté  du  aerriteur 
d'Abraham ,  je  ne  vois  guère  de  motifs  pour  ne  pas  mettre  une  lemsK  en 
souliers  de  satin  blanc  et  en  robe  de  bal  assise  à  l'ombre  d'un  |»almier  au 
milieu  des  plaines  de  l'Arabie.  Si  vous  admettez  un  pareil  non-sens, 
vous  ne  pouvez  plus  rire  de  je  ne  sais  quel  peintre  hollandais,  qui  faisait 
garder  le  Christ  par  des  soldats  en  casaques  rouges  ,  l'arquebuse  sur  l'ë- 
paule  et  la  pipe  à  la  bouche.  Si  dans  Rebecca  au  puits  on  ne  respire  pas 
la  naïveté  des  premiers  temps ,  si  l'air  des  déserts  ne  vient  pas  enfler  la 
poitrine  du  spectateur,  si  dans  la  prise  de  Bune  vous  faites  des  bonshom- 
mes au  lieu  de  faire  quelque  chose  qui  sente  les  combats  et  la  guerre  ,  com- 
ment voulez- vous  que  le  public  sympathise  avec  votre  talent  ? — On  nous 
trouvera  peut-être  bien  sévère  pour  M.  Horace  Vernet.  C'est  que  ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  nous  remarquons  en  lui  le  caractère  d'insouciance 
et  de  légèreté  avec  lequel  il  traite  son  art,  c'est  que  ce  n'est  pas  là  un  peintre 
ordinaire,  des  œuvres  et  des  fautes  duquel  on  puisse  dédaigner  de  s'occuper  5 
c'est  qu'enQn  nous  sommes  désespéré  de  voir  se  perdre  ses  hautes  fiicalttfs. 
M.  Horace  Vernet  possède  mieux  que  pas  un  homme  de  l'éoole  moderne 
la  justesse  et  la  vivacité  du  mouvement.  Son  geste  est  toujours  merveil- 
leusement vrai ,  ses  grouj)es  ont  une  unité  parfaite ,  tous  les  personnages 
qui  les  composent  ont  une  spontanéité  d'action  extraordinaire  ;  sa  pein- 
ture ,  quand  il  veut ,  est  belle  et  solide ,  il  a  fait  le  plafond  de  la  B^' 
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TAILLE  DE  FoNTENOT.  Il  a  fait  aussî  LA  Bataille  de  MoNTMiRAiL  !  Tant 
d'admirables  qualités  n'appartiennent  qu'à  un  peintre  né,  et  M.  Horace 
Vemet  pouvait  être  un  grand  peintre.  Gomment  ne  pas  déplorer  de  le 
yoii' jouer  ainsi  avec  son  talent!  Gomment  lui  pardonner  de  s'être  montré 
lui-même  à  son  cbevalet ,  la  palette  d'une  main  et  le  fleuret  de  l'autre , 
au  milieu  d'un  t&s  de  fous  désœuvrés*?  L'artiste ,  dans  nob-e  siècle  philo- 
sophe ,  est  devenu ,  plus  qu'en  aucun  autre  temps  du  monde ,  un  prêtre 
remplissant  un  ministère;  s'il  n'apporte  pas  dans  son  sacerdoce  toute  la 
gravité  qu'il  comporte ,  il  fait  banqueroute  à  sa  mission  et  reste  aussi  cou- 
pable qu'un  mandataire  infidèle.  L'homme  de  génie  doit  à  la  société  tous 
les  efforts  de  son  génie.  Le  poète  a  des  devoirs  comme  le  dernier  des  ci- 
toyens. Sans  doute  il  est  agréable  de  pouvoir  dire  :  a  J'ai  fait  ce  drame  en 
trois  semaines,  j'ai  achevé  ce  tableau  entre  Eugène  qui  battait  de  la  caisse 
conune  un  sourd ,  et  Ernest,  qui  faisait  crier  mon  singe  conune  un  aigle.» 
G'cst  d'une  étonnante  et  prodigieuse  facilité;  mais  que  s'en  suit-il?  l'œuvre 
est  incomplète ,  imparfaite  ;  et  avec  tout  le  talent  possible ,  on  arrive  à 
n'avoir  plus  aucune  action  sur  ses  contemporains ,  à  n'être  plus  qu'un 
amuseur  de  peuple,  dont  la  postérité  ignorera  même  le  nom. 
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LES  FORÇATS 


§  11.  —  Le  Cachot. 


11  fftot  rendre  justice  a  rordonnateur,  tout  est  admirablement 
établi  dans  ce  monde  :  nous  ne  périrons  pas  faute  de  contrepoidi^; 
le  monde  moral  a  ses  antipodes  comme  le  moude  phy$îque;  louf 
alpha  trouve  son  oméga;  Rotscbild  balance  Dudos;  le  Paotbéoii 
regarde  la  Morgue;  l/mdresy  la  populeuse  »  a,  sous  aespieds^lHe 
dései*te  de  BItgfa.  Quand  nous  sommes  chaudement  dans  mie  toge 
aux  Italiens  ou  a  l'Opéra ,  il  y  a  quelque  chose,  de  par  la  France, 
qui  sert  de  {>endanta  cette  loge;  nous  avons  trouvé  ce  pendant; 
c'est  une  loge  aussi. 

Nous  montrâmes  notre  billet  a  Touvreur,  et  il  nous  fut  permis 
d'entrer.  Nous  étions  munis  de  flambeaux  comme  pour  les  cata- 
combes; il  fallut  du  temps  a  la  lumière  pour  se  faire  jour  dans 
ces  ténèbres  d'un  noir  compact;  toutes  les  précautions  ont  été 
prises  pour  en  exclure  jusqu'à  l'atome  égare  d'un  rayon  de  soldl. 
Le  soleil  a  tout  vu  dans  ce  monde;  il  descend  au  fond  du  puits 
di%  titipiqne;  mais  il  ne  visite  jamais  ce  cachot.  Nous  entrevîmes 
là^mtr  un  étalage  de  pierre,  sept  fantômes  vivans  :  ils  avaient  dés 
•balànccmens  de  bétes  fauves,  et  parlaient  une  langue  rauque. 
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Vodeur  de  celte  méuagerie  était  inlulêrublej  je  pris  des  forces 
ilaiisma  raison,  u&ii  de  icsiïtcr;  Moimicc,  qui  a  le  dévouciiieni 
eoucageux  de  l'artiste,  se  mit  traïK^iiilleiueitt  h  dessiner  au  flam- 
beau cette  l(orrible  scène. 


Ces  piisonniors  sont  des  foi^ais  intraituLles ,  iju'ou  ue  peut 
plus  mettre  aux  galères  puisqu'ils  y  sont,  ni  fustiger  parce  (ju'ils 
sont  blasés  sur  les  coups,  uî  envoyer  a  Ihùpîtal  parce  qu'ils  sont 
en  uonne  santé ,  iil  tuer  parce  que  leur  nouveau  crime  s'est  arrêté 
juste  à  la  peine  de  mort,  ni  renfermer  dans  une  prison  cliîre  et 
commode,  car  on  les  mettrait  à  leur  aise  en  les  alTranchissant 
ainsi  du  travail.  Que  faire  donc  de  ces  hommes  ?  Dans  la  aociêté 
ill  se  sout  rendus  criminels,  et  la  société  les  a  envoyés  au  bagne  ; 
mais  le  bagne  à  son  tour  se  constitue  société,  et  lorsquesesciloyeas 
déchirent  son  coik',  aloiî  s'ouvre  le  fonnidalde  ochut  :  c'eut  le 
bagne  du  bagne. 


É 
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Tous  les  raisouiiemens  de  la  philanthropie  viennent  échouer  Ih. 
A  qui  la  faute?  A  Dieu,  aux  hommes ,  à  la  loi?  Qui  le  sait! 
L'humanité  nous  crie  qu*il  est  odieux  de  jeter  des  coupables  dans 
un  souterrain,  de  les  priver  d'air  et  de  lumière^  de  les  condamner  k 
une  faim  éternelle  avec  une  ironique  nourriture  de  quelques  onces 
de  fèves  ;  de  leur  refuser  ce  quW  accorde  aux  lions  captifs,  un  sou- 
pirail et  un  rayon  de  soleil.  La  société,  qui  tremble  toujours  pour  sa 
vie,  répond  que  ce  sont  des  criminels  indignes  de  pitié;  des  êtres 
incorrigibles,  qui  connaissaient  la  punition  et  qui  Tout  bravée  ;  des 
hôtes  formidables ,  dont  le  voisinage  est  périlleux  même  au  bagne  ; 
des  créatures  exoeptioniidles  dont  penoime  ne  veut,  pas  même  le 
bourreau. 

Laphilantkrophie  est  en  lutte  perpétueDe  avec  la  loi  ;  la  premiiite 
donne  de  bonnes  et  touchantes  raisons  dans  ses  plaidoyers;  la 
seconde  a  Tair  de  se  défendre  victorieusement  :  quand  <m  résume 
les  débats,  on  se  rend  souvent  coupable  amHnème  d'un  déni  de 
justice. 

Ce  qa'il  fimt  avouer ,  c'est  que  h  tociété ,  comme  nous  TavMs 
faite,  est  tris-diffidle  a  régir  ;  noni  portons  la  peine  de  qURbiHfr 
siècles  d*existence  en  corps  de  nation  ;  chaque  génération  a  légué  a 
sa  Elle  son  héritage  d'immoralité;  aujourdlioi  ce  trttor  de  legs 
accumulés  nous  est  pesant.  On  dit  qu'il  faut  moraliser  les  hommes  : 
mais  voila  mille  huit  cent  trente-cinq  ans  qu*on  les  moralise  ;  la 
série  des  sermons  évangcliques  prononcés  depuis  Jésus-Christ, 
imprimée  en  petit  texte,  servirait  d'enveloppe  au  globe  entier: 
chez  un  peuple  de  trente-trois  millions  de  têtes ,  vous  trouvera 
toujours  de  quoi  garnir  les  chiourmes  de  Brest ,  de  Toulon ,  de 
Rochefort,  quand  vous  enverriez  un  Fénelon  dans  chaque  famille. 
Ensuite,  voyez  ce  qui  arrive  :  vous  croyez  avoir  jeté  toute  votre  He 
sociale  dans  un  bagne ,  eh  bien ,  ce  bagne  est  encore  tourmente 
par  des  crimes  intérieurs  qui  ne  ressortent  plus  de  la  juridiction 
ordinaire  de  la  société;  il  faut  que  ces  crimes  soient  encore  ptinis* 
comment?  inventez. 

On  devrait  prévenir  ces  crimes. 

n  n'y  a  que  deux  manières  de  prévenir  des  ''rimes,  comme  il 
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n'y  a  que  deux  motifs  qui  retiennent  les  hommes  dan^  J^  .bon 
chemin  ; 


Oderunt  peccare  mali  formidîne  pœn» , 
Oderant  peccare  boni  virtutis  amore. 


I  1' 


Le  Code,  ou  la  morale  :  Tun  est  parfaitement  connu  du  criminel^ 
il  n'en  déchire  l'article  qui  le  menace  qu'après  l'avoir  lu  :  l'autre 
f^t  dans  un  bagne,  comme  en  beaucoup  d'autres  lieux ,  un  nom 
vide  de  sens. 

Ce  nom  isolé  de  morale  a  d'ailleurs  quelque  chose  de  sec  et 
d'athée  qui  serait  d'un  vain  secours  a  qui  voudrait  réformer  les 
mœurs  d'un  bagne  pour  en  prévenir  les  crimes.  La  religion  vaut 
mieux  ;  d'abord  elle  apporte  avec  elle  la  vraie  morale ,  et  ensuite 
eUe  peut  produire  de  beaux  fruits ,  si  elle  se  révèle  parmi  les 
chiourmes  avec  sa  pompe  naïve ,  ses  cérémonies  touchantes ,  ses 
versets  de  consolation.  Dans  le  malheur  consommé,  rien  ne  remet 
l'ame  à  la  quiétude  comme  la  prière  de  la  chapelle ,  la  messe  du 
dimanche 9  celle  qu'on  entendait  en  famille,  a  l'âge  où  tous  les 
CQSum  sont  purs,  £h  bien  !  on  dit  la  messe  au  bagne  tous  les  di- 
manches, et  le  prêtre  explique  l'évangile  du  jour  :  nous  avons  as- 
sisté a  cette  cérémonie,  et  nous  avons  presque  désespéré  de  la  mo- 
ralisation.  La  chapelle  est  un  vestibule  qui  peut  a  peine  contenir 
cinquante  personnes.  Le  choix  de  cette  étroite  localité  fait  présu- 
mer justement  que  l'auditoire  n'a  jamais  été  nombreux  et  ne  peut 
l'être.  Une  heure  avant  YùUrolîj  deux  sacristains  galériens  cons- 
truisent l'autel  ;  ils  y  placent  une  nappe  jaunie,  six  vases  de  fleurs 
artificielles,  six  flambeaux  indigens,  et  une  croix.  Le  prêtre  ar- 
rive :  il  est  convenu  qu'un  prêtre  de  bagne  sort  des  rangs  les  plus 
obscurs  du  sacerdoce  ;  c'est  un  homme  qui  reçoit ,  moyennant  int 
^Lepmité,  la  corvée  de  la  messe  dominicale;  le  métier  perce  trop 
sçps  Ja  chasuble.  Les  dévots  se  placent  au  pied  de  l'autel  ;  ce  sc^nt 
ordjni^rement  des  vieillards ,  qui  suivent,  a  genoux ,  dans  un.  fa- 
roissien  dévasté,  les  versets  et  les  répons;  les  indifférens  $om4^ 
bout,  et  acceptent  la  messe  comme  une  distraction heb(V)tn(wdj|tre  : 
ric^n  4r*Aill^r$  ne  peut  les  arracher  momentanément  a. leur  idée 
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fixe  de  réclusion;  a  droite  et  a  gauche ,  cette  chapelle  d'occasion 
leur  montre  ses  deux  nefs  ;  ce  sont  deux  longues  salles ,  ornées  de 
grabats  ;  ce  sont  deux  dortoirs  de  galériens  ;  Todeur  grasse  qui 
s'en  exhale  neutralise  la  vapeur  du  grain  d'encens  brûlé  sur  l'au- 
tel. Dans  cette  grande  population  du  bagne,  on  trouve  donc  cinq 
ou  six  vieillards  qui  prennent  la  messe  au  sérieux;  tous  ont  été 
appelés  y  voilà  ceux  qui  sont  venus!  Il  y  a  quelque  chose  de  tou- 
chant dans  l'expression  religieuse ,  dans  la  pose  décente  de  ces 
rares  prédestinés  qui  prient  avec  ferveur,  sous  la  livrée  rouge  du 
bagne  ;  il  n'est  pas  permis  d'élever  contre  la  sincérité  de  leur  foi 
le  moindre  soupçon  d'hypocrisie;  tout  est  conviction  et  vérité  dans 
le  mouvement  de  leurs  lèvres ,  dans  les  frissons  de  leurs  doigts 
desséches ,  dans  l'incarnat  mystique  de  leurs  joues  creuses ,  dans 
cette  expansion  de  regards  qui  les  lie  au  sacrifice  de  l'autel.  Ces 
vieillards  sont  a  mes  yeux  les  hommes  les  plus  vertueux  du  monde  : 
si  la  messe  ne  servait  qu'a  consoler  un  instant  ces  existences  flé- 
tries, il  faudrait  bénir  la  messe  ;  isi  tous  les  forçats  ressemblaient  k  ces 
doyens  du  crime ,  il  faudrait  fuir  le  monde  et  aller  respirer  la  sé- 
rénité de  la  vertu  dans  un  bagne*  Voilà  tout  ce  que  la  sonnette 
dominicale  a  pu  convoquer  de  néophytes  !  Dans  ce  quart  d'heure 
d'évangélique  rosée  que  la  religion  donne  a  l'enfer  terrestre,  quel- 
ques langues  d'élus  sont  rafraîchies  :  au -dehors,  l'indiiTérence, 
la  raillerie,  l'incrédulité,  l'impénitcnce  finale,  le  crime  obstiné, 
le  désespoir  sombre,  la  résignation  stupide,  toutes  ces  abstractions 
personnifiées  s'entassent,  se  roulent,  s'endorment  sur  des  grabats 
a  mille  places,  pour  fêter  le  jour  de  la  cessation  du  travail.  Le  di- 
manche n'est  le  jour  du  Seigneur  que  pour  cinq  ou  six  forçats  à 
cheveux  blancs. 

Vite  missa  est  est  prononcé  ;  la  vision  religieuse  s'évanouit.  Le 
prêtre  fuit  comme  le  Panthée  de  Virgile,  en  emportant  ses  dienx 
et  les  choses  sacrées;  l'autel  s'écroule;  la  chapelle  redevient  le 
parloir  des  gardes-chiourmes  :  dès  que  la  sonnette  du  clerc  se  tait, 
le  bruit  des  ferrailles  recommence.  Le  quart  d*heure  d'évangélisa- 
tion  ne  recommencera  que  dans  huit  jours  :  personne  ne  s'en  plaint 
ni  ne  s'en  soucie.  11  faudrait  un  père  Bridaine  qui  se  dévouai  cou- 
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rageusement^  et  sans  regarder  ai  arrière/ iau  service' sjj^irittilâ^es 

bagnes;  unprôtitqui  aurait  la  physionmiiié;  lesgéstek/Torfifaiiey 

rentraioemest^/ rorganisation  physi^e^  qu'exigerait  une  aiissi  %iêr^ 

Fible  mission^  et  qui  se  condamnerait  k  une  oeufvté'  ausèi  iu^ëtitcii^y 

CQnuned'auttessecoadanment  au  silence  infhictuéiix  du  tràt>pisfe, 

a  la  réclusion  ccmiemplative  de  IftQlammtàe,  aux  voyages  évân- 

géiiques  de  la  mer  du  Sud  ou  du  Japon.  Mai^  Voilà  ce  qu'ort  ne 

trouve  plus^  Beaucoiq>  se  dévôtleùt  à  préc^her  k  Saiut-'thomas- 

d^Aquin  devant  un  auditoire  parftttné  de  femmes  faeurenèes/pas 

un  Biidaine  ne  se  lève  pour  aller  planter  sià  chaire  au  milieu  des 

chiourmes  de  Brest ^  de  Rochefort^  de  Toulon!  En  France,  nous 

nelaisons  d^uis  long^temps  qu'inventer  des  théories  et  dés'ttïots  ; 

nous  parlons  humanité  y  religion ,  justice ,  morale,  civilisatiiin , 

mieux  qu^on  n'en  a  parlé  avant  nous;  lious  savons  tout  ce  qu^il 

faut  faire  pour  rendre  le  monde  meilleur,  mais  nous  ne  faisons 

rien;  on  se  contente  de  savoir,  on  eèt  répulsif  k  Tapplication. 

Akorsy  ne  nous  plaignons  plus  du  spectacle  de  la  maladie,  puis- 

qua^  nous  n'avons  pas  le  courage  du  médecin. 

•AtQ  reâte,  ce  n'est  que  dans  le  pur  intérêt  de  l'humanité  qu^on 
est  aaiené  k  ces  réflexions;  car  on  dirait  que  ces  misérables  pren- 
nent k  tâche  d'éloigner  d'eux  l'intérêt  qui  se  lie  aux  infôrtdnes 
extrêmes,  méritées  ou  non.  Ils  auraient  si  peu  a  faire,  si  peu  k 
dire  pour  arracher  les  larmes.  Où  pleure  k  la  Comédie-Française, 
devant  une  actrice  qui  ment  merveilleusement  au  public  i  on  donne 
si  sonveot  des  pleurs  vrais  k  des  malheurs  faul;  et  ici,  datiè  ce 
théâtre  où  rieti^  n'esc  menteur ,  lii  le  personnage ,  ni  le  déeof ',  hi 
le  public,  on  se  croit  quitte  envers  l'htmanité  en paiyânt  ^I^uiés 
plaintes,  en  jetant  quelques  syllàïneâ  décousuesf  de  eothpàssiori' k 
œ  lamentable  dépérissement  de  l'hômméf  physique,  fie' rhôifafÀi 
moral;  et  qui  sait  encore  ai  la  fite'e  secrète  qui  éveille  hbtré  fiiiB 
n^en  pas  4ine  fibre  d'%ô»me>  si  ^è  ù'est  pas ^eîtéè^  a'mtre 
'maxy  par  ^tte  penaée  :  Si  f  étais  là  c^om^iie  ete^  ?  Get^'^  f^Vt^ 
tmttigBy  o^est  qne^oes  nattiènreux  m  aongetit  paé  iA^é*^  jUàièi'lè 
maMMiur/,  oelaleur  serait  pourtant  ^  tûsé  !  n  y  a  d'hqjrém^miT'ttifi^r 
djantqoise  peignent  des  plaies  k  fleur  dé  peab  ^tlf  'J^rotb^ibr 
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raiimône  et  la  compassion.  Ceux*ci  n^ont  rien  a  peindre  :  un  seul 
mot  tombé  de  leur  bouche  avec  un  accent  emprunté  a  k  vérité; 
un  seul  soupir  de  peine  flagrante ,  nous  gonfleraient  le  cœur ,  a 
nous  qui  entendrions  ces  notes  dolentes  de  la  souffrance  consom- 
niée.  S'il  nous  est  déchirant  d'entendre  dire  :  Je  suis  bien  malheu- 
reux! à  un  acteur  aimé,  riche  et  applaudi  y  que  ferions -nous  de- 
vant ces  parias  enchaînés  y  qui  murmureraient  a  notre  oreille  un 
seul  :  Ayez  pitié' de  moi?  Mais  ce  ne  sont  pas  là  les  mœurs  de  la 
communauté  du  bagne  :  Fextrème  malheur  y  est  fanfaron ,  abso- 
lument comme  le  bonheur  dans  notre  société.  Sans  doute  ils  ont 
entre  eux  des  heures  secrètes  et  mystérieuses  où  ils  échangent  de 
désolantes  paroles  ;  mais  en  présence  des  visiteurs,  ils  tiennent  a 
lu»meur  de  faire  de  Tinsouciance  et  de  la  gaieté.  Alors  ce  sont 
tous  des  Régulus  qui  se  roulent  en  riant  sur  la  pointe  des  clous  y 
des  Scévola  qui  badinent  avec  le  tison  qui  ronge  leurs  os.  Voilà 
la  définition  de  Thonneur  au  cachot  du  bagne. 

]!(ous  en  avisâmes  un ,  jeune  ,  vif ,  gai ,  complètement  nu  y 
moins  les  chairs  ferrées  :  c'était  le  héros  de  la  prison  ;  ses  cama- 
rades lui  donnaient  quelque  déférence.  J'ignore  si  nous  sommes 
nés  pour  l'égalité;  mais  dès  que  six  hommes  sont  réunis  quelque 
part,  même  dans  un  cachot ,  ils  ont  la  manie  de  créer  une  espèce 
•de  roi  et  de  se  soumetti*e  à  lui.  Ce  jeune  homme  avait  une  mobilité 
si  perpétuelle  de  mouvemens,  que  Monnier  était  forcé  de  le  des- 
siner au  vol.  «  De  quel  pays  es-tu?  lui  dit  Monnier.  »  Le  forçat 
répondit  lestement  :  «  De  Paris,  »  et  il  se  mit  à  faire  des  soubre- 
sauts comme  un  mandrille»  Après  une  longue  pause,  nous  lui 
adressâmes  cette  nouvelle  question*:  «  Et  où  demeures -tu,  à  Pa- 
ris?— Faubourg  Saint- Germain,  no  27.  »  Cette  réponse  fut  sui- 
vie des  éclats  de  rire  de  ses  camarades ,  qui  d'ailleurs  riaient  de  tout 
ce  que  faisait  ou  disait  le  jeune  galérien. 

Nous  leur  donnâmes  du  tabac  en  assez  grandequantité  ;  ils  se  je- 
tèrent dessus,  comme  des  tigres  sur  une  proie.  Le  pain  ne  vient  qu'a- 
près le  tabac,  dans  les  besoins  de  la  vie  malheureuse  et  prisonnière. 
Pendant  qu'ils  partageaient  en  portioos  ^;ales,  avec  ime  joie  tou- 
chaote ,  cette  gratification  tant  déstiée  >  nous  remaïquâmes  qu'ils 
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se  communiquaient  entre  eux  quelque  idée  qu'ils  n'osaient  pas 
uou^  soumettre.  lie  Parisien  se  chargea  de  porter  la  parole.  Il  prit 
une  pose  aussi  décente  que  sa  nudité  pouvait  le  permettre  et  nous 
demanda  un  peu  de  tabac  a  priser.  Cette  espèce  de  tabac  n'avait 
pas  été  comprise  dans  notre  gratification.  Nous  envoyâmes  un  garde 
au  bureau.  Le  nouveau  cadeau  arriva  un  instant  après  et  fut  ac* 
cueilli .  par  des  applaudissemens ,  comme  autrefois  un  galion  de 
Lima  sur  la  côte  de  Lisbonne.  Le  tabac  fut  déposé  précieusement 
dans  une  boite  conunune,  où  chacun  se  vota  le  droit  de  puiser  a 
son  tour  y  mais  avec  discrétion.  Ainsi ,  dans  ces  momens  de  dé- 
Uces^  tout  fut  oid)lié  :  tortures ,  ferrailles,  carcans ,  stigmates, 
cachot,  liberté.  Le  bonheur  de  six  hommes  fut  estimé  deux  onces 
de  tabac. 

Voila  la  définition  du  bonheiu*  au  cachot  du  bagne  * 
Quand  on  s'est  volontairement  enfermé  ainsi,  avec  ces  mal» 
heureux,  dans  ce  terrible  cachot,  on  éprouve,  par  intervalles,  ime 
émotion  singulière  ;  il  vous  semble  que  le  retour  au  monde  libre 
vous  est  interdit,  qu'on  s'est  fait  victime  d'un  guet-apens ,  et  que 
c'est  tout-a-fait  sérieusement  que  la  porte  verrouillée  s'est  refermée 
sur  vous.  Cette  foUe  émotion  qui  vous  tourmente  n'est  pas  a  dé- 
daigner ;  on  s'y  abandonne  même  avec  plaisir,  comme  lorsqu*on 
s'amuse  a  gagner  des  vertiges  sur  le  bord  d'im  précipice  défendu 
par  un  parapet.  Nous  avions  passé  trois  grandes  heures  sous  cette 
voûte  plate  et  gluante,  en  compagnie  de  ces  fantômes,  et  n'ayant 
d'autre  clarté  que  celle  qui  mourait  autour  de  notre  chandelle  de 
suif.  Je  ne  pouvais  supporter  plus  long-temps  l'air  de  cette  cage , 
si  toutefois  cette  cage  a  de  l'air;  je  me  fis  ouvrir  la  porte,  et  je 
sortis  précipitamment  avec  toute  la  folle  joie  d'un  prisonnier  qu^on 
délivre. 

C'est  alors,  en  se  retrouvant  sous  le  ciel,  que  tout  paraît  serein 
autour  de  vous.  Dans  le  passage  subit  du  cachot  au  bagne,  il  y  a 
une  sensation  qu^on  n'éprouve  que  la  :  le  bagne  vous  semble  peuplé 
de  gens  heureux;  les  visages  des  forçats  sont  gais  ;  leurs  travaux 
n'annoncent  rien  de  pénible  ;  ce  sont  des  ouvriers,  en  camisole 
rouge ,  qui  gagnent  leur  vie  a  calfater  des  vaisseaux ,  a  bâtir  des 
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Qtkfl  coB¥erte8)  a  creuser  des  bassins,  à  scier  des  poutres,  ii  tresser 
des  dàbMi  Comme  on  a  toujours  derant  ses  yeux  les  spectres  noirs 
du  oadiot  fétide ,  on  trouve  naturellement  que  la  misère  du  forçat 
libre  est  du  bonheur,  et  du  bonheur  qui  peut  être  envié.  Je  ne 
àfOÊS  pas  qu'il  y  ait  au  monde  une  po&tion  qui  porte  envie  au  ca- 
chot y  mais  a  coup  série  ca«h«tpcRne «envie  an  NgHe.  En  sortant 
du  hideux soutèrraiUi  on  retire  bictn  des  ptaibtés  trop  tât  données 
à  la  chionrme  ;  on  conleitiple  avec  un  sang4roid  stoïque  le  chantier 
immcnee  arrosé  par  tant  de  sueurs.  Cest  un  chantier  plein  de 
gilieté>  de  vie  et  de  soleil;  c'est  une  i^age,  où  la  Méditerranée 
eUe^màne  s'emprisonne^  où  les  vaisseaux  de  ligne  viennent  se  re- 
poser embne  dims  une  hôeellerie;  où  des  merveilles  d'architéctui^e 
s'équarrissent  a  l'égyptienne,  sur  des  bases  aux  larges  talus.  Qui 
sait?  peut-être  est-ce  un  bien  que  l'invention  de  ce  cachot  :  il  y  a 
etttre  la  combinaison  fortuite  du  cachot  et  du  bagne ,  une  chhnce 
de  bonheur  idatif  qu'<in  doit  bien  se  garder  de  détruire,  dans  ces 
kMditës'  sou&antâi,  où  le  bonheur  se  &itce  <pi'il  peut.  Il  £Eiut 
«pic  le  cachot  voie  800  paradis  daas  le  bagne  libre  cl  le  bagne  libre 
simeslAsr  dans  le  cachot.  Voilà  tout  ce  que  k  so4iété  peut  don- 
ner de  fiKftces  consolations  h  ceux  queDien  mdme  M  console  pliis . 

Méat. 


CHRONIQUE. 


Le  crédit  demaDdé  par  le  ministre  de  la  marine  a  soulevé'  devant  la 
chambre  la  question  de  l'émancipation  des  noirs.  M.  Isambert,  le  mu- 
lâtropbile  y  a  parlé  au  nom  des  hommes  de  couleur.  M.  Mauguin , 
député  des  colonies ,  a  défendu  les  intérêts  des  blancs  ;  il  a  évoqué  les 
souvenirs  de  Saint-Domingue  ,  et  demandé  grâce  pour  les  colons ,  qu'il  ne 
faut,  après  tout,  ni  ruiner  ni  livrer  au  couteau  des  esclaves.  Les  ennemis  de 
M.  Mauguin  disent  qu'on  lui  paie  ces  nouvelles  sympathies  S0,000  francs 
par  an.  Ils  oublient  trop  facilement  que  M.  Mauguin  est  avocat ,  et  qu'à 
ce  titre  ses  mandataires  ont  le  droit  de  lui  demander  de  la  plaidoirie  pour 
leur  argent.  Au  reste ,  si  Ton  prétend  que  la  philanthropie  exige  l'éman- 
cipation des  esclaves ,  il  ne  faut  pas  contester  que  l'humanité  et  la  justice 
doivent  protéger  la  vie  et  les  biens  des  créoles.  Ensuite  pourquoi  les 
hommes  de  couleur  ne  donnent-ils  pas  le  premier  exemple  en  affranchis- 
sant les  nombreux  nègres  dont  ils  sont  propriétaires  ?  La  chambre  a  voté 
le  crédit ,  persuadée  qu'on  juge  assez  mal  d'aussi  loin  une  question  diffi- 
cile à  résoudre  sur  les  lieux  mêmes. 

Toutes  les  mesures  d'ordre  et  de  sûreté  sont  déjà  prises  pour  le  procès 
d'avril ,  et  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai  les  débats  vont  com- 
mencer. 

—  Sur  la  route  de  Pantin  ,  un  repaire  de  chiens  féroces ,  de  taureaux 
écornés ,  d'ânes  pelés  et  d'ours  borgnes ,  a  le  privilège  d'attirer  depuis 
long-temps  l'élite  des  bouchers  et  des  marchands  de  chevaux  qui  viennent 
mettre  aux  prises  leurs  vigoureux  boule-dogues.  Ces  scènes  de  carnage  se 
passent  le  dimanche  et  le  lundi ,  sous  la  présidence  du  sieur  Monroy,  fon- 
dateur et  propriétaire  de  l'établissement.  Hier  samedi  les  loges  agrestes  et 
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mal  closes  de  ce  cirque  étaient  garnies  de  jeunes  gens  à  la  mode  et  d'ama- 
teurs d'animaux.  Des  cfquipages  cle'gans ,  des  liyre'es  brillantes  animaient 
les  abords  de  la  barrière ,  et  les  fanfares  de  Tellier  charmaient  les  nom- 
breux spectateurs  qu'ayait  attirés  une  solennité  singulière.  Plusieurs  per- 
sonnes avaient  passé  ayec  M.  Monroj  un  marché  d'animaux.  Il  s'agissait 
d'uQ  combat  à  mort  entre  un  taureau  et  des  chiens.  Un  taureau  tout  neuf 
avait  été  acheté.  La  pauvre  bete  est  entrée  parée  de  rubans  ,  de  fleurs  et 
d'oripeaux ,  comolQ.une  jeu|ie  lùatiée.  Dos  cl^iens  sans  nombre  y  d'un  cou- 
rage éprouvé  y  lui  ont  livré  bataille  ;  mais ,  jeune  et  sans  ej^périence ,  l'a- 
nimal s'est  mal  défendu ,  et  n'a  brisé  les  reins  que  d'un  ou  deux  chiens. 
On  a  demandé  grâce  pour  lui  et  réclamé  le  taureau  de  l'administration  , 
vieux  soldat  chevronné ,  couvert  de  cicatrices ,  comédien  consommé  qui  a 
rugi ,  rué ,  lancé  dans  l'espace  les  dogues  les  plus  téméraires.  Trois  d'entre 
eux  sont  restés  suspendus  pendant  cinq  minutes  à  la  peau  de  son  fanon  , 
pendant  qu'un  quatrième ,  acharné  sur  sa  langue ,  lui  en  dévorait  la  moi- 
tié. Le  combat  en  est  resté  là  ,  et  les  spectateurs  sont  allés  juger ,  dans  le 
chenil,  des  suites  de  cette  terrible  lutte.  Un  chien  gisait  mort ,  un  second 
av^t  la  mâchoire  brisée^  un  troisième  les  reins  cass^,  un  quatrième 
râjait. 

Avant  le  combat  du  taureau ,  un  âne  avait  eu  maille  à  partir  avec  des 
cl^leos  :  ceux-ci  lui  faisaient  payer ,  par  de  cruelles  morsures ,  les  intelli- 
gentes ruades  dont  il  les  régalait.  Plusieurs  duels  de  chiens  avaient  aussi 
qisanglanté  l'arène  ;  mais  aucun  de  ces  animaux  n'avait  été  tué  sur  place  ^ 
ety  malgré  les  sollicitations  de  toute  l'assemblée,  M.  Monroy  n'a  pas  voulu 
fsifç  battre  le  célèbre  ours  Carpolain  ,  attendu  qu'il  était  affiché  pour  le 
spectacle  du  lendemain  y  et  qu'il  aurait  été  forcé  de  faire  relâche  par  in* 
disposition  subite;  ce  que  les  habitués  de  l'Opéra  pardonnent  quelquefois  ^ 
mais  ce  que  ne  tolèrent  pas  les  habitués  du  Combat. 


—  L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  a  tenu  hier  sa  séance 
aRDuelle,  sous  la  présidence  de  M.  le  duc  de  Bassano.  M.  Charles  Comte 
a  lu  une  longue  notice  sur  M.  Garât,  qui  ne  fera  pas  oublier  les  Mémoires 
de  M.  Suard.  Les  honneurs  de  la  séance  ont  été  pour  M.  Mignet.  I^  jeune 
académicien  a  lu  un  morceau  historique  fort  remarquable  :  Luther  a  hà, 
diÈtedeWorms,  quia  été  plusieurs  fois  applaudi  par  l'assemblée.  M.  Cou* 
lin  n'a  pu  lire  la  dissertation  qu'on  avait  annoncée  sur  le  Sic  et  Non  d' A< 
bailard.  Nous  en  voulons  à  M.  Comte  de  son  interminable  notice  qui  nous 
a.|^vés  de  la  parole  de  M.  Cousin.  Nous  avons  remarqué  W^'  Thiers  e( 
M"**  Dosne ,  qui  sont  toujours  en  grand  deuil  de  leurs  illustres  parens , 
l'empereur  d'Autijclie  et  le  rcM  de  PortugaL 
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—  Le  second  Concert  historiqux:  de  M.  Fe'tis ,  anDonce'  avec  tant  de 
bruit ,  n'a  pas  eu  lieu ,  comme  on  s'y  attendait.  M.  Fëtîs  y  qui  avait  Êiit 
savoir,  à  son  de  caisse,  an  public  parisien,  qu'il  avait  rapporte  de  Belgique  . 
une  grande  quantité  d'instrumens  du  seizième  siècle;  les  a  prudem- 
ment laisses  k  la  frontière.  £n  dépit  des  promesses  de  M.  Fe'tis,  on 
n'a  vu  à  son  premier  conçoit  ni  la  queue  d'un  rebecque ,  ni  le  mancbe 
d'une  viole  d*amour.  M.  Fëtis  manquait  même  de  basses  du  dix-neuviëme 
siècle,  et  il  y  suppléait  en  frappant  à  grands  coups  de  poing  sur  son  piano. 
Il  est  vrai  que  les  auditeurs  avaient ,  poiu:  se  dédommager ,  les  petits  dis- 
cours d'intermède  de  M.  Fétis ,  en  langage  demi-belge  et  demi-flamand , 
et  composés  avec  le  goût  et  la  grâce  que  met  M .  Fétis  dans  ses  feuilletons 
du  Temps.  Imaginez  la  joie  d'un  public  assemblé  pour  entendre  un  feuil- 
leton de  M.  Fétis ,  et  de  la  bouche  de  M.  Fétis  encore  ! 

A  propos  de  feuilletons ,  nous  dévoilerons  pour  aujourd'hui  un  coin  de 
l'industrie  toute  belge  de  M.  Fétis.  Ce  grand  compositeur  s'élance  de 
temps  en  temps  de  Bnixelles ,  où  il  fleurit  sons  l'œil  du  roi  Léopold , 
pour  s'abattre  sur  nos  chanteurs ,  nos  musiciens  et  nos  directeurs  de  théâ- 
tres ,  qu'il  vient  sommer  très-poliment  de  contribuer  à  ses  concerts,  les 
uns  par  leur  voix  et  leur  talent,  les  autres  par  les  sujets  distingués  que  ré- 
clame M.  Fétis  pour  exécuter  les  partitions  qu'il  déterre à  la  Biblio- 
thèque royale,  et  qu'il  oublie  quelquefois  de  rendre.  Malheur  au  chanteur 
et  au  musicien  rebelles!  malheur  au  directeur  récalcitrant!  M.  Fétis  tient 
sur  sa  tête  la  foudre  toute  prête  à  les  frapper ,  témoin  M.  Véron  et  son 
Opéra ,  à  qui  M.  Fétis  vient  de  faire  expier ,  par  un  aigre  feuilleton  du 
Temps  ,  le  crime  de  n'avoir  pas  soutenu  le  concert  historique  de  la  voix  de 
Nourrit  et  de  M"''  Falcon.  La  Revue  musicale,  de  M.  Fétis ,  se  joindra 
sans  doute  au  Temps  pour  accabler  M.  Véron ,  qui  n'a  pas  compris  toute 
l'importance  des  concerts  de  M.  Fétis. 

M.  Fétis  joue  de  malheur.  L'an  dernier  encore ,  un  programme  qui  pro« 
mettait  monts  et  merveilles ,  mentit  comme  un  programme ,  et  le  public  en 
murmura  violemment;  à  quoi  M.  Fétis,  s'avançant  sur  le  bord  de  la 
scène  ,  répondit  en  professeur ,  et  invita  les  mécontens  à  aller  reprendre 
leur  argent  au  bureau  du  contrôle.  L'invitation  était  hardie,  car  déjà  quel- 
ques hommes  noirs,  gens  de  mauvaise  compagnie,  qui  s'acharnent  k 
suivre  M.  Fétis,  surtout  à  Theure  des  recettes  des  concerts  historiques^  s'é- 
taient emparés  de  celle-ci.  Le  marquis  de  Chastellux  rassembla  un  jour 
tous  ses  créanciers  dans  sa  cour ,  et  leur  proposa  de  chanter  avec  lui  vm 
air  d'ÂRMiDE.  Si  M.  Fétis  faisait  exécuter  cette  petite  scène  hisUniqué 
dans  un  de  ses  concerts ,  nous  pensons  qu'elle  y  ferait  très-bien.  Peut-être 
que  ce  jour-là  les  exécutans  ne  lui  manqueraient  pas. 

Nous  supplions  le  roi  Léopold,  qui  n'a  encore  rien  fait  pour  nous ,  et  à 
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qui  nous  avons  donoë  une  femme  y  la  citadelle  d'Anvers ,  un  million  de 
doi  qu'il  touchera  bientôt,  et  tant  de  bons  ouvrages  k  contieiaire ,  de  nous 
reprendre  le  plus  tôt  possible  M.  Fétis<le-Belge,  et  de  le  décorer  de  la  croix 
dc.Iiéupold.  C'est  une  récompense  qu'on  lui  doit  pour  bous  avoir  dispensé 
d'entendre  les  discours  nasillards  dont  nuus  menaçait  son  second  eonceit 
historique. 

•^THEATRES. VAUDEVILLE.  — ANACUARSIS.  — AlTial  eSt  CnCOre  Ic  llC- 

ros  de  cette  excellente  bouffonnerie ,  dans  laquelle  il  jou  e  le  rôle  d'un  ne- 
veu dissipateur ,  qui  veut  faire  épouser  sa  tante  à  n'importe  qui ,  parce 
qu'il  a  entendu  dire  que  les  oncles  payaient  toujours  les  dettes  de  leui*s 
neveux. 

—  ciRQu£  OLYMPIQUE*  —  LA  TRAITE  DES  NEGRES.  —  Frauconi  a  trans- 
formé ses  grognards  en  pirates ,  en  écumeurs  de  mer,  en  négriers,  de 
même  que  Napoléon  fit  un  jour  des  fantassins  avec  ses  marins  de  la  ^arde. 
Il  a  démonté  ses  redoutes ,  porté  sts  canons  à  bord  d'un  brick  armé  ci) 
course,  et  fait  à  grands  coups  d'cspingole  un  plaidoyer  en  faveur  des 
nègres;  et ,  il  faut  le  dire ,  ce  plaidoyer  bruyant, brutal  comme  la  poudre, 
était  plus  attendu,  plus  désiré  que  la  philanthropique  homélie  de  M.  Isam- 
bert,  le  défenseur-né  de  toutes  les  peaux  d'un  blanc  équivoque.  On  a  vu 
souvent ,  par  un  délicat  procédé ,  des  théâ^es  rivaux  s'entendre  pour  re- 
présenter ,  le  même  jour ,  deux  ouvrages  composés  sur  le  même  sujet;  té- 
moin LES  DEUX  PERES  GoRioT ,  du  Yaudcville  et  des  Variétés.  Le  même 
accord  entre  le  Cirque  et  la  chambre  des  députés  nous  a  donné ,  à  un  jour 
seulement  d'intervalle ,  la  discussion  du  crédit  de  la  marine  et  la  traite 
des  nègres  ;  la  discussion  a  servi  de  prospectus  au  mimodi*auie ,  et  le  mi- 
modrarae  est  venu  en  aide  à  M.  Isambert. 

I>a  capitaine  I^'onard ,  négrophile ,  négromane ,  négrolàtre ,  conune  ne 
l'est  pas  même  M.  Isambert,  a  été  forcé  de  prendre  à  son  bord  une  cargai- 
son de  nègres;  chemin  faisant,  ces  esclaves  témoignent  le  plus  grand  dé^ii* 
de  recouvrer  la  liberté.  Cela  est  assez  naturel ,  vu  Tétat  de  gêne  où  l'on 
tient  les  nègres  dans  un  vaisseau;  cela  est  même  pardonnable  à  ces  pauvres 
diables,  comme  aux  moutons  empilés  dans  des  claies  au  marché  de 
Sceaux ,  comme  aux  hannetons  que  les  petits  prolétaires  de  Paris  emma- 
gasinent dans  un  bas  de  laine,  conune  aux  jeunes  chats  que  les  tondeurs 
du  Pont-Neuf  enfouissent  dans  une  cage.  Mais  ce  qui  est  peu  naturel  et 
peu  pardonnable ,  c'est  la  bonbommie  du  sieur  Léonard ,  qui  donne  la  clef 
des  mers  à  la  cargaison  noire ,  la  place  délicatement  sur  les  chaloupes ,  et 
fait  échouer  son  brick.  En  bonne  justice  maritime  y  Tiéonard  devrait  être 
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fusillé.  On  le  dégrade  simplement;  il  déblatère  contre  la  société  en  géné^ 
rai,  et  lui  jure  haine  à  mort.  La  reconnaissance  est  allée  se  placer  sous  Te* 
piderme  huileux  de  Barkam ,  le  chef  des  esclaves  delirrés  par  Léonard  ; 
et  un  beau  soir ,  sur  le  pont  d'un  navire  anglais ,  trente  hommes  armés , 
rampans ,  silencieux ,  et  noirs  comme  des  sangsues ,  se  glissent  auprès  des 
hommes  de  quart,  les  égorgent,  et  donnent  à  leur  libérateur  le  commande- 
ment du  vaisseau  capturé ,  qui  va  désormais  arborer  un  pavillon  noir ,  et 
s'appeler  la  Justice.  Voilà  un  équipage  de  corsaire  ! 

Par  une  suite  d'incidens  tellement  intéressans  qu'ils  ont  absorbé  notre 
attention ,  Barckam  retourne  dans  sa  patrie ,  auprès  du  roi  des  nègres. 
Cchii-ci  est  un  homme  entreprenant ,  guerrier  et  coquet ,  qui  a  besoin  de 
sabres ,  de  pistolets  et  de  petits  miroirs.  Il  veut  acheter  tous  ces  objets  à 
des  négriers ,  moyennant  une  partie  d'esclaves ,  et ,  n'ayant  pas  un  nombre 
suffisant  de  prisonniers ,  bat  monnaie  avec  ses  propres  sujets.  Barckam  se 
trouve  compris  dans  la  livraison  et  enchaîné  à  un  poteau  ,  avec  son  vieux 
père  dont  la  tête  commence  à  grisonner  et  offre  déjà  l'aspect  d'un  gros 
pnineau  de  Tours  passé  au  sucre.  Il  est  bientôt  délivré  par  Léonard  et  son 
équipage ,  qui  livrent  bataille  au  roi  marchand  de  chair  noire  et  aux  né- 
griers ses  acheteurs.  Dans  cette  immense  bagarre,  Barckam  voit  tuer  à  ses 
côtés  son  vieux  père ,  dont  la  tête  est  aplatie  par  un  coup  de  crosse.  Pour 
modifier  la  métaphore ,  cette  tête ,  ci  -  dessus  comparée  à  un  pruneau ,  ne 
ressemble  phis  qu'à  une  poire  tapée. 

Il  faut  avouer  que  jusqu'à  présent  la  question  nègre  n'a  pas  fait  un  pas, 
et  que  M.  Isambert  n'est  pas  débordé.  Nous  avons  un  guet- apens  suivi 
de  meurtre ,  commis  par  les  esclaves  sur  un  équipage  anglais  ivre  et  en- 
dormi ;  nous  avons  encore  un  roi  nègre  qui  vend  les  honmics  de  sa  cou- 
leur et  ses  sojets ,  au  besoin  ;  et  pourtant  ce  roi  affiche  de  grands  senti- 
mens  religieux.  Tout  à  l'heure  il  s'inclinait ,  avec  son  peuple ,  devant  la 
sainte  image  d'une  grenouille  de  bois.  Le  bon  goût  de  sa  toilette ,  la  coupe 
de  son  manteau ,  le  prolongement  candide  de  son  museau  et  ses  belles  ma- 
nières de  prince  grenouillicole  nous  donnaient  meilleure  opinion  de  son 
humanité.  Mais  Barckam  va  bientôt  réhabiliter  sa  race. 

A  fond  de  cale  du  corsaire  la  Justice  se  trouve  un  ennemi  personnel  de 
Barckam;  c'est  un  noir  méchant,  traître,  insupportable  comme  son  nom 
de  Maffouc.  Barckam  désire  qu'il  soit  fusillé;  et  il  est  fusillé.  11  reste  en- 
core un  prisonnier ,  autre  ennemi  personnel  de  Barkam  ;  c'est  un  blanc , 
un  négrier ,  bon  diable ,  joueur ,  dissipé ,  insignifiant  comme  son  nom  de 
Frédéric.  Barckam  désire  qu'il  soit  fusillé ,  et  il  n'est  pas  fusillé.  Pour- 
quoi ne  pas  donner  à  ce  bon  nègre  tout  ce  qu'il  demande?  il  me  semble 
qu'un  nègre  n'a  qu'à  parler  et  qu'il  doit  être  foit  selon  sa  volonté'.  Mais 
c'est  le  propre  frère,  le  frère  négrophobe  de  Léonard  le  capitaine  négro- 


1XQO  REVUE    DE    PAltlS. 

phile  du  corsaire.  Baickam  réclame ,  s'indigne ,  s'insurge  et  finit  par  en- 
tendre raison.  Voilà  un  beau  trait  de  couleur. 

Le  corsaire  est  rencontré  par  le  navire  n<^er  dont  l'équipage  fut  si 
subitement  attaqué  par  Léonard.  Un  combat  est  inévitable.  Branle-bas  gé- 
néral I  canonniers  à  vos  pièces  !  Les  deux  ennemis  sont  £sice  à  face,  qui  se 
crachent  des  balles  et  des  boulets.  Pendant  que  des  lueurs  mortelles  éclai- 
rent Tembrasure  des  sabords ,  des  manœuvres  hardies  rapprochent  ou  éloi- 
gnent à  propos  le  navire  à  qui  est  destinée  la  victoire.  Un  abordage  furieux 
précipite  sur  le  pont  du  négrier  des  corsaires  hérissés  de  haches ,  de  pis- 
tolets et  de  tromblons  ;  un  nuage  de  fumée  chaude  et  transparente  enve- 
loppe dans  ses  replis  ondulés  cette  scène  de  carnage ,  dans  laquelle  se  des- 
sinent des  profils  de  nègres ,  des  sabres  à  larges  lames  ,  des  fusils  en  joue. 
Aux  vergues,  dans  les  haubans,  se  balancent  des  mousses,  des  matelots  né- 
griers et  pirates,  qui  ont  préféré  aux  rigueurs  de  rimiforme  le  pittoresque 
du  costume  de  fantaisie.  Aussi  voit-on  de  larges  têtes  de  matelots  enva- 
hies par  les  cheveux  et  la  barbe  ,  couvertes  de  chapeaux  à  grands  bords. 
Les  jambes  et  les  bras  nus ,  le  poignard  aux  dents ,  Tespingole  à  la  main , 
ces  forbans  courent  partout  où  il  y  a  une  balle  à  envoyer,  un  boulet  à  lo- 
ger. Les  noirs  prennent  part  au  carnage  et  concourent  à  l'ensemble  de  cet 
admirable  tableau.  Enfin  la  lutte  cesse  ;  car  le  terrain  vient  à  manquer 
sous  les  pieds  de  l'un  des  deux  adversaires.  Le  brick  la  Justice  est  vain- 
queur; il  a  déchiré  le  flanc  de  son  ennemi ,  éventré  ses  voiles,  rasé  ses 
mâts ,  broyé  ses  canons ,  égorgé  ses  hommes  ;  le  négrier  est  coulé  bas  ;  en- 
seveli dans  un  linceul  de  fumée ,  il  s'abîme  dans  ks  flots  de  Tooéan ,  au 
bruit  terrible  du  canon ,  aux  cris  de  joie  féroce  de  l'équipage  victorieux. 

Ce  récit  n'a  pas  la  prétention  de  traduire  les  émotions  que  cette  scène 
produit  sur  les  spectateurs.  Quand  même  les  mots  de  la  langue  lauda- 
tive  ne  seraient  pas  émoussés ,  ils  ne  pourraient  faire  comprendre  tout  le 
grandiose  de  ce  combat  naval.  Januis  l'art  du  décorateur  n'a  été  poussé  si 
loin;  car  il  ne  s'agit  pas  d'un  vaisseau  vu  de  profil ,  de  trois  quarts  ou  de 
face ,  d'un  vaisseau  dont  la  proue  entre  dans  la  coulisse ,  dont  le  mât  se 
perd  dans  les  frises  du  rideau  ;  nuis  d'un  vaisseau  véritable ,  tout  entier , 
manœuvrant  avec  tout  son  équipage  sur  le  |K>nt ,  (àissLTit  (eu  de  bâbord 
et  de  tribord.  Par  une  invention  dont  il  n'y  a  pas  d'exemple  au  théâtre , 
ce  navire ,  qui  a  trente- sept  pieds  de  long ,  exact  et  complet  dans  toutes 
ses  parties ,  est  agité  par  un  mouvement  continuel  de  roulis  et  de  tan- 
gage, et  vire  de  bord  pour  (aire  feu  de  toutes  ses  batteries.  C'est  l'idéil  de 
l'illusion  théâtrale  ;  c'est  une  de  ces  merveilles  comme  savent  en  trouver 
les  directeurs  du  Cirque,  hommes  honnêtes  et  consciencieux,  les  seuls 
qui  donnent  au  public  ce  qu'ils  promettent ,  et  souvent  plus  qu'ils  n'ont 
promis. 


Ce  dernier  tableau  n'est  pourtant  pas  le  seul  qui  ait  coûté  des  efforts , 
du  travail  et  de  rintclligcnce;  l'acte  du  ballet  est  charmant;  la  lutte  et  les 
danses  des  jongleurs  noirs  ont  surpris  par  leur  bizarrerie  et  par  leur  cou- 
leur toute  nouvelle  et  peut-être  locale.  Il  est  impossible  de  voir  rien  de 
plus  amusant  que  ces  poses  grimaçantes,  ce  cliquetis  de  bâtons  et  ces  tours 
de  force.  Ce  ne  sont  plus  les  nègres  du  vieux  mélodrame,  disant  :  maître ^ 
à  moi!  parlant  les  doigts  en  l'air;  mais  de  vrais  nègres,  habilles  d'après 
les  dessins  de  voyageurs  dignes  de  foi.  La  musique  de  ce  ballet  est  pleine 
d'originalité  et  de  mouvement.  On  peut  prédire  à  la  Traite  des  Noirs 
un  de  ces  succès-monstres  comme  on  n'en  voit  plus.  Le  public  sait  que , 
pour  cette  pièce ,  le  Cirque  a  dépense  un  argent  fou  ,  et  il  se  hâtera  de 
rembourser  le  Cirque. 

Heureux  Franconi ,  toutes  les  gloires  vous  sont  rëser^-eVs  :  vous  avez 
commande  nos  armées  de  terre,  conduit  nos  soldats  en  Russie,  en  Egypte, 
en  Espagne  ;  vous  avez  gagne'  sur  le  champ  de  bataille  vos  grades  de  ge'- 
neraux ,  de  maréchaux  de  France ,  il  y  a  place  pour  vous  à  présent  dans 
les  rangs  de  la  marine.  L'honneur  de;  notre  pavillon  vous  est  confié.  A 
partir  d'aujourd'hui,  vous  avez  des  amiraux  dans  la  famille. 

Sur  les  dc'bris  du  navire  négrier,  au  milieu  des  flots  encore  furibonds , 
un  acteur  est  venu  nommer  les  auteurs  de  la  Traite  des  Noirs  :  MM.  Des- 
noyers et  Alboise;  les  décorations  sont  de  MM.  Philastre  et  Cambon;  le 
ballet,  de  M.  Paul  ;  la  musique,  de  M.  Francastel  :  on  a  voulu  savoir  le  nom 
du  machiniste,  et  le  même  acteur  a  proclamé  M.  Sacré;  c'est  le  quart  d'un 
bon  juron  de  matelot. 

—  M.  Alex.  Guiraud,de  T Académie-Française,  vient  de  publier,  chez 
le  libraire  I..c>'avasseur,  un  nouvel  ouvrage,  FLAViEN,sur  lequel  nous  re- 
viendrons prochainement. 

—  La  première  et  la  seconde  li>Taison  de  la  traduction  en  vers  de 
rÉwÉiDE,  par  M.  Barthélémy,  ont  paru  chezUéditeur  Perrotin ,  place  de 
la  Bourse.  Ces  deux  livraisons  comprennent  le  premier  et  le  second  chant. 
Nous  consaci*erons  prochainement  un  article  à  cette  importante  publica- 
tion. 

—  Dimanche  prochain ,  5  mai,  M.  H.  Berlioz  donnera ,  au  CooserFa- 
toire,  un  grand  concert  dans  lequel  on  entendra  le  singulier  ouvrage  inti- 
tulé Melologue,  qui  fait  suite  à  la  Symphonie  Fantastique,  et  n'a  pas 
été  exécuté  depuis  trois  ans.  M.  Geffroy ,  du  Théâtre-Français ,  récitera 
le  rôle  de  Tarlistc.  Dans  Tintermède,  M.  Litsz  jouera  des  variations  sur 
la  marche  d'Alexandre  de  Moschelès  ;  les  exécutans,  au  nombre  de 
cent  vingt ,  seront  dirigés  par  M.  Girai-d. 
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M.  VABBi  DU  GUEBRY.--M.  L^ABBÉ  CGEUR.  — M.   VABBÈ 

tACORDAIRB. 

I 

I 

—  Quand  je  pasde  devant  une  petite  église  de  village  et  que  cette 
^lise  est  délabrée,  moussue,  ruineuse;  que  la  porte  en  est  fermée 
toute  la  semaine  et  fermée  une  partie  du  dimanche  ;  que  Torgue 
a  été  vendu  poilr  subvenir  aux  fixais  de  réparation  ;  que  les  vitraux 
donnés  par  un  seigneur  de  Tan  'l  900  sont  remplacés  par  des  car- 
reaux jaune -blanc  de  verre  de  Bohême  ;  que  la  moitié  du  clo- 
dier  est  enlevée ,  que  la  cloche  est  fêlée  ,  et  que  toutes  les  mar- 
ches sont  revêtues  de  vieux  lichens  et  cassées  en  vingt  endroits , 
ce  spectacle  me  semble  Tun  des  plus  tristes  du  monde.  Je  vois  la  le 
cadavre  d'une  religion  :  le  cadavre  d'une  religion,  c'est  le  cadavre 
d'une  société.  Temples  des  capitales,  <que  mMmportent^vos  sou- 
veraines pompes  !  Vous  trouverez  toujours  des  ambitions  pieuses 
qui  vous  feront  surgir  de  voe  cendres,  plus  brillans,  plus  étince- 
lans ,  plus  grandioses.  Dans  les  villages  dont  Paris  est  environné, 
on  rencontre  encore  je  ne  sais  combien  de  petites  églises  délabrées. 
C*était  le  centre  et  le  foyer  social  des  populations.  Depuis  un 
temps  immémorial,  les  homtpes  y  avaient  prié,  pleuré,  espéré, 
tremblé.  Toute  la  politique ,  toute  la  vie  morale  et  même  pby- 
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siqiie;  naissance,  mort,  sympatlûe,  amour ,  mariage;  reposaient 
sur  cette  base  upique  :  — Téglise  de  la  paroisse. 

«  Et  voici  la  pierre  angulaire  détruite;  le  centre  commun  — 
anéanti! 

»  Je  le  répète  y  le  cadavre  d'une  église  fait  peine  ;c*est  le  cadavre 
u^une  société.  » 

Âinli  me  p^da^t  un  jeuifeihouiifif ,  iin^e^ant  à4  |a[  gj^^éi^atfion 
nouvelle  y  un  de  ces  étranges  produits  de  la  civilisation  la  plus 
complexe  qui  fut  jamais.  Bonaparte;  et  les  cent-jours;  et  la  con- 
grégation ;  et  les  pamphlets  de  la  restauration  ;  et  le  néo-catholi- 
cisme ;  et  les  théories  de  Ballanche  ;  et  celles  de  Hegel  ;  et  le  ro- 
mantisme,  et  le  saint-simonisme y  et  le  magnétisme,  lui  avaient 
laissé  leur  empreinte.  Ce  n'était  pas^une  intelligence  confuse;  mais 
il  était  dQ  notre  temps,  il  en  avait  reçu  toutes  les-influences.^Le 
doute  et  la  critique  dans  lesquels  il  avait  été  élevé  commençaient 
h  ne  plus  lui  sufïïre.  Il  reconnaissait  le  vide  et  le  faux  de  la  plupart 
dfis  nouvelles  théories;  toutes  ces  voix  prétentieuaes,  qui.  psalmo- 
dii^t  si  tristement  leur  hymne  de  régénération  sociale  ^  rendaient  à 
sou  oreille  un  soi)  fêlé,  lugubre  et  misérable.  Soit  orgueil,  aok 
force  d*esprit,  il  ne  po^vait  se  rejetpr  aveuglément  au  sein  des  su- 
perstitions anciennes;  6e^préiugé$  contre  le  catholicisme  s*étaîeiit 
augmentés  et  envenimés  par  un  long  séjour  dans  les  contrées 
protestantes.  Il  avait  besoin  d'unité;  il  voulait  croire  :  mais  il  ne 
prétendait  pas  abdiquer  sa  raison;  et  comme  il  était,  avant  tout, 
homme  d*iinpres^ionâ  naïves,  comme  il  ne  recttlait  devant  au- 
cune émotion  noble ,  devant  aucime  pensée  forte ,  il  était  mal- 
heureux de  cette  désharmonie,  • 

J'aimais  à  Tentendi-e:  il  me  représentait  merveiUeusenient  cette 
époque,  sans  lest,  et  sans  gouvernail,  qui  n'est  pour  ain^i.dîiv 
amarrée  a  aucun  point  solide,  et  qui  vogue  de  folies  en  folies  jet 
de  grandes  idées  eu  grandes  idées,  sans  trouver  de  havre  qui  lui 
couvicnue.  On  amaii  pris  mon  ami  tantôt  pour  un  catholi<fue, 
tantôt  pour  un  disciple  dct^j^ityle,  quelquefois  ]H)ur  un  byronieu 
drsc$pci;é  ou  pour  un.  pî.éfiiie^pi'o<ei*taiit^  U  était  de  sou  tciups, 
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je  le  répète ,  a  une  seale  excè^fillibB  près  : i*àf]fectâUoii;  fui  man- 
quait; il  ne  prétendait  pas  a'd^haut^  et  profondes  conrictioris; 
ii  laissait  a  d*autres  le  inasqilë^S'iin  enthausiasTiie  factice  c(  la  pa- 
rodie de  la  sublimité.  Aussi  qiiand  il  me  parlait ,  croyais-je  en- 
tendre récho  ingénu  des  secrètes  pensées  qui  agitent  ce  temps-ci. 
Je  rapporterai  quelques-unes  de  ses  paroles,  les  plus  caracténsti- 
ques. 

Nous  venions  d*asstster  h  je  ne  sais  quelle  inaiiguratfon  néo- 
clirétienne  : 

<c  J*aimerais  mieux ,  me  dit-il ,  une  indifférence  complète  (fa  un 
essai  absurde  de  régénération  religieuse:  Quand  la  piété  se  con-. 
fond  avec  le  mélodrame,  et  que  Ton  monte  une  église  comme 
un  théâtre 9  quel  espoir  reste,  je  tous  prie,  a  la  religion  du  c^ur? 
»  Nous  avons  vu  milk  petites  religions  essayer  de  nahre  ;  la  pu- 
tréfaction de  Tarbre  donnait  nourriture  a  cette  végétation  para- 
site. Aucune  de  ces  communions  ne  s*appujait  sur  une  base;  elles 
trahissaient  toutes  une  maladie  sociale;  et,  comme  symptômes,  elles 
avaient  leiir  intérêt  de  curiosité  :  les  unes  s*épuisaient  en  cérémo- 
nies; les  autres  renouvelaient  quelques  souvenirs  du  moyen' Igé. 
On  voyait  renaître  la  discipline  de  la  Trappe ,  régie  par  les  doc- 
trines philosophiques.  Tous  ces  apôtres,  parmi  lesquels  des  hoinmcs 
détalent  s'étaient  enrôlés  ;  ces  Mahomets  et  ces  Christs  ies  religions 

• 

noiivdles  vous  ont-ils  assez  lait  rire^  Comme  ils  se  disaient  et  même 
comme  ils  se  croyaient  convaincus  !  Evangiles  improvisés,  bibles 
corrigées  et  augmentées ,  intrépidité  d*inspiralions  et  prophéties 
sans  miracles  !  Enfant  du  dix-neuvième  siècle  ,  je  maudissais  mon 
doute;  je  comparais  ma  vie  inquiète  a  celte  béatitude  rayonnante, 
a  ce  beau  sang -froid  d'affirmation  qui  caractérisent  tous  tes  Messies 
de  répoque  !  Mais  cette  foî  que  je  leur  enviais ,  Favaient-ils  donc? 
D^oii  leur  ff^t-olle  venue?  n'étaient-iis  pas  a  la  fois  dupes  et  trom- 
peurs.^ J'attendais  qu^on  m'éclairftt ,  et  je  n'attendais  pas  long^ 
temps.  Tous  ces  fondateurs  de  religion  passaient  et  ne  reve- 
naient plus  ;  en  quelques  mois  ils  étaient  oubliés  :  c'en  était  assez 
pour  me  prouver  qu'ils  n'avaient  point  d'avenir.  Puis  eux-mêmes, 
quand  je  les  reconnaissais  sou»  leur  nouveau  maintien  ,  ils  ifaé  pa- 


\ 
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raissaicjftt  plus  sceptiques  d^ns  la  feule  éa  sceptiques ,  qu'ils  ne 
ni'ayaîeBitiparu  crdyan»  a  la  télé  des  crojans.  Us  avaient  dit ,  et 
yaussavez.  sur  quel  ton  :  i^le  Christîaiiisnie'a  fait  son  temps,  et 
»  voici  ua  cuke  qui  tous  oon^ient  ;  les  prêtres  ne  peuvent  plus  rien, 
»  nous  leur  siioeéderons  ;  la  société  ne  va  plus  au  sermon  ,  nous 
»  lui  ferons  la  icbasse  et  elle  nous  écoutera^  »  Ib  avaient  dit  ces 
choses  et  bien  d'autres  encore;  et  cet  antique  christianisme,  qu'ils 
insultaient  par  leurs  généreux  égards ,  n'âevait  point  la.  voix  pour 
témoigner  de  sa  vie  !  Nous  prenions  son  silence  pour  un  signe 
4'agonie,  nous  qui  supposions  que  le  fracas  était  la  force,  qiie  les 
pfotestatipns  étaient  les  croyances ,  tel  que  la  prise  de  possession 
était  \eneefbis  uUm  de  la  conquête  ! 

»  Gependapt  le.temps  a  macché*)  nous  nouissommes  trouvés^ lus 
pauvres  de  nos  richesses  nouvelles.  Toutes  ces  croyances  n'abou- 
tissaient quÀ  détruire,  le.  derpier  débris  du  lien  social  ! 
.  »  Pourquoi  avait*K)n  prêté  l'oreille  à  ces  apôtres  7  C'est  que  l'on 
s'ennuyait  horriblement  :  e^est  ique  le  vide  de  la  politique  sans  cceur 
commençait  à  se  montrer.  0n  commençait  à  sentir  que  le  bmdieur 
et  mêfne  le  bien-être  ne  sont  pas  dans  de  grandes  et  interminables 
disputes^  que  cet  étem^  et  furieux  mugissement  des  partis  en 
présence  ne  rapport^  rien  a  personne.  Et  voilà  l'espèce  humaine 
qui  reprend  sa  voie  ordinaire  et  naturelle;  die  se  rejette  dans  son 
vieux  et  double  domaine;  ici  le  tx)rps  .cheiçhe  la  volupté  ii  tout 
prix  )  la,  l'ame  demapde  des  croyances.  L'ame  a  soif  de  repos  et 
de  paix  religieuse,  pendant  que  le  corps  demande  à  tous  les  arts 
des  jouissances  effrénées.  Tel  ^  Téfrange  spectacle  qui  nous  est 
dqnné. 

uVoyetenfifetl.. 

i>  U  y  a  aujourd'hui  un  carême  et  un  carnaval. .  •  deux  choses  qui 
n'existaient  pas  depuis  long-temps.  Le  carnaval  a  relevé  la  tète; 
bruyant,  orgiaque,  emportant  toutes  les  classes;  il  a  ouvert  ks 
baltans  de  tous  les  salons ,  enflammé  des  milliers  de  bougies , 
fait  resplendir  les  glaces  de  tous  nos  btfiquiers,  animé  la  verve 
de  nos  jeunes  gens  ;  je  vous  le  dis  ,  en  vérité,  je  vous  le  dis ,  il  y 
^  eu  Carnaval.  C'est  un  changement  de  mœurs  notable. 
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»  Qmna<hui'«rait  cette  révulsbii  ! 

M  Pendant  cpie  Torgie  redevient  (Kqndaire ,  le  chWstianisine  oe* 
cupe  les  ,meiUeurs  esprits.  .Saime-Beuve  et  Lainartine ,  une  foule 
de  noms  aimés  et  féoonda>,  marchent  dans  nneToîe  chrctiemie. 
Eu  Yain  des  écoliers  en  chereax  Uancs  essaient  encore  de  se  mm* 
quer  de  tout.  Notre  génération  sérieuse  et  jnste^  qui  ae  dit  toujours 
incrédule ,  porte  dans  soa  doute  une  tristesse  qui  est  presque  de  la 
foi.  Elle  comprend  trop  pour  oser  rire.  Elle  a  vu  le  néant  de  tant 
de  gloires  !  elle  a  été  loin  en  philosophie  y  en  histoire^  en  études 
d'art;  elle  a  fait  précipitamment  le  procès  de  Dieu ,  du  monde  >  île 
la  îHjDitarchie ,  de  la  république  !  —  «  Une  foi  !  donnei-moi  une 
»  foi  !  »  s'écrie^t-elle.  D  lui  échappe  des  paroles  navrantes  et  oon* 
fuses  qui  jettent  la  société  dans  les  tix)ubles  de  Fattente.  Poésie , 
art,  roman ^  tout  atteste  ce  besoin  aveugle  d'une  conviction  cher- 
chée. Le  siècle,  c'est  le  Cyclopequi  a  perdu  la  vue  et  qui  tkonney 
en  hurlant ,  dans  la  profonde  obscurité  de  sa  caverne» 

»  Cette  réaction,  il.  y  avait  long-temps  que  Tart  ravait  om* 
mencée.  Il  a  tenté  de  nous  rendre  tout  le  passé;  Fart  veut,  vivre  ée 
ce  qui  a  vécu.  Il  nous  a  donné  du  moyen  âge  a  grands  flots  ;  il 
nous  a  rendu  leChrist,  les  anges,  les  saints,  les  démons,  Tenfer 
et  tout  le  ciel ,  en  peinture  eten  mnsique.  La  sphère  de  l'artVtBt 
repeuplée  de  pensées  chrétiennes  ;  et  Ton  aurait  pu  prendre  oe 
symptôme  pour  une  derm'ère  victoire  du  doute!  Lorsque  les 
croyances,  en  effet,  deviennent  Mythologie,  leur  mort  semble 
assurée....  >» 

Paitant  de  cette  donnée,  mon  ami,  toujours  logique  dans  aes 
déductions ,  toujours  incertain  quant  k  ses  prémisses ,  me  prouvait 
savamment  que  la  Religion  avait  chanté  son  hymne  funèbre  en 
devenant  poétique.  Il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  se  contredisait  lui- 
même  et  qu'il  attestait  la  mort  de  la  Foi  dont  il  venait  d'«dmirar 
la  vie.  Il  ressemblait  a  ce  monstre  de  Shakspeare,qui  avait  quatre 
jambes  et  deux  voix,  Tune  flatteuse»  l'autre  tonnante  (^).  Kn  ac- 

(')  Tempesit.  Ac.  2. 
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disant  son  siècle  de  conCradictiony  il  otiMi«tl{ee  qui  arme  tou- 
jours )  que  lui-même  offrait  le  plus  naïf  exemple  ^  déAmts^qa'il 
avait  signalés.  Il  fallait  l'entendre  plusieurs  jours  après  ^  pendant 
q^enoii^  nous  dirigions  vers  Saint-Roch^  oùM.^rabfaé  Gœor  de- 
vak  prêcher.  Gomme  si  faisait  le  prooèa  à  ce  siècle  dont  il  n*était 
que  le  résiHné  et  rimage! 

«IjC  grand  événement ,  le  grand  étonnement  des  salons ,  disaît- 
ii  y  c'est  la  vogue  de  quelques  prédicateurs.  Leur  voix  a  retenti, 
plus  foite  que  celle  de  nos  député»!  Les  aboiemens  de  la  politique 
— vraiment!  — sont  vaincus  :  la  politique  s*en  va!  En  4835,  que 
pouvions-nous  voir  de  nouveau?  Nous  ne  Toussions  jamais  de- 
viné! 

»  I^  voici  : 

»  Fatigués  du  présent  ^  et  rebattus  de  l'avenir  que  Ton  a  voulu 
nous  fiiire ,  on  se  cramponne  a  quelques  débris  du  passé.  On  com- 
mence a  rejeter  tous  les  maîtres  ^ii  s'imposaient  a  la  société  de 
vive  force;  hommes  positifs ,  qui  manient  et  remanient  l'occa- 
sion ;  gens  qui  veulent  faire  du  moment  une  éternité  ;  honmies 
industriels  et  industrieux  qui  transfbnnent  la  vertu  en  lingots; 
personnages  aventureux  qui  ne  vivent  que  de  la  vie  qu'ils  n'ont 
pas  encore >  et  tu^it  la  société  en  croyant  la  faire  nattre;  fidiri- 
cans  d'expériences  orthopédiques  qui  doivent  redresser  le  monde  : 
tous  ces  messieurs  ont  joué  leur  long  rôle  avec  un  ridicule  déli- 
cieux !  Qu'ils  abandonnent  la  scène  !  —  L'époque  a  conquis  toute 
Tindépendance  de  l'ennui  et  tout  l'ennui  de  l'indépendance.  La 
voila  y  pauvre  époque ,  qui  se  retourne  tout  simplement  vers  le 
passé  qu'elle  avait  fui  ! 

•  Pour  que  rien  ne  manque  a  cette  révcdution  chiétienne,  fions 
avons* nos  prédicateurs  à  la  mode  :  M.  Tabbcdu  Guerry,  qui  seooti- 
stitue  le  Bridaine  de  l'Assomption  et  naguère  de  Saint-Tltomds 
d'Aquin;  M.  l'abbé  Cœur^  le  Massillon  de  Saint-Roch  ;  et  M.  l'abbé 
Laconlaire  y  le  Bourdaloue  de  Notre-Dame.  Tous ,  ils  ont  leurs 
]>ix>sâytes.  I..escroyansdu  faubourg  Saint-Germain  ne  laisseraient 
pas  att^qfier  l'abbc  du  Guerry;  l'abbé  Cœur  jouit  d\in  immense 
succès  féminin;  l'abbé  Lacordaire  a  conquis  une  partie  notable  dr 
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la  jeunesse  en  moustaches;  îH  comi^te  dtslieutenaos  et  de»  eo- 
louels'parmi  ses  adeptes.  ^  .  t      .        . 

Avant  de  comparer  les  prédicateurs ,  voyons  les  éj^liaes*  G'cat 
quelque  chose  de  très-projpre,  de  très-soîgné  y  de  trèsnconfbitaye, 
mais  de  peu  grandiose  que  Téglise  centime  du  Êiuboiurg  Saint«- 
Germain.  Quoique  F  Assomption  ait  possédé  cette  année  Fabbé  du 
Guerry ,  c'est  Saint-Thomas  qui  a  commencé  sa  renommée  ;  le  pré- 
dicateur et  réglise  sont  associés  dans  ma  pensée;  je  ne  les  désunirai 
pas. 

Saint-Thomas  d'Aquin  est  une  toute  petite  basilique ,  qui  n'a 
Tair  de  rien  au  premier  coup  d'oeil.  Elle  est  neuve  ^  et  insigni- 
fiante. Point  de  souvenirs ,  rien  de  noble  et  d'imposant  ;  dea formes 
coutoumées  et  prétentieuses.  Artiste  ou  dévot,  vous  êtes  scandalisé 
de  la  mesquinerie  de  ce  pied4i-terre  de  Dieu  ;  vous  accusez  Tar^ 
chitecte  d'athéisme.  Arrêtez-vous  sur  les  degrés.  Le  spectacle  est 
curieux  ;  un  souvenir  de  la  monarchie  vit  encore  là.  De  beaux 
équipages  se  pressent  dans  l'étroite  enceinte  de  la  place;  de  glo- 
rieuses et  antiques  existences  s'y  réunissent  a  plaisir.  Tout  eela 
va  tenir  dans  cette  église  où  vous  étouffiez.  Voici  des  duchesses , 
des  princesses;  des  ducs  et  des  princes.  La  vieille  aristocratie, 
qu'on  enterre  en  effigie,  rf spire  encore  a  l'aise,  soyez*-en  certains; 
elle  a  consei'vé son  admirable  facilité,  sa  grâce  parfaite  de  ton, 
et  vous  la  reconnaissez  de  loin. 

Les  pensées  mondaines  s'infiltrent  et  s'insinuent  dans  cette  so- 
ciété spéciale;  et  il  y  aurait  bien  quelques  observations  a  faire 
sur  la  double  rangée  de  ces  nobles  jeunes  gens  qui  restent  en  de- 
hors,  élcgans  de  tournure  et  de  costume,  dandies,  observateurs, 
et  aussi  religieux  tout  au  moins  que  dans  l'église  même.  L'aris- 
tocratie et  le  clergé  se  tiennent  mutuellement  attachés  par  desli^is 
impossibles  a  détruire;  la  foi  est  le  dernier  bastion  de  la  légitimité. 

Au  surplus,  ces  jeunes  gens,  ces  duchesses ,  ces  hommes  de 
l'ancien  monde  ont  raison  :  et  les  intelligences  superficielies  peu- 
vent seules  croire  que  le  prédiratCMu*  moderne  soit  sans  influence  ! 
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J)Mii  une  aodéié  .où  louttend  à  se  divisée,,  i^étuiir  en  groupe 
quelq[ues  auditeurs ,  faire  circuler  autour  .d'eux  un  souifle  qui  Je$ 
anime  de  la  même  pensée ,  fondre  leurs  âmes  dans  une  même 
cpn'nctioii  \  c'est  un  grand  service  rendu  l  Le  catholicisme  a  long- 
temps été  chargé  de  la  conservation  de  |a  société  :  Dieu  sait  qu'il 
ii^tsouvent  sumqué  à  Tappd  que  lui  iaisaiti  la  Destinée.  Combien  de 
iiUites  commises  par  lui!  Aujourd'liui,  s'il  peut  créer  des  centres, 
s'il  peut  faire  renaître  une  unité  sociale  ;  s'il  peut  nous  apprendre 
aisnoicey  à  aimer^  a  savoir  enfin  tout  ce  qui  nous  manque^  il 
sera  deux  fois  béni.  Cette  société  qui  meurt ,  qui  se  dissémine^qui 
se  trouve  décjiiquetée  en  mauvais  lambeaux  ^pars ,  se  laisserait-elle 
rdirer  et  cassembler  par  son  ancien  protecteur?  -^  Je  ne  sais. 

J'estimais  peu  le  christianisme  de  parade  i  quand  la  dévotion 
menait  k  tout,  quand  les  maréchaux  allaient  a  la  procession,  et 
que  le  confesseur  mettait  le  grand  visa  aux  affaires  de  la  cour.  Mais 
Charles  X  est  a  Prague;  et  s'il  y  a  en  France  une  seule  ombre 
de  Louis  XIV  et  de  son  temps,  c'est  à  Saint-Thomas  d'Aquin 
qu'il  faut  chercher  cette  ombre.  Le  culte  des  souvenirs  est  beau  :  il 
nous  affranchit  du  présent,  il  nous  apporte  cette. poésie  triste^  ces 
images,  lointaines  qui  donnent  à  l'ame  une  sorte  d'énergie^  sans 
laquelle  elle  languii'ait  et  s'éteindrait  au  milieu  des  intérêts 
vils  du  moment.  L'attachement  du  faubouiig  Saint-Germain  pour 
le.  vieux  catholicisme  est  k  la  fois  chose  convenable  et  nécessaire. 
Quel  pouvoir  a  fait  la  noblesse  grande  dans  l'ancienne  France? 
Qi^el  pouvoir  a  fondé ,  pour  ainsi  dire ,  la  constitution  féodale?  Le 
pouvoir  religieux.  Ne  nous  étonnons  pas  de  retrouver  ces  deux 
ordres,  d'idées  sous  le  même  drapeau. 

.   L^aristocratie  a  poussé  la  générosité  jusqu'à  &ire  une  haute  ré- 
putalion.k  un  orateur  plus  puissant  par  la  voix  que  par  la  pensée, 
k  l'abbé  du  Gueriy. 
.  .  •.  .     » 

L'abbé  du  Guerry  est  un  homme  grand  et  vigoureux  ;  sa  voix 
formidable ,  ses  cheveux  relevés  bizarrement,  sou  geste  foudroyant, 
n'expliqueraient  pas  ses  succès  a  Saint-Thomas  d'Aquin,  si  Saint- 
Thqow  n'était  .résolu  k  l'aduiiralion  de  son  prédicateur.  Mainte- 
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liant  que  la  religion  a  cesse  d*étre  théâtrale  (an  iaiiboni^  Samt-^Ger- 
main  surtout),  les  d]s{N>8itions  du  public  suppléent  heureusement  à 
ce  qui  manque  au  prédicateur.  UabbéduGuerry  crie  bomme  quatre, 
et  s'agite  comme  quarante.  Il  étouffe  dans  la  chaire,  il  étouffe' 
dans  Féglise.  On  dirait  qu'il  veut  émouvoir  les  absens  {Jus  que 
les  présens.  Ses  invectives,  ses  éclats,  ses  grands coUps,  tombant 
sur  de  jeunes  duchesses  pales  et  sur  des  fils  de  famille  (dont  les 
vices  et  les  crimes  sont  apparemment  d'une  nature  délicate  et 
spéciale)  produisent  TefTet  d'un  contre^sens.  Ne  croyez  pas  que 
l'abbé  duGuerry  soit  dépourvu  de  mérité.  Il  possède  l'Écriture,  il 
la  cite  en  prêtre ,  plutôt  qu'en  professeur  de  rhétorique  ;  il  fait 
trop  de  bruit,  il  est  vrai ,  mais  il  se  ciroit  obligé  d'en  faire  beau- 
coup. On  finit  par  s'habituer  à  la  monotonie  de  ce  vacarme,  dont 
OR  a  souri  d'abord. 

C'est  un  prêtre  zélé  ;  son  malheur  est  de  prêcher  en  Hercule;  sa 
vigoureuse  musculature  Téloigne  de  la  sensibQité  et  du  natui'd.  Il 
n'est  pas  né  pour  le  pathétique  ;  mais  il  le  cherche  avec  une  droi- 
ture et  avec  une  vigueur  qui  en  tiennent  peut-être  lieu ,  et  qui 
vous  dtént  le  courage  de  lé  critiquer. 

Retournez-vous  vers  son  auditoire.  Ce  ne  sont  plus  des  femmfes 
simples  et  pauvres ,  que  la  misère  et  l'ignorahce  préparent  dou^ 
blement  a  la  soumission  ;  ni  des  enfans  condamnés  à  être  chré- 
tiens jusqu'à  la  première  communion  ;  ni  des  vieillatxls  ennoyés 
qui  cherchent  dans  la  prière  les  distractions  qu'ils  ne  savent 
plus  où  trouver.  Je  vous  l'ai  dit  :  c'est  la  fleur  de  la  société  fémi* 
nine ,  tout  ce  que  Paris  possède  dé  grâce  et  de  dignité.  Tout  cela 
croit,  prie  ets'incline.L'âbbé  duGuerry  déclamerait  plus  bruyam- 
ment encore,  on  s'inclinerait  devant  lui  :  on  a  besoin  de  foi.  Le 
dédamateur  qui  gouverne  un  moment  cette  assemblée  repré^ 
sente  la  puissance  de  cette  foi  que  l'on  cherche.  Généreuse, 
naïve  et  singulière  illusion!  Ces  femmes  qui,  dans  un  roman 
moderne,  découvrent  du  premier  coup  d'œil  le  faux,  l'aflGecté, 
l'emphase,  le  mauvais  ton  ;  ces  femmes  a  qui  pas  un  ridicule  n'é- 
chappe, qui  savent  marquer  d'anathème  une  note  fausse  de  Tarn- 
burini  (si  Tamburini  pouvait  chanter  faux)et  un  mot  de  mauvais 
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aloiv  un^iiilirase  de  mauvaise  comiuigniç  cl9Q$  jkcQPle.^  U  oHMlef 
cest fenuues  soui^it  qu'il  j  va  de  graudii  jiutérêu»  et  <|ue.i-.abbéfdu 
Guep^t  doitêtre  uu  grand  homme.  £Ues Je  font.  grau4  bomme::  il 
est  ff^aàhonms  l  Ce  qu^elles  vénèrent  ep  lui ,  c*est  le  passé»  c*est 
le^ftacerdocey  c!e^  Je  souvenir^  c  est  là  piété,  ,c*est  le  monde  d*au- 
Uefi^is»  c*est  rjËvangiley  c'est  le  christianisme.  Si  vous  leur  disiez 
quff  dans  lobjet  de  leur  admiration ,  il  y  a. quelque  chose  du  sol- 
dat aux  gardes  et  de  Tavocat  qui  plaide^  elles  ne  vous  croiraient 
points  et  vous  blesseriez  leur  foi  exquise.  Respectez  une  erreur 
plua  belle  et  ploa  aimable  que  la  vérité.  Croyez-moi,  ces  Ulusionf 
ne  sont  jamais  ridicules;  elles  honorent  celles  qui  s'y  livrent, 
plus. que  ceux  quÂ  les  inspirent. 

-  Traversons  la  rue  du  Bac,  et  la  Seine  et  lés  Tuileries.  Nous 
voici  a  Saint- Roch,  église  dont  les  souvenirs  ne  remontent  pas 
très*haut;  mais  sur  ses  pierres  je  lis  des  enaeignemeas  redouta- 
bles; j  y  ATois  gravés  les  noms  de  Bonaparte,  de  Chameroy,  de 
Tahna,  de  Vokaice.  Il  me  semble  que  ces  colonnades  ont  lutté 
cooire  tous  les  orages  du  dL\*^huitième  et  du  dix-neuvième  sièdes. 
Disons  adieu  a  l'aristocratie  pure  :  voici  une  aristocratie  mixte,  un 
chaos,  un  pele^méle  bourgeois,  prétentieux,  parijEÛtement  ac- 
tuel !  A  Saint*Roch,  l'abbé  Cœur  domine.  L'abbé  Coeur  est  aussi 
fvèle  que  l'abbé  du  Guerry  est  vigoureux.  Un  geste  de  l'un 
tuerait  l'autre.  Placez-les  dans  deux  chaires  voisines  :  que  l'abbé 
du  Guerry  déploie  sa  voix  d'orgue  :  il  empêchera  l'abbé  Cœur  de 
faire  entendre  une  syllabe. 

L'abbé  Coeur  est  délicat  et  débile.  Il  y  a  des  krmes  dans  ses 
yeux.  Ce  prêti^  a  soui&rt ,  il  a  prié ,  il  aime  :  voila  ce  qu!on  se 
dk  <piand  il  vient  à  paraître.  Il  parle ,  et  d'abord  vous  n'entendez 
rien.  Mais  vous  contemplez  cette  douce  et  triste  figure;  et 
quand  sa  voix  s'élève  et  remplit  enfin  une  partie  de  la  nef,  voua 
vous  affligez  deTentendre  déclamer  aussi.  Vous  regrettes; l'espèce 
de  rêverie  que  son  demi- silence  vous  avait  procurée. 

«  Couunent  l  disait  mon  compagnon,  de  la  dà:lamatioo ,  é^  ef- 
forts^e  geste,  de  lapsalmodie  !  Tout  a  l'heure,  il  y  avait  un  hoouuc 
viefUt'd'avattGe  par  les.  pensées  du  sanctuaire  j.  un  vrai  prêtre, 
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iloDt  répuisement  n  était  pas  du  Bjromsme  ;  dont  la  pâleur*^  Vnit 
mélancolique  n'étaient  pas runiforme  d'une > douleur  a  tiattidde; 
mabbien  Tinâice  d'une  ame  plus  vivabieque  son  dorps  !  Qnoil  ee 
pereionnage  si  rare  et  si  neuf  ar disparu!  Je  ne' trouve  plus  cfù'mi 
prédicateur;  quelque  chose  qui  n'est  ni  le  professent ^  ni  Papdire! 
Pourquoi  me  forcer  a  redevenir  critique,  à  faire  rinventaire  d^iiri 
discours ,  et  nl'enlever  ce  bonheur  si  rare  j  si  plein,  de  me  perdre 
tout4i-&ity  de  ne  savoir  pliis  si  c'est  moi  qui  parle  ou  moi  quiéeoute! 
La  voix  tonnante  de  l'abbé  du  Guerry  fatiguait;  la  voix  faible  et 
décbmatrice  de  l'abbé  Cœur  fatigue  autrement.  Si  l'abbé  du  Gnerry 
ressemble  quelquefois  a  une  doublure  tragique,  s'il  est  sec  et  faux, 
sa  force  ]^ysique  le  dispense  d'avoir  de  l'ame  :  ses  ouailles  en 
auront  pour  lui.  Mais  l'abbé  Cœur  est  mourant ,  ce  qui  promet 
trop  a  ses  auditeurs.  Qu'il  reste  lui-méÉae,  qu'il  se  livre,  qu'il 
nous  dise  ses  larmes  secrètes,  qu'il  nous  raconte  ses  secrètes  pen- 
sées; qu'il  soit  apôtre  dans  ses  discours  comme  il  Ta  été  dans  sia 
vie;  qu'il  répudie  la  rhétorique.  Ce  qu'il  nous  faut  aujourd'hui,  a 
nous,  malheureux  blasés,  c'est  une  forte,  une  haute,  une  pro- 
fonde conviction.  » 

—  «  Soyez  plus  juste:  répondais-je  :  l'abbé  Cœur  n'est'  pas 
toujours  hors  de  l'époque;  il  ne  suppose  pas,  comme  l'abbé  du 
Guerry,  que  son  auditoire  est  celui  de  Massillon  on  de  Bourda- 
loiie  ;  de  temps  a  autre,  cette  grave  et  sainte  physionomie  accom- 
pagne bien  des  paroles  modernes  et  actuelles.  Quelquefois  il  se 
souvient  qu'il  est  a  Paris,  a  cinquante  pas  du  Palais-Royal,  entré 
la  Bourse  et  la  Chambre  des  Députés.  Quelquefois  il  compte 
en  lui-même  les  incrédules  que  Dieu  voit  dans  l'auditoire,  et  il 
s'occupe  un  peu  de  leur  instruction.  Par  malheur,  ce  soin  est 
passager.  Pourquoi  se  rejette-t*il  daos  de  vagues  lieux  coHârmurls , 
d^où  l'auditoire  redescend  avec  la  chute  régulière  de  sa  voix  et  de 
aon  geste?  » 


j  ■>• 


Saint-Roch  mérite  observation.  La  pompe,  et  une  pompe  taion- 
daine,  y  r^:ne  bizarrement.  On  dirait  que  ses  surintendtttts^btit 
compris  Tomement  et  l'arrangement  dti  lieu  saint  comme 'Mi' Vé* 
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l'on  a  compris  rOpëra.  J'ai  vn^  dans  cette  église  toute  piirée, 
tjimlm»b^i»^  4oatii  coquette ,  le  même  mouvemeui^'  lememe  iné*- 
l^ag^j^e.lea;6CaUes  etlea  logés  de  T Académie  royale  de  miisiifiie 
oSSteoL  aux  roganla  :  bourgeoisie  fière  dé  sa  rickésse,  encliou«- 
siasiaiç  £»eûce  el  grands  noms  perdus  dans  la  foule  ^  ici  des  péin^ 
%r$$f  la  des  princesses;  plus  loin  Lamartine  et  Benyer.  C-est  un 
public  moins  4erme  dans  la  foi  y  plus  parisien,  plus  mêlé,  p)ùs 
équivoque  que  oelui  de  Saint-Thomas.  La  figure  sacetdotalè^ 
Tabbé  se  dessine  étrangement  au  milieu  dé  tous  ces  visages  dm 
dis^HPeuvième  siècle.  Comme  dans  le  quartier  m&nie  où  Saint-Rooh 
est  .situé  I  tous, les  contrastes  vienilent= se  donner  rendes- vôtu  dans 
cette  .église;  femmes  riches  ist  brillantes  ;  quelques  noUes,  exilés 
dans  le  ËE^ubourg  Saint-Honoré ;  beaucoup  déjeunes  gens  et  d*oi** 
<sîfs  :  tous  (comme  c'est  la  coutume  âiijourd*hui)  ne  cherchant 
qu*a  se  mettre  en  r^ef  le  plus  vivement  possible ,  et  a  fiiire 
brillamment  rieisortir  leur  individualité.  ASaint*Roch  éiinodleni 
les  vanités  bourgeoises,  amoureuses  des  distinctions  que  donne 
la  paroisse  a  la  mode.  Là  se  trouvent  la  finance  qui  aime  les  lustrea^ 
les  dorures,  les  couleurs  fraîches ,  et  que  Ton  sait  prendre  par  son 
faible  ;  et  le  coimnerce  ^  qui  étouffe  en  bontique  pendant  six  jours 
de  la  semaine ,  et  qui  croit  respirer  le  grand  air  en  consacrant  an 
Salut  de  Saint-Roch  les  heures  de  dimanche  qui  restent  après  la 
vente;  enfin  des  commis,  des  étudians,  des  élèves  de  TÉcoie 
Polytechhique  :  minorité  importante,  sévère,  difficile,  qui  prend 
dies  forces  en  marchant.  Cette  réunion  est  plus  difficile  k  mimîcr 
que  celle  de  Saint-Thomas  d'Aquin,  et  Tabbé  Cœur  estsupé-* 
rieur  à  Tabbé  du  Guerry.  *,, 

Jl  nous  reste  un  troisième  public  à  connaître,  public  iodépe»* 
J^t  et  fort»  mais  incertain  et  dédaigneux  ;  un  public  y  lottt  stm- 
blable  à  cet  interlocuteur  que  j'ai  mis  en  scène;  plein  d'idée» itine- 
sachant  pas  où  il  va  ;  qui  ne  pardonne  rien,  qui  ne  demande  paa 
d'indulgence;  qu*on  ne  gagne  point  par  dés  solos  de  trdnipclte  à 
piston  et  par  des  décorations  d'église  ;.  c'est  celui  qui  se  rappradir 
le  plus  du  jeune  homme  dont  j'ai  reproduit  les  disooiirs;.  f|  est 
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Texpression  de  la  France  nouvelle  :  il  est  triste  >  inquiet ,  éclairé 
et  ennuyé. 

C'est  dimanche.  D  accourt  a  Notre-Dame ,  dans  cette  belle  et 
triste  église.  La  cathédrale  du  moyen  âge  était  éti*ange  pendttit 
le  carême  de  i  835.  Ne  nous  arrêtons  point  devant  son  portique. 
N'admirons  point  sa  majesté  sans  effort  y  sa  puissante  ordonnance, 
ses  caprices  de  beauté  ^  la  sainte  sévérité  de  son  maintien.  Ne 
commentons  pas  les  pensées  qui  prirent  une  telle  forme.  Ce  qui 
me  frappe  avant  tout,  c'est  cette  foule  du  dix-neuvième  siède, 
jeunes  gens  encore  pales  de  travaux  et  de  plaisii*s.  Voici  deux  mille 
curieux  en  habit  noir;  puis  quatre  mille;  puis  tout  ce  que  l'église 
en  peut  recevoir!  Tous  ces  gens  ont  lu  Voltaire;  j*ai  vu  la  plu- 
part d'entre  eux  dans  les  salons  et  dans  les  danses  rapides  !  C'est 
une  assemUée  élevée  à  l'école  de  Bonaparte,  de  Byron  et  de 
l'emaui  !  elle  est  fière  et  dédaigneuse  :  elle  se  possède  a  mer- 
veille ,  et  vous  l'examinerez  long-temps  avant  de  reconnaître  en 
elle  la  furie  poétique,  la  verve  de  l'enthousiasme,  la  profon- 
deur ou.même  la  capacité  de  la  foi.  Je  parie  que  plusieurs  de 
ceux  qui  m'entourent  ont  apporté  leur  Rousseau,  leur  Molière, 
leur  Lamartine,  leur  Byron,  leur  Shakspeare.  Les  uns  tournent 
le  dos  k  l'autel  et  lisent..  Vous  diriez  des  chrétiens  exilés  dans 
une  mosquée.  D'autres  causent  opéra ,  chevaux  et  femmes ,  sans 
vouloir  être  impudens  où  impolis.  Quelques-uns,  c'est  le  très- 
petit  nombre,  lisent  l'Eucologe  et  ne  lèvent  les  yeux  que  pour 
regarder  le  célébrant  d'une  messe  basse,  qui  monte  k  Tautel  une 
demi-heure  avant  l'arrivée  de  l'abbé  Lacordaire.  Ils  se  détachent 
singulièrement  parmi  cette  foule  qui  ne  croit  pas  qu'on  puisse 
croire. 

La]nef  se  remplit,  les  bas  côtés  s'encombrent;  pour  satisfaire 
une  telle  assemblée,  on  souhaite  a  Tabbé  Lacordaire  la  voix  de 
l'abbé  du  Guerry  et  la  belle  figure  de  l'abbé  Cœur.  Bossuet  est 
monté  dans  cette  chaire ,  et  il  y  a  pleuré  de  vraies  larmes  sur  la 
gloire <de  son  ami  Condé.  Bossuet  alors  avait  devant  lui  tout  le 
siècle  de  Louis  XTV  ;  il  envoyait  durement  k  confesse  ces  femmes 
si  fières,  qu*on  aimait  en  les  trompant;  ces  seigneurs  qui  fai- 
TOMB  xvn.  2 
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f^iéivt  (le  1a  royauté  qnadd  lèréi  n^eti  avait  pas  le  lofsir;  et  ces 
écrÎTaîns  qui  nous  ont  conservé  le  souvenir  d'une  France  pres- 
sé ^rieitta!te. 

'  Vdrd  Fabbé  Lae6fdiiire.'Geii*est  pas  vu  évéque  de  soixante^ir 
ans,  consolé  d'une  gloire  ojmûlitre  par  une  longue  habftude  de 
vertus  naïves ,  et  prêt  a  porter  a  son  diocèse  les  restes  if  une  voix 
ifui  tombe  et  A*ime  ardeur  qui  /étemt.  Le  jeune  homme  monte  en 
Aaire,  en  face  de  M.  de  Quéleii,  qu'il  regarde  timidement  :  on 
se  demande  ce  qu'il  va  devenir.  H  entr'ouvre  les  lèvres  en  s'indi- 
nttnt  vers  l'archevêque;  mais  je  n'entends  rien. 
'  L*abbé  du  Guerry  parlait  haut  ;  l'abbé  Coeur  parlait  a  demi- 
voit  ;  l'abbé  Lacordaire  murmure  a  peine. 

n*  est  fluet,  il  porte  sa  tête  en  novice;  son  maintien  est  gêné, 
sa  voix  n'est  pas  une  voix.  Que  va-t-il  dire  a  six  ou  huit  mille 
têtes  y  qui  ont  orné  les  cours  des  facultés ,  les  avenues  du  bois 
de  Boulogne  et  le  balcon  de  l'Opéra?  Toutes,  elles  se  tournent 
vers  cette  tête  de  séminariste;  il  se  fait  un  silence.  Ses  r^rds  s'af* 
fermissent,  ses  gestes  deviennent  moins  timides,  ses  yeux  redes^ 
cendent  vers  l'immense  auditoire;  le  prêtre  remplace  l'homme, 
«r  Entre  la  nouvelle  France  sceptique  et  les  souvenirs  de  ces  grandes 
voûtes,  que  va-t-îl  devenir,  me  demanda  mon  ami?  Gomment 
maniera*l-il  cet  auditoire,  qui  vient  chercher  une  des  grandea  émo- 
tions qu*il  ne  sait  plus  où  trouver  et  dont  on  lui  fait  un  besoin? 
N'a^-il  pas  couru  les  théâtres,  comptant  sur  les  promesses  4es 
affiches  et  sur  les  apostilles  des  feuilletons?  et  n'est-il  pas  sorti 
froid,  honteux,  interdit,  ne  sachant  plus  s'il  y  avait  de  l'art  ^ms 
le  pays  de  Molière  et  de  Racine?  Une  autre  fois,  B'a-4-il  pas 
espéré  que  la  politique  le  remuerait  puissamment?  Les  chambres,* 
les  journaux ,  les  salons  des  trois  Frances  que  nous  avons  k  Pa- 
ris, ne  l'ont-ils  pas  laissé  plus  mort  que  la  veille?  Qu^e  détresse 
d-ame  est  celle-ci?  La  philosophie  s'est  levée  d'un  sommeil,  dont 
elle  seule  ne  s'apercevait  pas  ;  die  a  crié  :  —  «  Me  voici ,  je  pré* 
pare  mes  destinées  et  les  tiennes;  seulement  laisse-moi  le  temps 
dWriver.  y^ — Eh  bien!  de  problème  en  problème,  d'cdiscurité  en 
obscurité,  qu'a-t-elle  obtenu?  Elle  s'est  démenée  entre  des  abtmes; 
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allant  du  bord  de  celui-ci  au  bord  de  celui-là ,  sans  les  sonder  tii 
les  frunchir  ^  jusqâ*a  ce  qu*un  beau  jour  y  lasse  d'être  debout  et 
en  vue,  elle  s'est  couchée,  faisant  la  morte,  et  gagnant,  par  ce 
dernier  acte  de  modestie,  indulgence  plénière  pour  toutes,  ses 
fautes.)» 

Revenons.  Figurez-vous  ces  centaines  déjeunes  gens,  d^faotomes 
encore  jeuneSi  deviâllards  encore  hommes,  qui,  après  avoir  assisté 
à  nos  mifle  déconvenues ,  après  avoir  vu  tous  nos  désappointe* 
mens,  rentrent  dans  l'église.  C'est  le  public  de  M.  l'abbé  Lneor- 
daire,  un  redoutable  public  apparemment.  H  ne  vient  pas  parce 
qu'il  croit,  mais  parce  qu^il  voudrait  croire.  Il  a  d'avance  et  en 
réserve,  par  devers  lui,  tous  les  argumens  de  Bayle  et  toutesr  les 
théories  de  Kant.  Il  est  si  individuel,  si  exigeant,  si  peu  simple, 
si  complètement  de  son  temps,  si  douteur,  si  peu  crédule,  qu'en 
le  voyant  vous  ave«  l'idée  d'un  moyen  âge  intellectuel ,  d'une 
transition  presqne  effrayante  entre  un  passé  dont  les  funérailles 
ne  pouvaient  se  faire  a  peu  de  frais,  et  un  avenir  dont  l'inën- 
guration  est  inconnue. 

L'abbé  Lacordaire  passe  les  yeux  baissés,  et  la  figure  pMe, 
sons  la  colonnade  qui  mène  a  la  chaire^  J'aime  sa  peur,  sa  jeu- 
nesse^ sa  modestie.  Avec  un  courage  qui  est  de  la  prudence,  il 
s'avise  d'être  commun  d'adiord;  sans  façon,  sans  cérémonie,  quoi- 
que sans  laisser-aller  ;  il  commence  bonnement  et  simplement; 
de  ce  ton  de  tranquillité  qui  prévient  tout  démenti,  et  qui  est 
souverain  dans  la  chaire ,  comme  il  le  serait  dans  un  salon ,  dans 
la  rue ,  partout  où  l'homme  agit  sur  l'homme.  J'ai  été  heureux 
des  incorrections  de  l'abbé  Lacordaire,  surtout  de  celles  du  com- 
mencement, perce  que  ce  sont  celles  qu'on  espère  le  moins  ren- 
contrer; précieuses  fautes,  qui  donnent  de  la  naïveté  au  talent, 
qui  font  passer  les  plus  hautes  maximes,  en  ôtant  à  l'hcmime  qui 
les  professe  une  fâcheuse  importance ,  a  celui  qui  les  écoule  l'idée 
de  résister  a  ce  qui  n'est  plus  une  attaque.  L'abbé  Lacordaire  a  ci: 
mérite;  l'orateur  d'une  assemblée  de  six  mille  hommes  me  plali 
quand  il  oublie  les  intérêts  de  son  amour^propre,  qtiandil  sait^nc 
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pas  attendre  y  pour  s^aveiUurer  uu  peu,  que  le  flot  du  discoufs , 
l*/échau£fement  du  sang  >  et  la  sympathie  générale^  lui  imprii^ent  un 
commencement  de  vertige.  De  temps  a  autre ,  rassemblée  s*agite, 
ua  bruit  flatteur  s*élève  vers  le  jeune  prêtre.  Il  Ta  entendu,  il 
devient  plus  bumble  encore ,  il  laisse  ce  succès  a  qui  s'en  con- 
tente, aux  avocats,  aux  professeurs,  aux  députés.  Il  pense  a  quel- 
que cbose  de  plus  solennel.  Il  veut  qu^on  écoute  sa  foi  et  son 
Dieu ,  il  quitte  les  hauteurs  philosophiques  où  vou$  le  suiviez,  avec 
inquiétude,  et  tombe  dans  une  familiarité  pieuse  et  tendre.  Il  y  a 
de  la  candeur  et  de  la  majesté  dans  cet  homme. 
.  Ne  me  demandez  pas  si  M.  Lacordaire  est  fort  de  raisonnement 
et  de  style,  s'il  est  pour  le  progrès,  s'il  a  sa  théorie  toute  prête; 
en  un  mot  si  Tabbé  Lacoitlaire  est  un  reformateur.  Il  croit  et  fait 
croire. 

,«cLe  caibolicîsme  me  presse  de  toutes  parts,  me  disait  le 
jeune  homme  qui  m'accompagnait  :  autour  de  moi  et  dans  Unité 
la  nef  on  est  remué  profondément,  et  de  toutes  les  idées  qui;  uni- 
rent a  travers  les  âmes,  il  se  forme  comme  une  seule  hymne  si- 
lencieuse. L'abbé  lacordaire  est  l'orateur  du  siècle.  Il  vient  de 
poser  une  grande  pierre  d'attente.  Ses  conférences  n'ont  pas  été 
un  effort,  malgré  leur  hardiesse.  Il  n'a  point  un  christianiaaie 
d'amateur,  un  enthousiaMne  de  régime,  et  ce  luxe  de  misère  fdbi- 
losophique,  qui  donne  a  l'art  nouveau  la  pompe  et  les  mensoQges 
du  sépnlcie.  C'est  le  seul  homme,  depuis  très-long-temps,  qui  ait 
propagé  l'émotion  religieuse.  Sa  voix  est  frêle;  il  tremble  et  fré^ 
mit  d'impatience.  Il  n'a  rien  d'apprêté  ni  de  concerté  ;  il  se  baisse 
tristement  vers  son  auditoire.  Il  est  orateur.  9> 

Cette  naïveté  d'impression  et  cette  sympathie  pour  les  grandes 
pensées  qui  fait  honneur  a  un  temps  blasé,  beaucoup  de  personnes 
les  partageaient  autour  de  nous.  N'est-ce  pas  un  vrai  symptôme 
de  vie  intellectuelle  ?  Nous  n'entrons  ici  dans  aucun  débat  dog- 
ina^que  :  nous  disons  seulement  que  notre  siècle  mort  a  donné 
signe  de  vie;  le  cœur  vient  de  battre,  les  lèvres  s'entr'ouvrent, 
le  regard  a  parlé.  Le  christianisme  se  relèvera-t-il?  Renouveliera- 
t-il  l'époque?  A-t-il  assez  de  chaleiu:  pour  la  vivifier?  Ces  ques- 
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tions  mettant  d'elle  solennellement  débattues  ;  je  ne  le&  retond 
point. 

L*abbé  Lacordaire  est-il  destiné  a  rétablir  notre  unité  perdue, 
et  l'effet  de  ses  conférences  ne  s'af&iblira-t-'il  poînt?  L'abbé  Lacor- 
daire est  ayant  tout  une  tttne  jeune  et  passionnée.  Qu'elle  co^*-^ 
senre  le  feu  saùré  ;  que  les  prêtres  aillent  Vente^dre  et  le  coiii<i^ 
prendre.  Ils  seront  étoiinés  de  son  snccès,  car  il  n*a  point  dif 
qu'ils  appellent  le  talent  de  la  chaire  :  il  divise  et  il  oublie  ses 
divisions,  il  ne  se  drape  et  ne  pose  jamais  ^  il  ne  sait  guère  com- 
ment il  gesticule,  il  ne  prêche  point  pour  lui.  L'irrégularité  de  son 
discours  y  et  les  fautes  de  jeune  homme  qui  abondent  dans  sa  dic^ 
tion,  leur  causeraient  un  véritable  chagrin;  ils  le  renverraient  au 
séminaire,  ou  même  au  collège;  cependant ,  voyez  l'intérêt  ardent 
et  pre^e  désavoué  qu'inspire  ce  petit  prêtre,  simple,  fier  de  sa 
simplicité,  et  qui  ne  veut  jeter  que  son  ame  dans  ime  carrière  ou 
d'i^utres  cherchent  a  mettre  tout  leur  talent. 

L'abbé  du  Guerry  ferait  sourire,  l'abbé  Cœur  impatienterait,  s-'ils 
parlaient  après  l'abbé  Lacordaire.  M.  duGuerry  aurait  l'air  d'un  au- 
teur, et  il  serait  perdu  dès  qu'on  voudrait  le  comparer  a  ce  faible 
séminariste ,  qui'  ne  promet  rien  et  qui  donne  tout,  qui  semble  d'à» 
bord,  an  milieu  de  Notre-Dame  et  devant  cette  foule ,  une  petite 
ondiire  anéantie  dans  l'espace^  et  qui  prend  du  corps,  s'élève,  s'é- 
tend et  agrandit  encore,  par  son  ame ,  le  spectacle  immense  oiv  il 
n*était  rien.  L'aU)é  Cœur  aurait  le  malheur  de  donner  des  espé* 
nmœs  :  sa  tournure  sacerdotale,  sa  noble  tristesse  et  ce  reste  de 
crainte  humaine  qui  relève  le  courage  du  prêtre ,  tromperaiart 
Tauditoire.  J'ai  dit  quelle  malheureuse  habitude  rhétorique  privait 
l'abbé  Cœur  de  sa  puissance,  en  le  ramenant  aux  habitudes  coà-* 
venues  de  la  déclamation.  Pourquoi  ne  se  souvient-il  pas  pins  de 
son  sacerdoce  que  de  sa  prédication?  L'abbé  Lacordaire  surprend 
par'  son  éloquence,  et  c'est  ce  qui  en  double  le  prix.  L'abbé 
Cceur  surprend  davantage  par  son  emphase  inattendue  ;  il  force  sa 
voix,  il  contraint  ridiculement  son  geste.  Tout  en  quittant  le  bon- 
net carré  jpour  avoir  plus  d'aisance,  il  est  à  ta  fois  élève  et  pro- 
fesseur de  rhétorique  :  élève  par  l'insupportable  timidité  de  son 
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iniuntiéii  y  professeur  par  la  fiuu^e  assurance  qu'il  reprend  tout  isi 
coup. 

TtUe  est  Timpression  païte  que  m*ont  laissée ,  k  moi  profiuie , 
frappé  de  toutes  les  souffrances  de  mon  siède,  maïs  sympathisant 
avec  lut  y  les  trois  hommes  qui  ont  réveilla  daps  cettQ  4pi|ée  Té- 
motioù  chrétienne  en  France.  S'il  y  a  nn  apôtre  du  oathpUci^iQe 
moderne,  je  l'ai  dit,  c'est  Talibé  Laoordaire;  c'est  lui  qui  Jette 
avec  franchise  le  gant  à  tous  les  argumentateurs  du  siksle,  lui 
^uine  craint  pas  la  lutte,  qui  enlace  et  étreint  ses  adversaires,  lui 
qui  sf  montre  nnUe  et  vigoureuiit  athlète»  Depuis  quelques  an- 
nées le  christianisme  avait  remis  le  pied  dnns  les  théâtres  et  dw^ 
les  romans;  la  musique  et  la  poésie  lui  avaient  demandé  l*aa^ 
mdne.  L'impression  produite  par  Tabbé  Lacordaire,  et  rémotion 
secondaire  obtenue  par  les  abbés  Coeur  et  du  Guerry ,  attestent  la 
réalité  d'une  révulsion  religieuse. 

Le  mouvement  intellectuel  est  là  ;  il  n  est  point  a  la  chambre^  ni 
dans  les  journaux,  ni  dans  les  procès  politiques;  le  miouvemi^  de 
la  société  est  un  mouvement  de  réparation,  de  retour,  de  tendance 
vers  Tnnité.  Elle  veut  se  reconstituer ,  elle  veut  croire ,  eUe  veut 
aimer;  elle  n'oublie  rien  pour  se  prouver  a  elle-même  qu'elle  est 
ou  qu'elle  sera  religieuse.  Y  parviepdra^t-^le?  JeTignore,  Ce  qu'il 
y  a ,  dans  ce  retour  religieux ,  de  moral  et  de  consolateur  se  «bêle 
de  quelques  teintes  burlesques.  Avez- vous  entendu  retentir  Tçigie 
des  Variétés?  Avez-vous  vu  à  Paris,  sur  les  boulevarts,  cette 
poésie  bâtarde  du  mardi-gras?  Avez-vous  assisté  à  ce  pêlchméte  de 
bals  de  l'Opéra  qui  ont  recommencé  leurs  brillantes  saturnales? 
Que  dites-vous  de  cette  véhémence,  de  cette  âpreté  aux  plaisirs, 
de  tous  ces  salons  ouverts,  de  tous  ces  raouts  frénétiques,  de  toute 
cette  verve  de  licence?  N'avez-vous  pas  réfléchi  sur  ce  double  élan 
vers  la  volupté  physique  et  vers  la  croyance,  vers  la  foi  et  vers 
le  cynisme  ? 

Teiups  confus ,  temps  bariolé,  temps  dégingandé,  temps  ab* 
surde,  dont,  si  j*avais  ce  loisir,  je  léguerais  à  wà  cnfans  Tin- 
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croyable  porUrait!  GoiDioe  nous  roarchoils  tous  daos  cette  foiule 
extravagante^  presses  et  portés  par  elle,  nous  ne  la  voyons  pas. 
Je  voudrais  que  mes  contemporains  se  retirassent  un  moment 
en  eux-mêmes,  —  et  qu'ils  apprissent  combien  ils  sont  burksqi^  ! 
Par  exemple ,  si  j'étais  assez  oîsif  ou  assez  vain  pour  écrire  ^u^ 
jour  mes  Mémoires  (c<»nme  on  dit  maintenant)  et  jeter  dans  Tq- 
reiUe  inattentive  de  Tavenir  mes  confessions ,  mes  repentirs ,  qies 
regrets,  le  journal  inutile  de  mes  actions  et  de  mes  pensées  *,  je 
peindrais  d'un  seul  trait  Thiver  de  1 835. 

«  C'était ,  dirais-je  (  et  ce  fragment  d'autobiographie  serait  im 
fragment  d'histoire),  c'était  à  une  heure  et  demie  ;  le  bal  de  l'O- 
péra était  en  pleine  activité  :  les  dominos  tourbillonnaient  ;  les 
femmes  triomphaient  de  leur  esprit  et  de  leur  artifice.  Le  proviu- 
cial  était  placé  sous  la  pendule  et  le  dandy  se  dandinait  sur  une 
jambe;  l'homme  politique  coudoyait  le  marchand  d'huile,  et  les 
grosses  célébrités  du  temps  causaient  avec  la  grisette  protégée  par 
l'incognito  du  satin  noir  et  la  délicatesse  menteuse  de  la  chaus- 
sure. Je  commençais  a  me  iatiguer  de  ce  bruit  vide,  quand  j'aper- 
çus dans  la  cohue  un  jeune  conseiller  d'État,  spirituel,  homme 
du  monde,  tenant  a  l'aristocratie  par  sa  famille,  k  la  jeunesse 
studieuse  par  ses  premières  années ,  au  gouvernement  par  sa  posi- 
tion. Nous  causâmes,  appuyés  sur  je  ne  sais  quel  piédestal  de  mar- 
bre faux ,  que  la  somptuosité  de  l'Opéra  laisse  la  comme  type  de 
son  luxe  spécial.  Nous  causâmes;  lés  dominos  venaient  chuchoter 
à  notre  (Maille.  Et  nous  causions  toujours,  ou  plutôt  il  causait  : 
et  il  m'entretenait,  non.  de  chevaux  et  de  feitunes,  mais  du  re- 
nouvellement du  christianisme,  des  théories  allemandes,  de  la 
religion  des  Hindous  et  de  ses  rapports  avec  la  foi  chi^tienne,  des 
œuvres  du  Germain  Savigny,  des  systèmes  de  Herder  et  de  la 
grande  philosophie  de  Hegel.  —  «  Oui ,  me  disait-il,  la  pensée  re- 
ligieuse travaille  en  ce  moment  la  société...  (Puis,  se  retournant 
vers  un  masque  :  - —  Tout  a  l'heure,  je  suis  à  toi....) — 11  est  cer- 
tain qu'il  y  a  lassitude  et  que  nous  cherchons  une  croyauce.  --'  (Je 
connais  cette  femme;  c'est  une  comtesse!...)  Des  groupes  se  sont 
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fonoés  dam  la  jeunesse,  et  tous  ils  marchent  à  la  conqaète.  • .  (rtÀci 
un  domino  qui  m'intéresse!  Ab!  veuilleB  attendre  un  peu).  ^^^ 
La  pditique  n*est  rien;  la  croyance  est  tout.  Je  connais  des  jeones 
gen&  consciencieux ,  intellectuels  »  courageux,  éclairés  ,  qui  mar- 
chent sous  une  bannière  a  la  fois  religieuse  et  savante...'  Les 
idées  de  Schelling  sur  la  philosophie  ,  combinées  avec  la  pensée 
cadiolique... — Mais  pardon,  pardon,  je  suis  obligé  de  tous  qui^ 
ter;  on  m'appelle?  à  revoir  ! 

Le  néo-chrétien  avait  disparu  dans  le  tourbillon  des  masques 
noirs.  Et  ce  jeune  homme  n'était  pas  plus  ridicule  que  celui  dont 
je  vous  parlais  tout  a  Theure.  Cette  conversation  folle  et  multi- 
ple, rêveuse,  mystique,  symbolique,  décousue  au  milieu  du  bal 
de  rOpéra  n'avait  rien  d'extraordinaire  aujourd'hui.  C'était  le  ré* 
sultat  naturel  de  toutes  les  idées  et  de  tous  les  désirs  qui  fermen- 
tent et  bouillonnent  dans  la  grande  chaudière  de  cette  époque  ? 
La  société  s'en  tiendra-t-elle  à  cette  situation  d'ame  et  de  pen- 
sée? Refera-t-elle  ses  croyauces?  Conservera-t-elle  pour  types 
mes  deux  personnages  ,  que  je  n'ai  pas  inventés  :  le  jeune  philo- 
sophe et  le  jeune  homme  politique?  — De  plus  hardis  sonde- 
ront l'avenir.  —  Je  ne  sais  voir  que  le  présent  dont  je  viens  de 
montrer  une  des  faces  les  plus  extraordinaires. 

Mais  de  quel  côté  marche  la  société  ? 

Dites-le,  dites-le,  vous  qui  ne  doutez  de  rien,  vous  qui  avez 
reçu  du  ciel  toutes  les  inspirations  prophétiques.  Tacite,  sous 
Trajan ,  ne  devinait  pas  le  christianisme.  Shakspeare  et  Bacon, 
sous  Jacques  I^i*,  ne  devinaient  pas  l'avènement  de  la  liberté  po- 
litique. O  mes  illustres  contemporains,  plus  puissans  que  Shaks- 
peare, Tacite  et  Bacon,  éclairez-moi  sur  notre  avenir,  si  vous  pou* 
vez! 

Pour  moi ,  je  ne  sais  qu'une  chose  :  bénir  et  remercier  ceux , 
philosophes,  orateurs,  chrétiens,  poètes,  hommes  politiques,  ar- 
tistes ,  qui  rendront  le  sens  moral  a  cette  société  pleine  de  soiif- 
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frances,  qui  la  ramèneront  a  la  dignité  et  à  l'unité ,  qui  combat- 
tront Tégoïsme  matériel  et  l'individualité  grossière  des  intérêts /si 
âpres  dans  leur  combat ,  qui  nous  détacheront  de  notre  polémiqué 
hargneuse,  qui  feront  [daner  aur  la  sphèœ  intellectuelle  la  mora- 
lité détruite  par  soixante  ans  de  naufrage.  L'attention  donnée  aux 
prédications  dont  j'ai  parlé  est  un  signe  heureux  et  bienfaisant. 
Bientôt  sans  doute ,  si  Ton  marche  dans  la  même  voie ,  on  ne  per- 
mettra plus  ni  a  la  vie  réelle  d'être  ignoblement  positive^  basse, 
intéressée,  rampante  et  menteuse  comme  elle  est  aujourd'hui;  ni 
a  la  poésie  d'être  furieuse,  folle,  désespérée  comme  l'ennui,  dé- 
pravée comme  le  désespoir.  Que  le  sacerdoce  chrétien  profite  du 
bon  mouvement  de  la  société  et  qu'il  s'en  empare,  non  pour  l'ex- 
ploiter au  profit  des  intérêts  spéciaux  du  clergé,  mais  pour  apaiser 
les  douleurs  de  tous.  Que  tous  les  hommes  dignes  d'exercer  le  sa- 
cerdoce de  la  pensée  se  joignent  a  ce  mouvement.  Il  y  a  de  belles 
paroles  dans  un  livre  peu  connu  de  Mirabeau. 

Les  voici  : 

«  Ah!  si  tous  ceux  qui  prennent  la  plume  se  dévouaient légale- 
»  ment  au  métier  d'être  utiles  !  si  leur  indomptable  amour-propre 
»  pouvait  composer  avec  lui-même  et  sacrifier  la  gloriole  a  la  di- 
»  gniié!  Si,  au  lieu  de  s'avilir,  de  s'entre-déchirer,  de  détruire  ré- 
»  ciproquement  leur  influence,  ils  réunissaient  leurs  efforts  et  leurs 
»  travaux,  pour  terrasser  l'ambitieux  qui  usurpe,  l'imposteur  qui 
»  ^re,  le  lâche  qui  se  vend  ;  si,  méprisant  le  vil  métier  de  gla- 
»  diateurs littéraires,  ib  se  croisaient  en  véritables  frères  d*armes 
»  contre  les  préjugés,  le  mensonge,  le  charlatanisme,  l'intérêt, 
»  la  tyrannie  de  la  pensée  et  de  l'action  ;  en  moins  d'un  siècle ,  la 
»  terre  serait  changée  !  » 

PhIL ARETE    ChASLES. 
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ANGELO  MALIPIERI 


PAR  M.  VICTOR  HCGO. 


Ce  que  nous  allons  dire  n'est  p^s  pour  reprendre  ceux  qui  tien- 
nent la  plume  du  feuilleton;  mais  il  nous  semble  qu^en  général 
ils  traitent  l'art  avec  trop  peu  d'égards  et  de  justice;  ils  s'asseient 
deux  heures  durant  en  face  d'une  pièce  qui  a  coûté  a  son  auteur 
SIX  mois  d'études  spéciales,  deux  mois  de  style  et  de  ciselure ,  des 
réflexions  et  des  fatigues  morales  à  l'infini  ;  et  c'est  tout  TefTort 
qu'ils  consentent  a  faire  pour  l'étudier ,  la  comprendre ,  la  jogcr. 
En  deux  autres  hernies ,  leur  sentence  est  dressée,  véritable  ver- 
dict de  cour  d'assises,  sans  appel  :  relâché  ou  pendu  ;  après  quoi 
le  juge  dîne  et  se  promène.  Si  nous  comprenons  bien  les  fonctions 
de  la  critique,  il  nous  semble  qu'elles  sont  plus  graves.  Il  ne  faut 
pas  que  Tintelligence  et  Tardcur  des  aitistes  puissent  se  plaindre 
de  son  insouciance  et  de  sa  légèreté.  Qu'on  se  trompe ,  c'est  un 
risque  universel  ;   mais  qu'au  moins  on  travaille  la  question  de- 
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battue.  On  n*est  pas  tenu  d*étre  profond;  mais  on  est  tenu  d*étre 
juste. 

Pour  notre  part^  nous  mettrons  en  ceci  les  deux  seules  cboses 
qui  dépendent  de  nous,  lé  temps  et  la  bonne  voknté.  La  manière 
dont  M.  Victor  Hugo  conçoit  et  exécute  le  drame  exige  impérieu- 
sement qu'on  s'enquière  d'elle,  toutes  les  fois  qu'il  en  produit  un 
nouveau, parce  que  la  pensée  générale  d'un  artiste,  qui  en  aune, 
est  le  commentaire  le  plus  net  de  ses  productions.  Pour  bien  com- 
prendre ce  qu'il  fait,  sachez  ce  qu'il  veut.  Cependant  nous  sépa- 
rerons de  cet  article  tout  ce  qui  est  théorie,  pour  y  revenir  pro^ 
chainement.  Le  public  a  ses  habitudes  littéraires  ainsi  prises,  qu'il 
exige  qu'on  l'informe  sur4eK;hamp  du  &it  lui-même,  donnant  les 
mains  à  ce  'qu'on  ajourne  l'idée  qui  a  conçu  le  fait  et  qui  Ta 
dressé  sur  ses  pieds.  Cet  article,  qui  vient  le  premier,  devrait 
donc  logiquement  ne  venir  que  le  second;  mais,  nous  le  répétons, 
ce  n'est  pas  notre  faute.  De  notre  temps ,  l'usage  est  roi ,  aussi 
Uen  que  du  temps  d'Horace.  Nous  allons  donc  exposer  aujour- 
d'hui une  pièce  :  nous  expliquerons  le  drame  de  M.  Victor  Uùgo 
une  autre  fois. 

L'aventure  qui  fait  le  sujet  à'jingelo  est  censée  se  passer  à 
peu  près  vers  l'année  1554*.  Hermmi^  I0  Roi  s'amuse,  Lucrèce 
BorgiUa  Marie  Tudor,  sont  également  placés  dans  le  seizième 
siècle,  pour  lequel  M.  Victor  Hugo  parait  avoir  une  sorte  de 
prédilection.  C'est,  en  effet,  le  plus  magnifique  siècle  des  temps 
modernes,  celui  qui  a  les  plus  grands  artistes,  les  plus  grands 
chefs-d'œuvre,  les  plus  glands  rois.  Le  poète  y  est  plus  a  l'aise 
pour  asseoir  son  action  ;  le  grandiose  factice  qu'il  faut  à  l'art  s'y 
trouve  dans  la  nature  elle-même.  Il  fournit  l'éclat  des  costumes,  la 
magtiificence  des  fêtes,  la  noblesse  des  manières  et  la  beauté  du 
langage.  Il  y  a  même  un  certain  ordre  de  faits  qui  sont  simplei  et 
naturels  à  cette  époque,  et  qui  seraient  impossibles  aujourd'hui. 
Les  grands  actes  de  violence  et  d'oppression,  qui  sont  uiie  source 
de  terreur  et  de  pitié ,  ont  lout-à-fait  disparu  des  sociétés  actiiettcs» 
011  le  prociureur  du  roi  et  le  gendarme  oiit  tué  la  tragédie.  La;  vertu 
persécutée  n'est  plus  qu'un  nom,  depuis  qu'il  y  li  des  c(utiolis- 
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iiires^dc  police.  Le  pouvoir,  qui  était  amoncelé  entre ies  oHiins 
d*un  petit  nombre,  s*est  aujourd'hui  distribué  entre  les  mains  de 
tons*  Il  n'y  a  pas  aujourd'hui ,  comme  au  seizième  siècle,  un  homme 
qui  puisse  tout  el  un  homme  qui  ne  puisse  rien.  La  société,  qui 
était  raboteuse,  qui  avait  h  sa  surface  des  montagnes  et  des  val- 
Iéfs>  est  devenue  tout-à-fait  plénière.  On  y  marche  plus  a  soi^  aise; 
mais  Jes  horizons  y  ont  moins  de  variété  et  moins  de  poésie. 

«Tous  les  moyens  de  drame  qui  sont  tirés  de  cette  nature  inégale 
de  la  société  du  moyen  âge  sont  donc  impossibles  aujourd'hui. 
Dans  le  Moi  i  omuf «^  Triboulet ,  qui  loue  un  assassin  de  profes- 
sion pour  tuer  François  I*^,  s'adresse  tout  simplement  a  Vint  des 
memluses  de  la  société  des  bravi ,  qui  existait  encore  a  Paris  sous 
Henri  IIL  Maintenant  Triboulet  serait  obligé  d'assassiner  lui- 
mâme ,  a  la  barbe  de  la  brigade  de  sAreté ,  ce  qui  l'empêcherait 
probablement  de  frire  l'admirable  monologue  du  dernier  acte, 
et  ce  qui  exigerait  d'ailleurs  que  le  plan  du  drame  fût  entièrement 
modifié.  Aujourd'hui,  s'il  existait  encore  une  femme  aussi  crimi- 
nelle que  Lucrèce  Boi^ia,  il  n'y  aurait  pas  de  princesse  Négronî 
pour  lui  prêter  son  palais,  et  de  couvent  de  Saint -Sixte  pour  lui 
prêter  ses  moines  :  l'article  du  Code  pénal  sur  la  complicité  s'y 
oppose.  Aujourd'hui  enfin,  des  reines  comme  Marie  Tudor, 
comme  Marie  Stuart,  comme  Christine,  ne  seraient  plus  dans 
la  réalité.  L'inflexible  niveau  de  la  loi  pèse  également  sur 
toutes  les  tètes  ;  les  couronnes  n'y  font  plus  rien ,  et  le  poète  qui 
trouvait,  sous  Henri  IV,  que  la  garde  du  Louvre  empêchait  tout 
d'entrer ,  excepté  la  mort ,  trouverait ,  a  l'heure  présente ,  que  cette 
garde  n'arrête  plus  rien ,  ni  l'injure ,  ni  la  calomnie,  ni  la  morgue 
railleuse  des  grands,  ni  l'ignoble  inquisition  de  la  populace.  Le 
vceu  de  Valérius  Publioola  est  rempli  :  aujourd'hui  les  maisons 
et  les  palais  sont  de  verre. 

C'est  donc  par  la  connaissance  qu'il  a  acquise  de  la  constitution 
de  la  société,  au  seizième  siècle,  que  M.  Victor  Hugo  a  été  porté 
saas  doute  a  y  placer  la  plupart  de  ses  drames.  Sa  pensée  grandiose 
s'y  retourne  mieux.  Il  doit  se  plaire,  hardi  comme  il  est ,  à  toucher 
dans  la  main  des  ducs  couronnés,  qu'il  fait  i*evivre  dans  toute  leur 
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splendeur  d'àuti-efois.  Angelo  Malipien  est  encore  un  de  ces  per- 
sonnages .«uperbes^^  de  la  taîUe  de  Dm  Sylya  et  du  duO' AUbnse;  il 
a  ceci  de  particuUer  et  de  neuf  parani  les  autres ,  qu'il  est  untjnm 
qui  a  peur  y  une  sorte  de  visir  qui  a  sous  son  pied  la  ville  de^Pn- 
doue,  et  sur  sa*  tête  le  pied  du  Doge.  Délégué  du  sén«tTémtieii| 
il  fait  trembler  et  il  tremUe  ^  il  guette  et  il  est  guetté  ;  il  sait  qu*c^ 
espionne  son  espionnage ,  et  il  est  rempli  IninoiiéBM  de  la  terrettr 
qu*il  répand*  La  sérénissime  république  lui  a  donné  sur  un  pauwe 
territoire  vassal  toute  sa  puissance  souveraine;  il  est  sorti  du  con- 
seil des  Dix,  saturé  de  pouvoir,  comme  un  fer  rouge  sort  du  fojer,' 
saturé  de  feu  ;  s'il  veut  embraser  quelque  chose,  il  n'a  qu'a  y-  po- 
ser la  main  ;  mais  il  sent  que  lui-même  il  peut  être  fondu.  Enfin, 
il  est  entre  Venise  et  Padoue  comme  ces  conducteurs  métalliqueîfi 
qui  donnent  passage  a  la  foudre  pouir  descendre  du  nuage  sur  là 
teri*e,  et  que  le  fluide  électrique  brise  et  dissout  quand  il  est  tfO|( 
violent.  Cette  situation  originale  et  encore  inexpérimentée  atr 
théâtre  est  le  cadre  même  du  drame  d' Angelo;  il  se  dévdoppe  son^» 
Fiofluence  de  cette  donnée  générale*,  mais,  du  reste,  elle  n*en  est 
pas  la  matière  même,  laquelle  est  tirée  d'événemens  beaucoup 
moins  exceptionnels,  et  prise  dans  des  passions  tout-k*fait  bumaineii 
et  universelles,  comme  Tamour,  la  jalousie,  Tautorité  maritale. 
Nous  croyons  qu'il  importe  beaucoup  de  distinguer  ainsi  dans 
le  drame  ce  qui  en  est  la  matière  première ,  immédiate,  d*avec  œ 
qui  en  est  la  circonstance  spéciale  et  personnelle.  La  matière  pfe* 
mière  ou,  comme  on  disait  dans  Técole ,  materia  ex  quâ^  ce  doi- 
vent toujours  être,  a  notre  avis,  les  sentimens  humains  et  les  pas- 
sions universelles  y  ce  qui  est  compris  partout  et  de  tous,  comme 
Tamour,  la  jalousie,  la  maternité,  le  respect  filial,  la  reconnais- 
sance^ ensuite  vient  la  situation  particulière,  qui  donne  k  ces  sen- 
timiens  et  a  ces  passions  telle  ou  telle  direction ,  telle  ou  telle  éten- 
due, qui  les  développe  ici,  les  restreint  là -bas,  les  fait  parier, 
agir,  selon  les  temps,  les  lieux,  les  personnes  et  les  droonstances  ; 
car  le  cœur  humain  est  comme  le  bronze  en  fusion,  qui  prend  les 
formes  infimes  des  moules  infinis  où  on  le  verser  La  cobnne  et  le 
boulet3onttoujours  du  bronze  \  mais  quoi  de  plus  opposé  qu'une  co- 
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lonae  el  m  boulet?  Arec  de  Tanioiir  et  de  la  jaloii^ ,  différem- 
raent  combiaéSy  diiïéreiimieiit  développé»)  difierenm^ar  exailés , 
ottipeut  faire  tin  miUioit  de  ârames  trcs-divers  et  ti«»4ieufs^  Fiiti 
aptes  Tautre  ;  lé  tout  est  de  trouTer  des  droonstanoes  paitîculfères, 
qm  jauprkiieat  une  lournurt  nouvelle  à  ce  fonds  trivial  de  passions  ; 
de  même  que  c^est  raiTàîie  des  décorateurs  et  des  «rchiteetes  de 
doQWvrîf  deS'£Moiia  spécialea  de o<Hid>iaer  les  Ugnes ^  pour  oonler 
eafonneaoriginalei  ce  bronze  moootoae  ^  matière  sempiternelley 
que  FoDi  tBourm^itè  depuis  trois  ou  quatre  mille  ansy  et  que  Ton 
tourmentera  probablement  jusqn^à  la  fin  des  siècles. 

.La  matière  du  drame  d'jingeh  est  donc,  connne  nous  di- 
sions ^  tout*  h* fait  commune  et  universelle.  Angelo  a  une  femme 
ei  une  maltresse  :  il  aime  et  il  est  jaloux  ;  mais  il  faut  voir 
dans  quelles  circonstances  cet  amour  et  cette  jalousie  se  dével<^ 
pent  :  c'est  là  le  domaine  du  poète.  U  n'a  pris  au  cœur  humain 
que  deux  passiow  vulgaires ,  comme  le  statuaire  ne  prend  k  la 
carrièse  qa'ufi  bloc  grossier  \  ce  qui  en  sort ,  dieu  ou  monarque, 
c  est  son  ciseau  qui  Ta  créé.  Ângelo  est  un  grand  seigneur  de  Ve« 
nise,  un  gouverneur  àe  Padoue,  comme  nous  Tavons  dit.  Sa 
fieanne  appêtftieal^  coMme  de  raison,  a  une  famille  illustre  ;  car , 
au  seiûèine  siècle,  la  loi  politique  obligeait  les  noble»  Véni-" 
tiens  à  se  marier  entre  eux,  ou  k  n* épouser  au  dehors  que  des  per- 
aonnes  souveraines.  Sa  maltivsse  est  tme  comédienne.  Angelo  Ma» 
lipieri  et  Catarina  Bragadini,  sa  femme,  som  deux  persomiages 
réels ^  historiques;  la  comédienne  Tisbé  est  un  personnage  d'oh 
venûon.  Avant  d'aller  plus  loin ,  faisons  remarquer  que  M«  Vio^ 
tor  Uugo  ne  met  jamais  au  théàbre  de  Thistoice  réelle,  mais  de 
riûsUÛi'epQs$iUe;  il  prend  deux  ou  trois  noms  propres,  et  il  s*eii 
seiitoomme  d'un  point  d'aj^ui  ponr  y  mttacher  tonte  la  charpente 
de  son.  d^ime.  Il  m'y  a  de  ml  dans  celui^i  que  le  nom*  d' Angelo 
et  peUû  de  Cat^îna,  comme  dans  Marie  Tudor,  que  les  noms 
des  nf)blea  .perscmnages  qui  s'y  trouvent;  comme  dans  Lucrèm 
B^f^g^f  que  ceux  des  seigneucs  vénitiens,  du  dae  Alionse  et  de 
Laïqrècei  tout,  le  reste  est  l'œuvre  du  poète,  fiction.  Quelle  est  la 
v^le^i^i de, cette  manière  d'employer  l'histoire  au  théâtre?  C'est  ce 
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que  nous  eianinefoiii  prochtintenieiit;  AvjoÉrd'htii  nom  ts  000^ 
statons  et-nous  paasoMs  oatre.  -t 

Dein  autres  personnages  cyakinent  ficti&^  RodoM»  et^OncM 
deî,  oomplèleiit  le  drame  :  RodolA^,  un  jeune  bomme;  Qhmh 
dei ,  un  espion  de  Venise  déguisé.  Pour  înâî^pier  en  'deux  inoisi  i^ 
marche  du  drame,  Angelo  aime  la  Tisbé  qui  se  Tainie  pas,  kr 
Tisbé  aime  Rodolfo  qui  ne  raîme  pas  mmt  plus;  Rodcdfo  oiae 
Gacarina  qui  Taime.  Angelo  se  trouve  ainsi  pressé  entre  1* kidîf^ 
fërence  de  sa  maîtresse  et  la  passion  coupdile  de  sa  fismoie,  entre 
ses  appréhensions  d'amant  et  son  honneur  de  mari* 

De  raconter  te  drame  scène  a  scène,  nous  avouoni  que  uims 
n'en  avons  pas  le  courage.  Triste  métier  que  de  refaire  a^iee  de 
largile  le  Jupiter  olympien  que  Miidias  avait  &it  d'ivoire  et  d'or! 
Du  reste  y  a  quoi  bon  un  pauvre  réoit  y  auquel  mMis  perdrions  tous, 
lui  y  vous  et  moi?  Paris  verra  la  pièce,  la  province  la  lira. . 

C'est  donc  entre  Angelo,  Catarina,  Rodolfo,  la  Tisbé  «e 
Omodeî  que  se  passe  le  drame  ;  ce  sont  ces  cinq  personnages  bie» 
tranchés,  bien  individuels,  places  au  mîlien  du  ietzième  sie>  le^ 
dans  une  petite  cité  italienne^  sorte  de  fief  de  Venise,  qui  donnent 
une  tonmure  spéciale,  propre,,  la  toiunure  que  vous  saipez,  aosi 
deux  ou  trois  passions  communes  et  vulgaires  qui  les  anment. 
Leur  manière  d'aimer,  de  haïr,  de  se  venger,  résulte  du  temps  oè 
ils  vivent,  du  rang  qu'ils  occupent,  du  pays  qo'ils  habitent^ 
Changez  ce  temps,  ceiang,  ce  pays,  vous  aurez,  non  pas  d'autna 
passions,  mais  d'autres  formes  des  mêmes  passions  ,  d'autresscènes, 
un  autre  drame*  C'est  comme  ce  que  nous  disions  tout  a  l'henfe; 
le  même  bronae  fait  un  boulet  on  une  colonne,  sdon  le  moidé* 

Le  premier  travail  de  M.  Victor  Hugo,  c'a  donc  été  de  se  bien 
rendre  mahre  du  terrain  où  il  plantait  son  drame,  d'en  biev  coa^ 
naître  et  déterminer  le  temps ,  le  lien  et  les  personnes;  car  de  de 
temps,  de  ce  lieu  et  de  ces  personnes,  idlaient  dépendre  lecaraotèrs 
des  passions ,  la  direction  des  idées,  la  nature  des  catastrophes;  Il 
y  a  beaucoup  d'artistes  qui  se  mettent  peu  en  peine  de<xtledîfB^ 
cuhé,  sans  donte  parce  qu'ils  ne  la  comprennent  pas;  ils  créeril 
des  personnage  généraux ,  que  vous  pouvez  transporter  dansloeRl 
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mibies,  iui36i  vrai^,  aussi  faux*  Os  ptpcèdept  aUolfUQent.owuw 
lua des^pli^.sû^uUeraami^ins.ck  iiQ^é{Kiqiuif r  M..Fo]^a|kr, 
lê^yélis*amuie  avec  un  gra^dsangr^id,  depim  quelquei  aimofti 
^àf  faire, avec  du  marbre  des  hommes  nus  poor.le .  com^  du  gour 
yerçement,  gui  les  paie  et  les  expose  avec  un  sang-finid  hqa 
mqins  remarquable.  On  leur  attache,  quand  ils  sont  fiiits,  une  éti- 
quetée quelconque^  Spartacusy  Cincinnatus,  a  volonté;  rienii*««i- 
péche  que  Spartacus  soit  Cincinnatus,  ou  que  Gincinnatus  aait 
Sparucus;  même,  si  Ton  était  pressé  d'un  Annibal  ou  d*un  Mas- 
sjnUsa,  ^1  n y  auraitaucunebonneraisonpournepass*ensecyir;  et 
nous  ^'attribuons  qu'à  la  pudeur  de  M.  Foyatier  la  réserve  qui  Ta 
empêché  d'appeler  ces  statues  de  son  propre  nom  y  lequel  y  pou- 
vait fi{[urer  aussi  bien  qu'un  autre. 

n  y  a  ^  comme  nous  disions ,  beaucoup  de  poètes  qui  font  k  la 
scène  des  honmies  nus,  comme  M.  Foyatier,  et  qui  leur  mettent 
des  étiquettes.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  représenter  a  Toulouse^ 
il  y  a  deux  ou  trois  années,  une  espèce  de  drame  sur  la  révolution 
de  juillet^  lequel  avait  été  fait  primitivement  sur  Denis  a  Corinthe. 
Le  tyran  de  Sicile  était  devenu  M.  de  La  Fayette,  et  ses  écoliers 
des  élèves  de  l'École  polytechnique.  De  cette  manière  déploraUe 
de  tracer  des  caractères  en  l'air,  de  créer  des  personnages  abstraits, 
aujourd'hui  malheureusement  si  commuue,  naissent  cette  décla- 
mation qui  remplit  les  théâtres,  et  ces  insupportables  lieux  oon* 
munsxjtti  laissent  flotter  deçà,  delà,  les  passions,  les  caractères  et 
le  langage,  H  est  clair  qu'un  personnage  qui  n'est  pas  nettement 
arrêté  pour  le  temps,  le  lieu  et  les  circonstances,  ne  .peut  faire  efi 
dire  que  des  chof^es  communes,  générales ,  sans  aucune  pi|](>riàé* 
Ce  n'est  pas  que  le  travail  ne  devienne  ainsi  très-facile}  anfsJa*- 
mèntatipn  sur  la  mort  d'un  fils  peut  servir,  en  changeant  ie  nom» 
pour  la  mort  d'un  père;  mais  que  devient  l'art  au  milÂniidç! celle 
facilité!^  Qu'y  est  devenue  surtout  la  critique?  Habituée  à  «es  ii<* 
touFodles  générales  y  ii  ce  fonds  trivial  et  absurde  de  cacactfces  e| 
dépassions  sans  réalité,  sans  individualité,  dès  qu'elle  se. trouva 
en  face  d'un  artiste  qui  poursuit  chaque  idée  dans  sa  pente  spéciale^ 
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(fbftqoeptsaiob  di»  aot'Ahection  indBiriductté»  chaqàéCiiMt^lans 
seiuAure  ttchxàrt,  àk  ne  oompreiidpicis»  die  est  déjibtée V^t)f 
s*^erie  qoe  le  poile  crée  dès  exccptioiis  :  omnmesiyousy  moi,  clia^ 
cim  de  iiofis  u*étâit  pas  une  exception;  comme  si  chaqlié  hoiîttne 
n'arraît  pas  mie  manière  propre  et  a  part  de  voir,  de  sentir,  'dé 
comprendre  et  d'exposer  les  choses;  comme  si  les  générait^ 
n'étaient  pas  des  entités  métaphysiques  créées  par  Tesprit  pour  la 
commodité  du  raisonnement ,  mais  du  reste  pariÎBdtement  étràii- 
gères  à  la  réalité  historique ,  morale  et  littéraire. 

Un  procédé  que  M.  Victor  Hugo  ne  quitte  jamais,  c*eàt  d'indi- 
quer nettement  la  valeur  individuelle  de  ses  personnages  «  et  de 
les  poursuivre  chacun  dans  la  direction  propre  a  son  caractère ,  a 
ses  idées  y  a  son  éducation ,  à  ses  préjuges.  Ne  vous  demandez  ja- 
mais si  vous  feriez  ce  qu'ils  font,  qui  est  une  mauvaise  manière 
de  raisonner  ;  demandez-vous  si,  étant  ce  qu'ils  sont,  ils  doivent 
agir  comme  ils  agissent.  Il  est  possible  que  vous  ne  fissiez  pas 
mourir  votre  femme  sur  un  soupçon,  comme  Angelo  ;  mais  tâchez 
de  vous  reporter  au  temps  oii  vivait  cet  homme ,  supposez  que 
vous  êtes  ce  qu*il  fut ,  qu'il  y  a  dans  votre  famille  les  traditions 
qu'il  y  avait  dans  la  sienne,  et  alors ,  si  le  poète  l'a  créé  selon  la 
vérité  historique,  il  est  évident  que,  vous  supposant  lui,  vous 
n'agiriez  pas  autrement  que  lui. 

C'est  ainsi  qu'il  faut  raisonner  par  rapport  aux  cinq  rAIes  du 
drame  :  transportez-vous  par  l'étude  et  par  la  pensée  a  Tannée 
1554,  dans  la  ville  de  Padoue;  reconstruisez  en  esprit  l'exis- 
ttace  d'une  comédienne  comme  Tisbé ,  d'un  gouverneur  comme 
Angelo ,  d'un  espion  comme  Omodei ,  d'une  j^auvre  grande 
dame  sacrifiée,  comme  Catarina  Bragadini,  d'un  grand  sei- 
gneur déguisé  comme  Rodolfo,  et  voyez  si,  les  choses  ainsi  sup- 
pôèées ,  le  drame  est  possible  et  réalisable  dans  les  conditions  oit 
il  se  développe.  Voyez  si  tout  tex  bien  exact ,  î  si  chaque  penon- 
nage  est  vrai  de  la  vérité  de  son  époque.  Ne  cherchez  pas  si  c^a 
est  réel,  n'allez  pas  aux  biographies;  vous  n'y  trouveriez  rien  :  cç 
drame  est  une  ficUon,  comme  tous  les  drames  de  M.  Vïàor 
Hugo.  Pour  ^u'il  soit  tel  que  son  auteur  a  vonhi  lè  faire  ,>t  nous 
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ne  parlons  pas  ici  de  rexécution,  mais  de  la  conception  yv  la  ^eule 
chose  .dont  rartistesoit  véritablement  maître^  il  faut  que  ce  drame 
soît  possible  avec  les  personnages  qui  le  réalisent ,  et  impossible 
avec  d'autres  ;  il  faut  que  tout  dans  ses  détails  découle  immédiate- 
ment  de  ses  principes;  quAngelo,  Catarina,  Tisbé,  Rodolfo, 
Ompdeiy  tels  que  le  poète  les  suppose,  respirent  dans  les  actions 
^'îls  font  et  dans  les  paroles  qu  ils  disent  ;  qu'on  pût  y  mettre 
leurs  noms,  s'ils  n'y  étaient  pas;  et  qu'un  historien ,  exereé  k 
rintelligence  de  la  société  et  des  mœurs  du  moyen  âge,  pût  affii^ 
mer  y  a  Tâide  d'indications  indirectes ,  mais  infaillibles,  qu'une 
telle  aventure  n'a  pu  se  passer  qu'à  Padoue,  vers  le  milieu  du 
se|zième  siècle. 

Si  le  public  était  plus  instruit  ou  plus  juste,  s'il  voulait  ou  s'il 
pouvait  tenter  une  partie  de  ce  travail  historique ,  qui  est  si  diffi- 
cile, si  intéressant  et  si  beau,  et  qui  a  pour  but  de  raconter  des 
annales  des  peuples  ce  que  les  annalistes  n'en  racontèrent  jamais , 
a  savoir  les  détails  intimes,  les  choses  domestiques  et  morales,  il 
verrait  combien  c'est  une  évocation  vraie,  rigoureuse,  réelle,  que 
celle  que  M.  Victor  Hugo  poursuit  de  la  vieille  société  du  moyen 
&ge;  combien  il  en  a  l'intelligence  profonde,  et  combien  surtout 
la  poésie  du  seizième  siècle  revit  dans  le  style  nerveux  et  coloré 
de  l'auteur  àiAngelo.  Mais  le  public  est  malheureusement  au  des- 
sous d'une  étude  semblable ,  et  il  aime  mieux  croire  que  l'auteur 
se  trompe ,  que  de  s'avouer  a  lui*méme  qu'il  ne  comprend  pas. 
Ajoutons  qu'il  est  un  peu  poussé  k  cette  légèreté  par  la  critique , 
dans  laquelle  il  n'y  a  pas  un  seul  écrivain,  un  seul,  qui  s'osât 
comparer  k  M.  Hugo,  soit  pour  la  conscience  dans  le  travail, 
soit  pour  la  grandeur  dans  la  pensée ,  soit  pour  la  beauté  dans  le 
s^Ie  ;  tandis  que,  caches  pourtant  dans  leurs  forteresses  anonymes 
ou  avouées,  ils  le  canonnent  depuis  quinse  ans  comme  un  château 
du  quimième  siècle,  avec  leur  artillerie  de  bois.  Il  se  passe  pour^ 
tant  aujourd'hui  un  fait  public  qui  devrait  donner  k  penser  et  éclai- 
rer les  aveugles.  M.  Guizot,  qui  certes  peut  être  cité  aussi  bien 
qu'un  autre  en  France,  et  même  en  Europe,  comme  un  homme 
qui  a  le  droit  d'avoir  une  opinion  en  matière  d'histoire,  sW  em- 
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prelsé  d'appeler  M.  YîcA)or  ffbgo  daiis  lè  comité  qàM  a  ôrgaiiis'e 
près  du  minbtère  de  rins^tnicttotl  pu9blique  y  pour  la  recherche  dès 
monintiiilns  inédhs  rdadis  a  Thistoire  des  lettres  et  des  beaui-arts 
au  moyen  âge.  Nous  ne  sarons  pas  quelle  figure  feraient'  dans  '  ce 
comité^  les  critiques  qui  ont  enseigné  TUstoire  d'Angleterre  \  ràu- 
teur  de  Marie  Jïtdar;  mais  nous  savons  que  M.  Hugo  Vy  fait  ex- 
œlleme,  et  quMI  n*est  pas  de  membre  qui  y  soit  mieux  écouté.  ILe 
suffrage  des  critiques  de  notre  temps  a  certainement  son  prix  ; 
maïs  celui  de  M.  GnizoT,  qu'il  a ,  doit  consoler  M.  Hugo  decèîui 
de  M^  Kbhot,  qu'il  n'a  pas. 

Certes^  s'il  savait  quels  ména^mens  le  poète  est  forcé  d'avofV 
pour  son  inexpérience  des  choses  historiques  et  littéraires ,  loin  â*èËré 
si  tranchamt ,  le  public  serait  fort  humble.  II  y  avait  dans  le  drkme 
d^Angeh  une  tres-»belle  scène ,  dans  laquelle  M.  Viaor  Hugo  re^ 
composait  de  toutes  pièces,  avec  l'exactitude  que  les  hommes  d'é- 
tude lui  savent  et  la  vigueur  de  pinceau  qui  ne  le  quitte  jamais^ 
un  conciliabule  nocturne ,  dans  lequel  la  police  secrète  de  Venise 
s'organise,  se  distribue,  s'exécute.  C'était  superbe  et  terrible.  Des 
amis  ont  conseillé  au  poète  de  supprimer  cette  belle  page,  et  de 
la  remplacer  par  quelques  mots  de  récit ,  de  peur  que  les  historiens 
du  parterre  trouvassent  un  coupe-gorge  de  la  ^forét  Noire  dans  une 
assemblée  de  sbires  vénitiens.  Us  en  sont  bien  capables,  tels  que 
nous  les  savons.  Il  en  a  été  ainsi  de  quelques  fautes,  qu'il  a  fallu 
faire.  Lorsque  Angelo  prépare  avec  une  solennité  effroyable  le 
supplice  de  sa  femme,  et  qu'il  dicte  les  détails  du  service  des  mohrts 
au  doyen  de  Saint -Antoine  dePadouè,  il  dit,  en  blasonnànt 
récusson  des  Bragadini  :  coupé  d'argent  et  d'azur  à  la  croix 
rouge j  n'osant  pas  dire  h  la  croix  de  gueules.  Que  voulez-vous? 
Sous  Louis  XY ,  l'Académie  française  exigeait  que  toute  pièce  en- 
voyée au  concours,  quelle  qu'elle  ffit,  se  terminât  par  une  prière 
a  la  sainte  Vierge.  Gilbert  mettait  la  prière*,  M.  Hugo  met  la  hxjHé. 
Mais  s'il  y  avait  alors,  comme  aujourd'hui,  ridicule  et  honte  pour 
quelqu^nn ,  ce  n'était  pas  pour  le  poète. 

Une  fois  tous  les  personnages  du  drame  en  présence,  et  votis  tes 
connaisses ,  il  est  bien  aisé  de  comprendre  comment  Taventure  va 
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sy(>^|Tlû^pX8^  Tî&bé.,dé<K>nvGe  que  Rod^^  ne Taiine  fMs, «t 
gfJlQ  Jffjn^OkXmfiM  le  trompe.  La  maitresse  a  sou  amour  k  vaiger , 
e$Jl€t  mari  sonihoiineur.  Qui  est-ce  qui  alliiiae  ainsi  ces  deux  co* 
lèces  ?  .Ofltodei.  Cet  homme  est  Tune  des  formes  de  Tidée  de  mysn. 
tère  qui  p]aoe  presque  toujours  sur  les  drames  de  M.  Victor  Hugo> 
et  qui  leur  doune  une  teinte  si  grave  et  si  terrible.  Gufaetta  dans 
Lucrèce ,  le  Juif  dans  Marie  lïidor,  Omodei  dans  Angelo ,  sont 
trois  personnages  subalternes,  des  valets ,  des  riens,  qui  donn^^ 
açnt  pouitant  de  cent  coudées  les  hauts  seigneurs  devant  lesqnda 
ils  s^ioclinenty  comme  dans  Goethe  le  serviteur  Méphistophélès  do* 
mine  le  docteur  Faust,  comme  dans  la  vieille  comédie,  Fronttn 
e|  Sg^narelle  dominent  leurs  maîtres  :  c'est  tour  k  tour  la  maliœ,' 
r^prity  la. ruse,  F  intelligence;  c'est  encore  et  par-dessus  tout  là 
fatalité^  la  providence;  c'est  l'homme  de  Dieu,  Omodei.  Dans 
M»  Victor  Hugo,  ce  personnage ,  identique  au  fond ,  est  conçu ' 
selon  une  admirable  variété  de  formes.  Gdbetta,  le  Juif  et  Omodei,  ' 
même  chose  et  trois  choses.  Gubetta ,  valet  espagnol,  le  Juif,' 
usurier  hollandais,  Omodei,  sbire  vénitien.  Non -seulement  îts^ 
sont  divers  de  nation,  àft  caractèi*e ,  de  passions,  de  langage, mais 
ils  entrent  chacun  par  des  motifs  diflereus  dans  les  trois  aventnrea^ 
dont  ils  sont  Tame;  Gubetta,  en  fidèle  collaborateur  de  Lticrèoe; 
le  Juif,  en  usurier  dominé  par  l'or;  Omodei ,  en  amoureux mé^ 
prisé  qui  se  venge.  Accuser  après  cela  M.  Hugo  de  se  copier  lui*** 
même,  c'est  distraction,  mauvais  vouloir,  ou  bêtise.  Moquez-vous' 
de  ceux  qui  le  disent,  et  plaignez  ceux  qui  le  pensent. 

C'est  dans  le  palais  d'Angelo  que  se  passent  les  situations  les 
plus  terribles  du  drame.  Tisbé  y  ^urprend  en  flagrant  délit  la 
maîtresse  de  son  amant,  et  Angelo  l'amant  de  sa  femme.  11  est 
bifcn.  clair  que  tous  les  moyens  matériels  de  cette  partie  du  drame 
sont  tirés  des  lieux  et  des  personnes.  Omodei  pénètre  dans  \m 
chambre  de  Catarina  ;  et,  comme  il  est  espion  vénitien,  Il  y  pénètre 
eu  espion  y  c'.est*a*dire  par  des  portes  cachées.  Rodolfo  y  vient,, 
conduit  par  le  sbire;  et,  comme  il  y  vient  en  amant,  il  entre 
comme  les  amans,  la  nuit,  avec  silence,  enveloppé,  en  se  ta» 
chaut  derrière  les  tapisseries.  La  Tisbé  y  court ,  munie  d'une  clef 
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qu  dles'a9|{<ait  màiokaumdéiatiet  pit' Alsgiâo  ;  Vl^  cëÀmëiSbèY 
court  en  famme jalouse,  die  dtirrîeiitty  oomme/fek  fMortiè^^éSèfa^y^ 
au  moment  où  ies  aamiis  doivent  être  i^nm^  tth'  flâkkibèèKi^^if'^ir 
luain,  par  la  bonne  porte ,  ne  se  cachant  pas^  ine'sé  ^fêKMi^  j^'f^ 
car  elle  n*a  rien  k  cmiidre  de  personne;  Fanitim^  'sttùyéhi'y'^Ki^ 
fenune  Timploreray  le  mari  la  remerciera.  '    ^  *"*•  ^** 

Concerezy  après  oel^,  les  gens  qui  Kpnsclieiit  k  M.  Yimt^ 
Hu^  d'employer  les  couloirs,  les  portes  cachées  4'  Iessemtrèfe,i^it 
clefs  et  autres  moyens  aussi  extraordinaires.  M.  Yktdt'  Hti^  ^ëalli 
comme  tout  le  monde;  il  se  sert  de  ce  qu'il  a.  Il' a'^tiYi'ptf^^' 
lais  du  tretsième  siècle,  et  il  emploie  les  serrures,  les  defs^effM' 
couloirs  de  ce  palais,  tels  qu'ils  se  trouvent  :  il^tfel^a  pté'Mt^^i)^ 
rhabite;  il  n'en  est  pas  Taffcbitecte,  mais  rkôtè.  n'ë^t'élaif^^' 
s'il  avait  eu  une  maison  de  la  rue  Vivienne ,  pei^nne^  neAièl^ 
entré  ou  sorti  sans  parler  au  concierge  et  demattdter^  Ici  èordoir. 
Ensuite,  il  est  encore  évident  qu*il  ne  fait  pas  entrét^  TflfmMit  M^è' 
fracas  et  par  le  principal  escalier,  ni  l'espion  par  la  grande  pOtté}^ 
ces  messieurs  n'exigeant  pas  ordinairement  un  aussi  grand  appv^ 
reil.  Chacun  vient  a  son  moment,  par  son  endroit,  comme  il  cbil^ 
vient,  selon  ses  vues.  Le  poète  ne  bfttit  pas  des  escaliers  inutiles^ 
à  son  palais,  et  ne  forge  pas  des  serrures  sans  fruit  à  ses  forUi^i^ 
pas  plus  qu'il  n'ajoute  un  bras  ou  une  jambe  a  ses  personnaigiesl' 
Il  prend  le  tout  sdon  le  temps  et  le  lieu;  le  palais  en  'ISS^/k^' 
hommes  dans  l'état  de  Venise. 

Voila  ce  que  la  critique  oublie.  Donnez-nous  un  palais  qtid^ 
conque,  dit-elle;  nous  n'y  tenons  pas  :  la  première  chambre  Ve- 
nue, pourvu  que  nous  ayons  des  caractères.  Mais  enfin  il  fkttt^ 
bien  que  ce  caractère  soit  celui  d'un  personnage  déterminé,'  h  MklHf 
époque  déterminée,  dans  un  lieu  déterminé.  Tout  hosntii^  anW 
nom^  est  d'un  siècle  ,  habite  un  endroit.  loi,  l'homme  Vappèlfe^ 
Angelo  Malipieri ,  il  vit  en  i  554-  et  il  habite  Padoue.  M.  Viètth* 
Hugo  est  donc  obligé  de  vous  montrer  un  podesta  yénitienrdanié^ 
un  palais  ducal,  au  sein  des  états  de  Venise.  U  ne  peut  pas  lè^A^M^ 
tt^r  dans  un  palais  quelconque ,  ou  dans  une  chambre  qurieolnqtfë'; 
mais  dani^  le  palais  bâti  par  Ezzelin  111 ,  à  Pàdoue ,  au  tréia^Mb 
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^ièteibt  eê  ibus  là  chambre  qu^y  habite ,  en  1 594 ,  CflUrina  Bra- 
^dSltà  p  te  tttùnÉÈ.  Si  c'avait  été  un  palais  b&ti  par  M.  Fontaine, 
HVOQS  rirtiralt  montré  pareillement ,  et  alors  vous  auriez  eu ,  en 
effet  >  jeà  chambres  qudconques;  mais  ce  sont  les  critiques  de 
t83S  qui  devaient  habiter  des  chambres  de  M.  Fontaine;  similia 
similibus.  ' 

\  Cette  présence  dans  le  même  palais,  et  k  la  même  heure,  de 
Addolfo  et  de  Tisbé ,  d* Angelo  et  de  Cotarina ,  qui  est  le  point 
jQuiminalit  du  drame ,  le  moment  d*éclat  et  de  fracas ,  a  passé  a  la 
première  représentation  comme  une  situation  ordinaire.  M^^^  Mars, 
qai  avsât  été  si  spirituelle,  si  vive,  si  gracieuse,  au  premier  acte, 
i'  mamjue  d*énergie  dans  son  entrée  du  second.  A  sa  place, 
M^l^  Georges  eût  fait  trembler  la  salle.  Elle  serait  venue  furieuse, 
ti^ble,  bruyante,  accablant  de  sa  colère  et  de  ses  injures  Catarina 
interdite,  et  mille  fois  plus  effrayante  par  les  cris  de  sa  voix  que 
par  la  haine  de  son  cœur  ;  car  ce  que  Catarina  doit  le  plus  re- 
douter k  pareille  heure ,  c'est  que  son  mari,  son  implacable  mari , 
entende,  s'éveille,  accoure,  la  surprenne,  surprenne  son  amant, 
et  les  fasse  mourir  tous  deux.  Cependant  M^^^  Mars  a  repris  sa 
hauteur  habituelle  dès  la  seconde  moitié  de  cet  acte,  au  moment  oii 
elle  retrouve  ce  crucifix  dont  l'histoire  est  si  touchante,  et  qui 
a  été  une  occasion ,  pour  Tauteur  des  Feuilles  d' Automne  ^  d'é- 
pancher ce  qu'il  a  dans  l'ame  de  grave  et  de  religieux. 

Au  troisième  acte ,  la  résignation  douloureuse  dé  Tbbé  et  la 
noble  colère  de  Catarina  ont  constamment  ému  la  salle.  C'est 
quelque  chose  de  si  beau  que  ce  troisième  acte,  même  après  le  se- 
cond !  La  suppression  de  la  scène  du  conciliabule  des  sbires,  dont 
no«s  avons  parlé,  a  jeté  sur  toute  cette  partie  du  drame  un  nip- 
tère  terrible.  Tout  d'un  coup,  sans  préparation,  on  voit  Angelo 
cxtomandcr  au  doyen  de  Saint-Antoine  un  service  funèbre  pour 
quelqu'un  qu'il  ne  nomme  pas;  il  dicte  le  cérémonial  de  ces  ob- 
sèques avec  un  flegme  et  une  exactitude  qui  font  trembler ,  allant 
au<devant  de  toutes  les  questions  et  les  coupant  a  leur  i-acine.  Cr 
petit  détÀil ,  qui  aura  peut-être  i>eu  frappé  la  plupart  des  spec- 
tateurs, rut  une  prenne  de  Texactitude  avec  laquelle  M.  Victiir 
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Hugo  i*econ$tçuit  las  époques  et  les  hommes  du  jmoyçmftge.  ÇMt 
scène  ue  po^ivait  ftypir  lieu  que  dans  les  états  de.Ve^se;  w^jOf 
nest  que  la^  dans  toute  la  chrétienté ,  que  la  puisj^uice  dTilç|.d(% 
nait  de^  ordres  k  la  puissance  ecclésiastique,  même  pour  la  policie 
des  églises  et  les  détails  des  cérémonies.  Lorsqu  on  entend  Aiigek> 
ordonner  de  ne  mettre  pour  tout  ornement  aux  tentures  funèbi;^ 
que  les  armes  de  Malipieri  et  de  Bragadini,  on  devine  au^tôt 
que  ce  mort  qu  on  enterre  ainsi  est  encore  vivant  i  que  c*est  Qatar 
rina.  A  paitir  de  la,  la  scène  devient  magnifique  par  Fauteur  et 
par  Tact^r  ;  M°>c  Dorval  y  vaut  le  poète. 

Voila  quel  avantage  il  y  a  pour  un  auteur  a  placer  son  dnime 
au  seizième  siècle  :  il  trouve  sous  sa  main  mille  instrumens  su« 
perbes  dont  il  peut  user  h  son  gré.  D^abord  cette  habitude  des  pff* 
sons  y  si  vieille  et  si  commune  en  Italie ,  depuis  la  famille  des  Glaur 
diens  jusqu'à  la  famille  dés  Borgia  ;  puis,  dans  la  situation  présente^ 
un  Angelo  Malipieri ,  personnage  princier,  qui  a  eu  quatre  doges 
dans  sa  famille ,  qui  fait  venir  chez  lui  le  doyen  de  la  cathédrale, 
fait  tendre  les  églises  de  noir  et  réciter  les  oiEces  des  morts,  sans 
être  obUgé  de  dire  pourquoi  ni  pour  qui.  En  un  quart  d'heure, 
voila  toute  une  ville  qui  tremble.  Angelo  n'a  qu'a  dire  un  mot^ 
et  un  échafaud  se  dressera  ;  a  faire  un  signe ,  et  une  tête  tombera; 
tout  cela  simplement,  naturellement ,  sans  objection.  N'y  a-t-îl  pas 
dans  ce  temps  et  avec  ces  hommes  mille  moyens  de  drame  qui 
n'existent  plus  aujourd'hui?  D*aller  reprocher  a  M.  Victor  Hugo 
remploi  des  souterrains  ce  n'est  que  ridicule.  Lorsque  Angelo 
croit  que  Catarina  est  morte ,  il  est  clair  qu'il  doit  la  faire  en* 
terrer.  Or,  comme  toute  grande  famille,  et  celle  des  Malipieri  aussi 
bien  que  le^  plus  grandes,  ses  pareilles ,  avait  dans  son  propre  par 
}^\p  )e  caveau  où  s'ensevelissaient  tous  ses  membres ,  on  descend 
Catarina  dans  la  fosse  qui  lui  rev^ait  parmi  les  siens.  Seulie* 
toent  Tisbé,  qui  sait  que  la  morte  n'est  qu'endormie,  gagne  les 
deiqL  hommes  qui  doivent  l'ensevelir,  fait  sceller  la  tombe  vide  et 
transporter  Catarina  dans  son  palais,  pour  la  rendi*e  a  Rodolfo.  Il 
n'y  a  donc  là  ni  caveaux,  ni  souterrains,  ni  fantasmagorie  :  il  y  a 
cet  qu'il  faut  ;  une  critique  inutile ,  tout  au  plus.  Que  dire  encore  à 


ce^(y^  fp^yeotqMe /U  léthargie  4e  jÇalirîpii  ^€<tiiift6>dle'OiIle 
A^ifÇ^^PfH'^^^^^^^  ''^^  âiooQ,  |i  oe  coniplft^qiitf  otUtd^Cà- 
ffiçn^H^ç  flpXWfît .  ^  ïiw  àe  pelia  de  Sidney  j  celles  4e  Sîckiey , 
'aua^rj^«^^,^^  chevallier  d^  Mouby  »  If&éépentutèê^du^pkikxofke 
JttiUHftfij  jf^Uèrçi  de  nulle  autres  apparemment*  Oa  arriverait 
oien^t  par  ce^  chemin  à  trouyer  que  tous  les  poètes  qui  se  servent 
.du  poison  cppient  Jtodogune^  et  que  tous  ceux  qui  «  servent-du 
jpoiguard  copient  Zaïre.  Comme  si,  pour  juger -devxJ  moyens^^ 
drame  analogues ,  il  fallait  l'egarder  a  leurs  circonflbtnoes  maté- 
rielles^, plutôt  qu'a  Tusage  qu'on  en  fait,' et  aux  situalÎMis  qu'ils 
amèiient!    . 

t  Peu  de  pièces  ont  produit  sur  le  pubUc  une  sensation  plus  f»o- 
iopd^et  plus  soutenue.  Or  émouvoir  un  public  de.pvemièpe  repré- 
sentation, c'est  presque  aussi  surprenant  que  oe  que  la' fable  tv- 
coote  d'Amphion  et  d'Orphée.  On  ne  sait  pas  en  général  ce  que 
G^'est  que  ce  public,  à  pareil  jour.  Les  journalistes  avaient  cin- 
quante stalles  d'ordiestre  sur  quatre-vingts,  etquarante'deuxlegés 
sur  soixante-dix.  Nous  tat^ons  vérifia'.  Saupoudres  ensuite  l'assMa- 
blée  d*a  peu  près  cinq  cent  cinquante  dramatui^ies  ou  vaudevfl- 
listes,  dramatisant  ou  vaudeviilisant  sur  le  pavé  de  Paris,  lesquds 
ont  leurs  entrées  de  droit  ;  rappelez-vous  la  sympathie  profonde 
que  ces  messieurs  y  journalistes,  vaudevillistes  et  dramatorgea, 
manifestent  depuis  quinze  ans  pour  M.  Victor  Hugo,  et  vous  an^ 
rez  une  idée  des  dispositions  bienveillantes  de  l'assemblée. 

Cependant  l'assemblée  est  restée  calme ,  a  cela  près  de  quelques 
tOQx  littéraires,  d'abord  opinikres,  mais  qui  ont  pris  il  la  fin  le 
drame  comme  un  sirop.  Nous  ne  disons  pas  ceci  pour  ebamervk^ 
tfÀft  a«nqm  de  M.  Victor  Hugo,  parce  que  là  où  les  hâiiKt  nm^ 
plao^  les  doctrines,  les  choses  ne  se  passent  phis  Itigjqmjiem^ 
mais  yqye^  pourtant  comme  le  public  change,  et  comme  ¥ofiÈima 
se  mfjài&dn  Dt  MenumikjingebyqjadL  pas  immeii0e!;il'^a,'il«it 
vrai,  une  partie  du  public  qui  change  moins  vite ,  ct-qm  en  est 
enooro^k  ses  vieux  erremensy  ce  sont  ces  quelques  jeune» ^iras^' a 
habitudes  étranges,  bruyantes,  fanfaronnes, oopbiesdesmués^ 
hiré||ja3!ce,maiitcopÎ9|es  inexacts  et  ridicules,  iqnî  on^  bien  les 


r  eux,  et  un  peu  aussi  pôuir  ^Ws,  oîi 
éàtre  juste  la  place  qu'il  faut  pour  r  ta- 


RfiVI/E    OB    PARJS;  4< 

irk>eaiÉl€a^«eigiieu«a  nM^sés  dé  L6ùis  XV,  uiai^  àUi  kl*M  dtii  ni 
r(^prie^  si  lesimanij^nsfty  m  les  beaux  noms,  (k  émîëii^ëkjyi^ 
{lai-iaiics  pour  un  poèie,  si  un  drame  se  menait  cotltimè  uh  ciitiifj 
mÙB  y  par  maUieur  pour 
«ohète  k  la  porte  d*un  diéàti 

seoir,  sans  TinteUigence  qu'il  faut  pour  éomprèttdrey  et  Texô^- 
rienoe  qu'il  faut  pour  juger.  Cette  jeunesse  s'était  trompée ibardi 
deruiet*;  elle  avait  pris  le  théâtre,  où  elle  brille  peu,  pour  U 
Bois,  où  elle  brille  beaucoup. 

Uu  attrait  particulier  de  ce  drame,  c^était  de  réunir  deux  îbe- 
trices  ayant  chacune  de  vives  sympathies  dans  le  public;  que  To- 
pinion  fait  rivales  et  que  la  chronique  fait  ennemies,  comme  si  les 
grandes  jalousies  pouvaient  germer  a  côté  des  grands  talens.  Le  fait 
est  que  si ,  par  malheur,  cela  était  vrai ,  ce  que  nous  ne  croyons 
pas,  elles  auraient  eu  l'une  et  Fautive  un  sujet  de  douleur  bien 
amère ,  car  elles  ont  été  admirables  toutes  deux.  Nous  avons  attendu 
deux  représentations  pour  en  parler;  mais  a  la  seconde,  comme 
à  la  première,  elles  ont  été  vraiment  admiriables.  C'est  même  une 
étude  bien  belle  à  faire  sur  ces  deux  actrices  éminentes,  que  de  les 
voir  revenir  sur  leur  premier  jet,  corriger,  retoucher,  raturer, 
forcer  ici ,  adoucir  la*bas  !  On  sent  qu'après  deux  où  trois  essais 
encore ,  le  ton  principal  de  leur  jeu  sera  arrêté ,  ses  formes  fixées, 
son  bronze  figé. 

M^i^  Mars  a  eu  les  honneurs  du  premier  acte.  C'est,  dans  le 
poète,  du  détail  aisé,  piquant,  divers;  dans  l'actrice,  de  Tesprit, 
de  la  finesse,  une  infinie  gracieuseté  en  toutes  choses,  dans  la 
voix,  dans  Tcril,  dans  le  geste.  Au  second  acte,  il  nous  semble 
qu'elle  a  faiUi.  Elle  n'est  pas  assea^  furieuse ,  assez  terrible.  Ce 
n'tatpas,U  femme  qui  annonçait  an  premier  acte  qu'elle  tuerait  «t 
rivale,  ai  «lie  en  avait  une.  Cependant,  dès  qu^dle  retrouve  le 
crucifix  de  sa  mère  ,  elle  nous  a  paru  reprendre  sa  hauteur  Htkhi^ 
tttdle>  on  n'est  pas  plus  noble,  plus  généreuse,  plus  Attendris- 
santie.  Au  troisième,  elle  est  encore  bien  belle  et  bien  tbudût&kê^ 

• 

qoand  elle  lit  la  lettre  de  Rodolfo.  Au  quatrième,'  il  lui  masMpie 
d'être  secondée.  Dans  une  scène  a  deux,  on  n'eat  pas  sujpieriie  a 
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s^,^o;^^^^  lj,ès  qu'elle  esl'£r«ppée>  elle  redevieni  M^*^  Mars; 
affi^^^esrpj^  i^squ  eUe  proojonce,  ce9t  4il^ine<loiiIcur  isi  fendre 

.^f,,]V|l^>^  J)onnai  centre  qu*au  second  acte.  Sa  scène  d^amour  avec 
Rodolfo  e^  exquise,  pleine  de  choses  naïves,  folles,  charmantes. 
A^^^novnent  où  Tisbé  vient  la  surprendre,  le  drame,  qui  devrait 
éçî^t^^ s'abaisse,  ^efface,  disparaît  presque.  Ce  devrait  être  le 
pjjjusjbeau,  c'est  le  plus  faible.  Cette  scène  est  encore  a  compren- 
di^e;,  a  créer,  à  jouer.  A  qui  la  faute  des  dçux  actrices?  car  il  y  a 
^¥idq[nmeiit  &ute,  parce  que  c'est  la  le  point  capital  du  drame; 
nous  nen  savons  rien.  Au  troisième  acte,  M^^  Dorval  est  su- 
b^e^Qy  a4ans  sacolère  et  dans  son  mépris  pour  Angelo  et  pour 
Catarina,  toute  la  vivacité  d'une  femme  et  toute  la  dignité  d'une 
dogaresse.  I^es  habitués  de  la  Comédie-Française  lui  reprochaient, 
l'an  dernier,  de  n'être  pas  noble;  ils  n'ont  jamais  vu  certainement 
une  noblesse  de  meilleur  aloi  que  celle-là. 

Beauvaletnous  semble  un  des  meilleurs  acteurs  du  Théàtre-Fran- 
-cais,  et  peut-être  celui  de  tous  qui  est  le  plus  capable  de  devenir 
excellent.  Ceci  soit  dit  malgré  l'oubli  où  on  le  laisse  y  et  précisé- 
ment a  cause  de  cet  oubli.  Que  voulez-vous  que  devienne  un  ac- 
teur qui  ne  joue  que  des  doublures ,  quand  les  autres  n'en  veulent 
pas? et  puis,  on  est  Ion  pour  une  chose,  et  médiocre  pour  ime 
autre  chose.  Le  tort  de  la  Comédie-Française ,  c'est  d'étendre  ses 
acteurs  sur  un  lit  de  Procuste,  et  de  vouloir  qu^ils  aient  tous  même 
longueur ,  et  qu'ils  jouent  de  la  même  manière  les  mêmes  pièces. 
On  j  fait  ainsi  des  médiocrités  insupportables,  voilà  tout;  Périer 
«tMUe  Plessis.  Beauvalet  a  été  superbe;  nul  n'aurait  joué,  comme 
il  l'a  feit.  Avec  ce  rôle,  il  se  fera  certainement  ime  réputation. 
M.  Victor  Hugo  lui  aura  porté  bonheur;  car  il  joua ,  dans  le  Roi 
s* amuse  y  le  rôle  de  Saltabadil  d'une  façon  très-fine  et  très-spiri- 
tuelle. 

Pkovost ,  qui  vient  de  débuter  d'une  manière  remarquable  dans 
fOrgon  de  Molière,  a,  dans  le  drame  à^Angeloy  un  rôle  court  et 
€Mdoyé  de  rôles  éblouissans.  Il  y  disparaît  un  peu.  Cependant  il 
idittrè^bien  son  morceau  du  premier  acte.   Gefiroy  est  le  seul 
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qoi  n*aitpas  saisi  Tesprit  de  son  rôle ,  et  qui  ne  Tait  pas  con- 
venablement joné.  Malheureusement  il  parait  que  rinsudcës  fe 
déconcerte,  car  plus  il  va,  plus  il  a  fait  de  fautes.  Nous  lui  dlsdfts 
ceci  sévèrement  y  parce  que  le  succès  qu'il  vient  d'obtenir  dkns 
tAmbitiewt  er^lins  ChêOtèHon  t)rt)ttteqiril  a  du  tacrrté.  •^*"'' 
Un  mot  sur  les  décors  :  ils  sont  très-exacts  comme  architecture, 
très-beaux  comme  peinture,  trop  beaux  peut-être;  pas  assez  réds, 
pas  assez  appartement ,  pas  assez  chambre  a  coucher.  Ils  font  dû< 
reste  le  plus  grand  honneur  aux  jeunes  artistes  qui  les  ont  exé- 
cutés. Seulement  ils  auraient  dû  prendre  gai*de  aux  écussons  qoi 
décorent  les  meubles  et  les  mui*s  :  ces  écussons  sont  presque  tous 
faux.  Ces  messieurs  les  ont  peints,  mais  ils  ne  les  ont  point  Ma- 
sonnés. 

Gramier  de  C assagit  ac 
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CUATTtRTON  ET  LE  MOINE  ROWLEY 
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JJ  1. — «iHA'rrEK'n». 


H  \ojtt  cette  ombre!  elle  semble  saisir  un  manuscrit  rongé  par  le 
«>  truiiis.  Autour  d'elle  se  dressent  des  ccussons  armories  et  de  poudreux 
u  |iarcliemins.  —  Oui ,  cVst  lui  !  c'est  rétonnaut  jeune  homme  des  plaines 
u  tlf  Bristol ,  qui ,  sous  la  robe  de  Rowley,  nous  fit  entendre  des  chant» 
w  si  solennels.  A  peine  adolescent  y  il  fut  déjà  plus  qu'un  honunc.  Mais 
••  Sun  destin  fut  accompli  avant  même  qu'il  fût  commencé.  Son  esprit  su- 
it lilime  prit  un  vol  au-dessus  de  l'humanité.  Ce  fut  avec  le  regard  d'un 
»  ange  qu'il  contempla  la  nature ,  et  que ,  du  sommet  de  sa  fierté  9  il  ap- 
»  prit  il  juger  les  choses  de  ce  misérable  séjour.  Méprisant  les  hommages 
M  taixlifs  d'un  siècle  ingrat,  il  livra  son  coeur  désolé  aux  conseils  des  fu- 
»  rien,  et  le  sombre  désespoir  offrit  à  ses  lèvres  la  coupe  mortelle.  »  — 
Otte  fttance  mélancolique ,  et  d'une  couleur  si  profonde ,  fut  écrite  sur  la 
U)iul>c  de  Chatterton ,  peu  de  temps  après  sa  mort ,  par  le  poêle  Preston  , 
iVriYain  plein  d'énergie,  quoique  appartenant  à  l'époque  littéraire  de  John- 
son et  de  Hayley.  Aussitôt  après  la  lin  tragique  de  l'infortuné ,  tous  les 
liunimcs  de  lettres ,  tous  les  poètes ,  et  tous  les  biographes  du  temps , 
>inivnt  à  l'envi  jeter  une  tardive  couronne  sur  la  tombe  inconnue  de  celui 
vxk  «pli  on  était  enfin  obligé  de  reconnaître  U  marijrr  de  la  fyre,  pour 
i.ip|M*ler  l'expression  générale  dont  on  se  servit.  Je  dis  la  tombe  incon- 
Hut  ;  car  le  pauvre  Chatterton ,  heureux  encore  d'iHïhapper  à  la  barbare 
^iilnKT  dont  lia  loi  anglaise  punit  le  suicide ,  fut  enterré ,  jiprcs  vingt- 
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quatre  heiiiYS  d'agonie  cruelle,  le  â5  août  1770 ,  dans  le  cimetière  du  de- 
pdt  des  pauvres  de  Shœ-Lane,  à  Londres.  T^  destinée ,  le  caractère  ,  Vs. 
ouvrages  de  ce  génie  si  jeune  et  si  tôt  moissonné,  offrent  un  ensemble  si  ex- 
traordinaire; sa  vie  et  ses  opinions  ont  donné  lieu  â  des  jugcmens  si  ciin- 
tradletilires',ets6tivenll9(adtifaÉgeanSj  témoin  l'odle^it  lil^llè  ^e  Bt^iVdi4n5 
b  Biographie  de  Michaud,  que  ce  serait  sans  contredit  une  étude  bien  cii- 
rieuse  d'analyser  les  mystères  d'une  des  plus  étonnantes  organisations  qn  i  fiit 
jasuis.  Voici  quelques  notes  recueillies  dans  ce  but,  et  que  la  lecture  atten- 
tive de  ses  poésies  nous  a  fournies.  Cie  sont  principalement  des  détails  de 
caractère  et  des  citations  exactes  qui  pourront  peut  être  donner  l'idée  d'uh 
travail  sérieux.  D'abord,  Chatterton  a  été  calomnié  dans  sa  patrie ,  prinoî- 
palement  par  réditeor  de  ses  Miseellanées  (Londres,  în-8*,  1 778) ,  et  ]).ir 
Horace  Walpole,  dans  ses  Lettres  à  cet  éditeur.  Walpole,  prétendu  Méci:tie 
des  gens  de  lettres  du  temps ,  avait  contre  Chatterton  le  grief  d'avoir  fort 
mal  et  fort  froidement  accueilli  la  demande  de  protection  que  lui  (ît  le  |éiine 
homme  luttant  contre  la  misère.  On  sait  que  Tacite  a  dit  que  c'est  un  pen- 
chant naturel  du  cœur  humain  de  détester  ceux  qit'il  maltk'ahei  ErÀulto  , 
Téditeur  posthume  a  osé  dire  que  chez  Chatterton  ^«le  Kbertin^gè  iftait- 
aaskî  apparent  que  le  génie.  »  Voyons  d'où  cette  accusation  petit  pVbvenir. 
Eo  Angleterre ,  pays  d'intolérance  spéculative,  s'il  en  fiit  jattiàis;  6t1  ne 
pardonne  pas  l'irréUgion.  I^e  voluptueux  prélat  anglican ,  qui  fasse  s:t  vie 
dans  les  fumées  du  Claret  et  au  milieu  de  sa  meute  de  lévriersi,  y  est  ^ièiix 
toléré  que  l'écrivain  honnête  qui  imprime  deux  ou  trois  phrases  bien  un 
mal  raisonnées  contre  la  Bible,  Ainsi  est  foite  la  vieille  Angleteite.  SoMis  ^ 
rapport ,  le  pauvre  Chatterton  avait  prêté  le  flanc  à  d'injustes  sou)){M)s  ; 
de  ce  qu'il  s'est  annoncé  comme  esprit  fort ,  on  a  jiidicieuscfB^hl^eohcIti 
qu'il  devait  être  un  franc  libertin ,  et  voici  d''après  qiiels  motifif.  'TMsxh  sa 
première  jeunesse,  Chatterton  reçut  de  sa  sœur,  en  ëtrèntoe,  èit'(>cti%  ()or- 
tefeuille  de  maroquin  ;  au  lieu  de  le  mettre  en  pièces,  suivant  l'irrésistible 
tendance  des  enfans,  il  y  é  rivitdes  vers,  et  le  rendit  à  celle  qui  lui  en 
avait  fait  cadeau.  Ce  ne  fut  que  plus  tard  que  l'on  découvrit  que  (Chatter- 
ton avait  écrit  sur  l'un  des  feuillets  le  morceau  étonnant  que.  nous  alkH?# 
traduire,  œuvre  d'un  enfant  de  onze  ans  et  demi  : 
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eHÀTTÈRTON  ET  LE  MOINE  ROWLEY^ 


Jî    1.  CHATTERTON. 


u  Voyez  cette  ombre!  elle  semble  saisir  un  manuscrit  ronge  pai*  le 
))  temps.  Autour  d'elle  se  dressent  des  ëcussons  armoriés  et  de  poudreux 
»  parchemins.  —  Oui  y  c'est  lui  !  c'est  Tétonnant  jeune  homme  des  plaines 
»  de  Bristol ,  qui ,  sous  la  robe  de  Rowley,  nous  fit  entendre  des  chaots 
»  si  solennels.  A  peine  adolescent  y  il  fut  déjà  plus  qu'un  homme.  Mais 
»  son  destin  fut  accompli  avant  même  qu'il  fût  commencé.  Son  esprit  5ii- 
»  blime  prit  un  vol  au-dessus  de  l'humanité.  Ce  fut  avec  le  regard  d'un 
»  ange  qu'il  contempla  la  nature ,  et  que ,  du  sonmiet  de  sa  fierté  9  il  ap- 
»  prit  à  juger  les  choses  de  ce  misérable  séjour.  Méprisant  les  hommages 
»  tardifs  d'un  siècle  ingrat,  il  livra  son  cœur  désolé  aux  conseik  des  fu- 
»  ries ,  et  le  sombre  désespoir  offrit  à  ses  lèvres  la  coupe  mortelle.  »  — 
Cette  stance  mélancolique ,  et  d'une  couleur  si  profonde ,  fut  écrite  sur  la 
tombe  de  Chatterton ,  peu  de  temps  après  sa  mort ,  par  le  poète  Preston  y 
écrivain  plein  d'énergie,  quoique  appartenant  à  l'époque  littéraire  de  John- 
son et  de  Hayley.  Aussitôt  après  la  lin  tragique  de  l'infortuné ,  tous  les 
hommes  de  lettres ,  tous  les  poètes ,  et  tous  les  biographes  du  temps , 
vinrent  à  l'envi  jeter  une  tardive  couronne  sur  la  tombe  inconnue  decdui 
en  qui  on  était  enfin  obligé  de  reconnaître  le  martyr  de  la  lyre ,  pour 
rappeler  l'expression  générale  dont  on  se  servit.  Je  dis  la  tombe  incon- 
nue ;  car  le  pauvre  Chatterton  y  heureux  encore  d'échapper  à  la  barbare 
sentence  dont  la  lui  anglaise  punit  le  suicide ,  fut  enterré ,  après  vingt- 


»  carrière ,  qu'une  belle  et  bonne  place  s'ofîrit  à  sa  vue.  Alors ,  aussitôt  ^ 
»  adieu  les  mçthodiites  I  PI^s  np  voulut  êjti^  d^  cprp^,.  J|^es  ppojt^taivi»(Jvt 
»  parurent  in  uniment  preïerables.  Tout  de  suite  U  courut  sans  s'arrêter 
»  vers  le  curé  y  et  ainsi  parla  au  néyërend  pei::^m^gc^  i.d  Jl'ç]||^  ^^V^^- 
V  diste,  il  est  vrai;  mai$ Tesprit  de  pffnitencc mf  raq]i^e,à  vqus^  Q|)^I^^'i4 
n  était  de  votrç  bon  plaisir  que  je  pusse  remplir  la  l^opne  place  Y^Ç^^  ». 
»  combien  je  m'en  acquitterais  avec  justice,  combien  jç  ferais  44^9/^ 
»  poste  ce  qui  est  bien  et  convenable  !  »  Le  ciuré^  sans  se  ùjjcp  JîW^^'sill^i. 
»  accorde  sa  demande;  l'autre  s'en  va  bien  vite  prendre l^place»vpp  ,^' 
»  séquence  il  s'y  installa ,  et  il  la  remplit  encore ,  en  y,4éploj^t.f^^l^ 
»  un  peu  hypocrite.  »  •  .      i  lui  •> 

Cette  pièce,  transcrite  par  Chatterton  sur  un  |Ktit  feuillet  4^,{^Qrfe" 
feuille ,  porte  la  date  du  14>.  avril  176^.  Ce  fut  U  prcqùère  produc^tf./ijlH. 
jeune  poète.  L'auteur  de  ce  satirique hadinage  pontre  1^  ilévoC#,.dÇ|tX^t^ 
était  alors  élève  gratuit  de  Técok  de  charité  de  Colstoa,  à  BristoL.  J}id(^grci 
cette  pointe  d'épigramme  contre  l'Église,  il  n'en  fut  pa^^tHipin^soIpxiii^e- 
ment  confirmé ,  six  mois  plus  tai'd ,  par  l'évéque ,  et  i^çu^  ce  sacrf^f nf 
anglican  avec  toutes  les  apparences  d'un  cœur  religieux*. ;Mais  q/^ -peut 
être ,  en  général,  l'orthodoxie  d'un  enfant  de  douze  ans?  Au  surpl^us.,, c^ 
mélange  de  sentimens  différcns  dans  l'esprit  de  Chatterton  s'expl\que  Ijccs; 
bien  par  la  pente  mobile  de  ses  idées ,  dont  sa  sœur ,  M°^  JSewton ,  a  4ûqpé 
l'esquisse  suivante  :  a  II  était  généralement ,  nous  dit-elle ,  d'un  tempérar 
ment  très-inégal.  Je  l'ai  vu  quelquefois  si  sombre,  que  pendant  jdes  jiH^rs 
entiers  il  ne  voulait  pas  articuler  une  parole  et  ne  parlait  que  par  iji^ras; 
d'autres  fois ,  au  contraire ,  il  était  de  la  plus  folle  gaieté.  »  Tel  fut  donc 
l'esprit  de  Chatterton ,  qu'après  s'être  moqué  des  tartufes  du  méthodiszue , 
il  conmiunia  avec  ferveur.  U  mit  en  vers ,  à  ce  sujet,  des  chapitres, ^e  Job 
et  d'Isaïe  ;  et  aussitôt  par  un  nouveau  bond  de  son  imagination  capriçjfBuse, 
il  lança  une  épitre  satirique  très-amère  contre  le  pédagogue  en  chef  de  la 
|)etite  école.  A  la  même  époque ,  ce  singulier  enfant  se  mit  à  apprendre 
tout  seul  la  musique  et  le  dessin  ;  il  réussit  même  à  dessiner  avec  Cacilite 
et  conection  ,  témoin  son  dessin  pour  la  statue  projetée  du  maire  Beckford , 
que  l'éditeur  des  MisceUanées  a  mis  en  tête  de  l'édition  de  1778.  Le 
1**^  juillet  1767,  Chattei^on  sortit  de  l'école  de  charité  et  fut  engagé ,  en 
qualité  à* apprenti ,  chez  un  avoué  de  Bristol ,  John  Lambert.  Cette  dé- 
portation intellectu(*llc  devait  durer  sept  ans.  Les  biog^;|phe^  et  éditeurs 
posth  urnes  de  Chatterton  disent  qu'il  fut  placé  comme  ^^rç^^i^çe^}}  faut. 
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WiLL  (ou  William)  l'apostat  (vers  à  boit  syllabes  ,  rimes  salTiei). 

«  A  l'époque  du  vieux  temps ,  quand  le  pouvoir  de  Wesley  (^)  allMlten 
»  augmeotaot  d'berip^  eu  heure,  Will  l'apostat  9  dont  le  oapuaeficebaîateîti 
»  résolut  aussi  de  £(ire  sou  marché  (^).  Aussitàt  il  va  tout  droit  troiivfir 
»  Wesley,  en  prenant  une  mine  grave  et  soIeunqUe.  Ce  fut  eu  ces 
»  qu'il  apostropl^  le  saint  homme  :  a  "Mfta  bon  monsieur  y  votre 
»  me  parait  la  n^i^eure;  votre  serviteur  veut  devenir  Hn  ffeslçy  ^  m* 
»  9eignez«moi  Ihça  vite  vos  principes.  »  r-r  Alors  le  prédicateur  lui  apprît 
»  largement  çqqu^Aent  iJi  devait  se  conduV?  djans  ce  monde.  Notre  homme 
»  Tentend  y  conseut,  remue  la  tête ,  déclare  que  cJiACun  dâ  seSf  m(As  soot 
»  paroles  de  Ijieu,  et,  roulant  ses  yeux  hypocrites,  a'écrie  i  <Ah!  qile 
»  votre  secte  est  bienheureuse!  4e  le  jure,  ni  Binghaac^,  ni  Youag,  ta 
»  Stillingfleet  Q') ,  ne  pourront  me  iaire  reculer^  »  AioJTS  il  eçt^mit Dm»- 
»  toire  de  sa  positiou,  «t  lui  dit  combien  le  sort  l'avait  durement  tmîtA 
»  11  finit  p^.le  suppji^  de  £aire  une  petite  quête  à  son  profit  daoftil^piih- 
»  chaine  assemblée;  à  quoi  le  prédicateur  répondit  :  a  Prend»  coiirag^^-la 
»  quête  jMT^  tput  çntière  pour  toi  !  »  Dès-lors  le  converti  se  plongea  daMi 
»  les  af&uftçf  de  ht,  secte,,  prit  un  visage  bénin  et  une  démarche  de  busse 
»  humilité,  ^^  comme  toutrextérieur  de  sa  vie  fut  soigné  et  grave,  oii  vil 
»  paraître  en  tonte  sa  personne  le  vrai  méthodiste..  Toutefois ,  quel  ifw  fit 
»  son  extéçieair ,  son  coeur  n'était  pas  moins  resté  apostat.  Bien  qu'il  affi* 
»  chat  hautement  la  plus  sainte  flamme ,  et  qu'il  fit  partout  retenti  le 
»  nom  de  Wesley,  il  ne  resta  prédicateur  et  tout  le  reste,  qu'autant  qi^'il 
»  y  gagnait  de  l'argent.  11  appuyait  surtout  avec  £bu  sur  la  maxime  :  Que 
»  tout  travaiUeuf  mérite  salaire  ! 

»  Mais  il  arriva  on  beau  jour ,  et  précisément  au  milieu  de  s»  sainte 

(')  Célèbre  foodatenr  de  la  secte  fanatique  des  méthodistes. 

(*)  Toîd  la.  coupe  de  la  pièce  de  Chatterton  ,  qui  tient ,  par  la  coocisioa  et  la  Ik- 
eilîté ,  du  genre  de  Swift.  Noos  citerons  les  quatre  premiers  fers  : 

la  daysoTold ,  when  Wesley's  power 
Gather'd  new  strenstb  by  erery  hoor, 
Apoftate  will  jost  aunk  in  trade 
Reaolf 'd  his  bargain  ihould  be  made. 

(')  SaTSiis  théologiens  de  Tëglise  anglicane. 


n  carrière ,  qu'une  belle  et  bonne  place  s^ofîrit  à  sa  vue.  Alors ,  aussitôt  ^ 
»  adieu  les  .mçtbodiitas  !  PJivS'  np  voulut  êjti^  d^  corp^^  jji^es  ppojt^tai^4ut 
»  parurent  infiniment  preïerables.  Tout  de  suite  il  courut  sans  s'arrêter 
»  yers  le  cure^  et  ainsi  parla  au  nçVërend  pcx^iui^^:,,fk  Jl'^Jt;^  MV^^V' 
V  diste,  il  est  vrai;  mais Tesprit  de  pénitence mf  raqi^e , à  vpus^  PIU^ ^'iit 
»  e'tait  de  votrç  bon  plaisir  que  je  pusse  remplir  la  l^opne  plaçç  y^çi^fitç  ». 
»  combien  je  m'en  acquitterais  avec  justice ,  combiea  jç  ferais  .4^u^/<^ 
0  poste  ce  qui  est  bien  et  convenable  !  »  Le  ciuré^  sans  se  ùjjcp  j^i^-^^^ui 
»  accorde  sa  demande;. l'autre  s'en  va  bien  vite  prendre l^place»vpp  f^- 
»  séquence  il  s'y  installa ,  et  fl.  la  remplit  encore ,  en  y.fl^ploj^t^^l^ 
»  un  peu  hypocrite.  »  '    .     i  i»ii  .» 

Cette  pièce,  transcrite  par  Chatterton  sur  un  petit, feuillet  jd^.Bor^-^ 
feuille  f  porte  la  date  du  14%  avfil  1T(>i..Ce  fut  U  prei^i^e  prodivc^ifTJlH 
jeune  poèt«.  L'auteur  de  ce  satirique  badiuage  pontr^  1^  ilévoC#,,dpit>(^t^ 
était  alors  élève  gratuit  4^  Técole  de  charité  de  Colstoa,  à  BristoU  J}id(^grcj 
cetfe  pointe  d'épigramme  contre  rÉglisc,  il  n'en  f^t  pa4tlW)in3,so)fu\^f4}e-: 
ment  confirmé  y  six  mois  plus  tard,  par  l'évcque,  et  i^çu^  ce  sacrt^fnf 
anglican  avec  toutes  les  apparences  d'un  cœur  rcligieux,,;]!i|ais,  q;^4)eu( 
être  f  en  général,  l'orthodoxie  d'un  enfant  de  douze  ans?  Au  surpl^ ,»  ce 
mélange  de  sentimens  différens  dans  l'esprit  de  Chatterton  s'explv^ue  Uès- 
bien  par  la  pente  mobile  de  ses  idées ,  dont  sa  sœiu; ,  M™*  JSewton ,  a  4ûqpé 
l'esquisse  suivante  :  a  II  était  généralement ,  nous  dit-elle ,  d'un  tempéra- 
ment très-inégal.  Je  l'ai  vu  quelquefois  si  sombre,  que  pendant  des  jf^firs 
entiers  il  ne  voulait  pas  articuler  uqc  parole  et  uc  parlait  que  par  l^rce  ; 
d'autres  fois ,  au  contraire ,  il  était  de  la  plus  folle  gaieté.  »  Tel  fut  donc 
l'esprit  de  Chatterton ,  qu'après  s'être  moqué  des  tartufes  du  uiéthodisn^ , 
il  communia  avec  ferveur.  11  mit  en  vers ,  à  ce  sujet,  des  chapitr^»(^  Job 
et  d'Isaïe  ;  et  aussitôt  par  un  nouveau  bond  de  son  iinagination  capriçjieuse, 
il  lança  une  épitre  satirique  très-amère  contre  le  pédagogue  en  chef  de  la 
petite  école.  A  la  même  époque,  ce  singulier  enfant  se  mit  à  apprendre 
tout  seul  la  musique  et  le  dessin  ;  il  réussit  même  à  dessiner  avec  Cacilité 
et  correction ,  témoin  son  dessin  pour  la  statue  projetée  du  maire  Beckford , 
que  l'éditeur  des  Miscellanées  a  mis  en  tête  de  l'édition  de  1778.  Le 
1*'  juillet  1767,  Chatterton  sortit  de  l'école  de  charité  et  fut  engagé ,  en 
qualité  à^apprenti ,  chez  un  avoué  de  Bristol ,  John  Lambert.  Cette  dé- 
portation intellectuelle  devait  durer  sept  ans.  Les  biog^;;|p^e^  et  éditeurs 
posthumes  de  Chatterton  disent  qu*il  fut  placé  conunc  <(^r^Uj'(^ep, U faut 
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«otflndfe  par  ce  mot  petit  clerc  ou  saïUe-ruisseau ,  en  terme  de  basoeltr. 
Voieî  les  condhions  du  poste  et  de  la  nourelle  vie  de  Chatterton.  Sa  mei^ 
payait  à  maître  Lambert  10  guinées  par  an  poar  son  fils  :  à  ce  prix ,  le  pro- 
coreiir  s'engageait  à  le  nourrir,  à  rhabiller  et  à  le  loger;  sa  mère  devait  ht 
blanchir  et  rentretenir.  Il  partageait  la  chambre  à  coucher  du  petit  do- 
mestique de  la  maison ,  et  il  ûUait  que  tous  les  matins ,  à  huit  heures ,  il 
fût  rendu  à  Tëtude  de  TaTOué ,  oit  il  restait  jusqu'à  huit  heures  du  soir.  Il 
avait  alors  deux  heures  pour  se  promener  ;  car  on  exigeait  qu'il  ft^t  rentre 
à  dix  heures ,  l'avoue  demeurant  dans  une  maison  assez  loin  de  Tàude. 
Lorsque  y  [dus  tard,  on  découvrit  quel  génie  précoce  avait  porté  la  veste 
do  petit  clerc  de  Bnstol ,  maître  Lambert  rendit  ample  témoignage  à  rexao- 
titode  et  à  la  R%ulantë  de  conduite  de  son  saute -ruisseau,  qui  n'avait 
alors  que  quinze  ans.  U  n'arriva  qu'une  seule  fois  k  Chatterton  de  rentrer 
à  heure  indue ,  et  encore  s'âait  -  il  laissé  attarder  par  une  visite  chez  $a 
mère.  Une  seule  fois  aussi,  maître  Lambert  se  crut  obUgé  d'avoir  reoouri  à 
une  eorrectîon  palemdle ,  à  la  manière  anglaise  ;  et  pourquoi  ?  Parce  que 
le  jeune  Chatterton  avait  profité  de  son  séjour  chez  l'avoué  pour  adresser 
une  violente  lettre  anonyme  à  son  ancien  maître  d'école  Warner ,  sous  la 
ierule  duquel  il  avait  long>temps  souffert.  Jean  Lambert  lui  reprocha  ce- 
pendant une  humeur  sombre  et  fière ,  enfin  quelque  chose  d'insociable  dans 
ses  goAts.  Mais  il  faut  renurquer  que  Chatterton  passait  la  plus  forte  par- 
tie de  son  temps  ou  enfermé  dans  l'étude  ou  enfermé  dans  la  cubine. 
A  quoi  il  faut  ajouter  que  la  bibliothèque  de  maître  Lambert  était  formée 
uniquement  de  livres  de  droit ,  hormis  cependant  un  exemplaire  de  la  Bri- 
/annûi  de  Gambden  (où  il  est  infiniment  probable  que  Chatterton  puisa  la 
première  idée  du  style  antique  de  ses  poèmes  de  Rowley  ),  et  que  de  plus, 
le  petit  clerc  avait  à  parfaire  un  bien  fastidieux  travail  do  fondation  , 
lorsque  Tavoué  était  absent  ou  que  les  plaideurs  étaient  rares.  Ce  travail , 
qui  dut  être  une  véritable  galère  pour  le  pauvre  Chatteilon  y  consistait  h 
copier  des  Précédens ,  dont  il  roussit  cependant  à  remplir  un  volume  in- 
folio de  trois  cent  quarante-quatre  pages ,  écrites  d'un  caractère  trcs-serré. 
Ce  fut  chez  son  avoue  et  en  1768 ,  qu'il  paraît  avoir  conçu  le  projet  au- 
dacieux ,  autant  qu'original ,  de  donuer  au  public  ,  comme  ouvrages  d'un 
vieux  moine  ,  les  poésies  célèbres  que  ce  jeune  enfant  sut  revêtir  d'une 
iHIc  teinte  d'antiquité  de  style  cl  de  tableaux  ,  que  des  critiques  aussi  cxer- 
rés  et  aussi  cnidits  que  iMilles  rt  Grrvn  y  furent  Irorapes.  Mais  cette  ques- 
lien,  du  plus  curieux  intérêt  liucr.iirc  ,  morilc  delir  li.iitrV  sé|Kirémen(  . 
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«t  nous  la  résenroAi^eD  entier  f  ainsi  qoe  l'aiialyse  H  hes  citations  dt*RowlcgrJ>' 
pour  un  article  spëcinl.  On  Toil  doue  que  Ghatterlon  us&  kBjireiiiièm  im^* 
pressions  de  sa  verte  et  brillante  imagination  à  copier  los'Pi^i^eMfAS'dfer  4*" 
jurisprudenoe  anglaise.  Cependant  il  sut  joindre  d^avtres  tmvamL-'àr'mi* 
aussi  ingrat  labeur.  Chatterton  avait  ti^ois  amis  dont  les  conseils  ne  fuhtMi 
pas  sans  influence  sur  sa  destinée  littéraire.  Il  se  lia  intimement  avecnn 
M.  Tkistlethwaite ,  dont  il  avait  fait  la  connaissance  à  l'école ,  comme  ami 
du  sous-maître,  et  qui  tolérait  les  épigrammes  de  Chatterton  contre  k des- 
potisme du  maître  eu  chef ,  à  qui  Ten^int  poêle  ne  pardonna  jamais^  Les 
deux  autres  étaient  M.  George  Catcott,  ferblantier  à  Bristol >,  elle  x^bifur* 
gien  William  Barrett ,  tous  deux  sincères  partisans  des  poèmes  éia^  Viei|x 
moine  Rowley .  Le  premier  vint  souvent  lui  £ure  visite  dies  l'avoué  ^  et  41 
nous  a  transmis  ce  curieux  taUeau  des  travaux  favoris  du  imtitrql^rcé' 
a  Quelquefois ,  dit*il ,  je  le  trouvais  tout  enfoncé  dans  l'Aude  dit  blasoh 
et  des  antiquités  anglaises ,  toutes  choses  dont  il  me  parut  s'^focuper  avec 
un  goût  très -marqué.  D'autres  fois  je  le  trouvais  comme  peidu  et  Aojé 
dans  ies  méditations  subtiles  de  la  plus  profonde  métaphysique  y  on  bien 
,     absorbe  en  l'étude  des  liauts  problèmes  des  mathématiques.  Bientôt  il  je- 
tait tout  cela  au  vent  pour  s'occuper  de  musique  et  d'astronomie ,  sciences 
dont  il  ne  connaissait  absolument  que  la  pure  théorie.  La  médecine  «eUc- 
méme  n'était  point  sans  puissance  sur  son  ardente  imagination;  et  je  l'ai 
.souvent  entendu  parler  de  Galien  et  d'Hippocrate  avec  l'abondance  •et  le 
dogmatisme  d'un  empirique  de  profession.  »  M.  Thistlethwaite  aurait  bée» 
du  BOUS  dire  comment  maître  Lombert  tolérait  tout  ce  scandale  dans  r son 
étude.  Un  singulier  trait  du  caractère  de  Chatterton  ,  c'est  que  son  esprit 
était  esclave  des  astres.  Il  s'imaginait  que  l'époque  de  la  pleine  lune  lui 
était  Civorable ,  et  alors  le  lever  du  soleil  le  surprenait  la  plume  à  la^naiiK 
Heureusement  pour  Chatterton ,  le  dimanche  est  jour  sacré  en  Angletcnre. 
Toute  cette  journée -là  ,  il  s'échappait  du  registre  des  Précédens  et  cou- 
rait s'égarer  dans  ies  belles  campagnes  qui  environnent  Bristol  ;  il  y  por- 
tait ses  crayons  et  revenait  rarement  sans  rapporter  qnelqiie  desiîn  de 
paysage  on  de  vieille  église  gothique. 

Il  paraît  qu'à  cette  époque  de  sa  vie ,  Chatterton  avait  à  peu  pirs  oublié 
les  impressions  religieuses  de  sa  confirmation  par  Tévéquc  de  Bristol.  Ce 
fut  à  ce  temps ,  c'est-à-dire  au  couimencemcnt  de  1769,  que  Ton  place  la 
date  d'une  des  plus  fortes  et  des  plus  singulières  de  ses  oonposittons .  de 
rrWo  surtout  qui  a  flcli'i  Mm  carartèrr  moral  devant  Tintoléra nie  société 
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af>^iff-  U  e»&  vai  que  le  jeune  auteur  y  attaque  coips  à  €f>ifi$ 

ÛQQy  el  y  firoCesse  un  oertain  épicure'isme  philosophique  uo  per ,,^  , 

et  tcHt^^^Iwitt  iaaôL,  envisagé  du  point  de  Vue  des  idées  lirilaïuilqtie»,  yoici 
l»fwcie  philosophique  de  oè  morceau ,  qui  est  intitulé  y  Htipf  "  ^ 

bonheur. 

LE   BOHHEVE.  — ^  i769. 


;i 


«  Puî^'il  n'a  pas  été  ordonné  que  l'homme  pût  être  henreux ,  tâdions 
»  aH  moins  de  bous  rendre  aussi  heureux  que  possible.  Possédotis-noiis 
»  4e  la  Isrtune  ou  de  h  gloire ,  des  amis  ou  des  filles (/W>/i  doi^  whor)\ 
»  croyons  seulement  que  c'est  là  le  bonheur,  et  n'en  demandons  pas  da- 
»  'vmtagie.  .  ;      > 

«  Salut!  d  RévcSation!  nymphe  qui  te  caches  dans  les  sphères '(^! 

*  Four  le  petit  nombre  tu  es  une  divinité ,  pour  le  plus  grand  nombre  tu 

*  n'es  qu'un  nom  ;  tu  n'es  pour  la  raison  qu'une  lantenne  sourde  \  mais 
»  pour  la  sttperstiticm  tu  es  un  soleil.  Sans  cesse  on  veut  confotidn^la 
»  cause  mystérieuse  avec  tes  effets.  A  ton  aspect ,  nous  ne  pouvons  jodir 
»  que  d'un  bonheur  entièrement  idéal ,  d'un  bonheur  en  apparence  ânssî 
»  brillant  qu'un  rêve  d'ambition  ou  qu'une  physionomie  de  beauté ,  mais 
»  en  réalité  ce  n'est  qu'une  ombre  harmonieuse ,  ce  n'est  que  la  vérité 
»  imaginaire  qu'entrelace  un  réseau  mystérieux.  —  Et  ce  tefàê  d'un 
»  instant  qui  vient  interrompre  les  noirs  soucis  dont  sont  accablés  sans 
»  cesse  les  prétendus  rois  de  la  création ,  à  qui  le  doivent4is?  A  de 
»  légers  caprices  et  à  de  purs  préjugés.  Le  seul  dieu  qiie  nous  connaissions 
»  bien ,  c'est  l'opinion.  Où  place-t-on  la  base  des  rdigions?  sur  Hei> 
»  antre  diose  que  l'inclination  frivole  de  chacun.  Lorsque  les  moltels , 
»  toarmentés  par  leurs  prêtres ,  s'avancent  sur  la  voie  étroifie ,  obéissant  & 
»  de  superstitieux  prqugés,  on  leur  dit  :  «  c^  chemin  mène  mu  ciel;  » 

(')  n  cit  iaaUk  d*aTertir  combieo  les  Yen  de  Cbattertoo  ,  coauue  ceux  de  tout 
poète  TigoureiuL  et  concis,  sont  difficiles  et  même  impossibles  à  traduire.  Ua  An- 
glais, homme  d^espril,  disait  très-bien  de  pareils  essais  que  c^étaient  non  des  tra- 
ductions, translations ^  mais  de  Téritables  déportations,  transportations.  Voiri 
trois  ttn  de  Chatterton  an  commencement  de  cette  cpître  : 

Hail  révélation ,  8i>here  rnvelo|i'd  dame . 
Tu  tome  dhrlnitr .  to  mort  a  namc . 
neiioo'i  daik  knllieni*  aupecHilkma  tun. 
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.^  mais,  chose  bixanvy  une  autre  consoienee  s'ëcne  que  ce  némfe  ebemiu 
»  mène  à  l'eufer.  lia  coascienoe ,  qui  isait  preodfe  tour  à'Umr  les  aspects 
»  du  caméléoB  changeant ,  rëfléchit  t^tes  Ite  doctanes'  et  Mr  féste  fidèle  k 
»  aucune.  Lorsque  le  fils  samguiDairede  Jessé  C^<vid)s'apbrçiit))i{ii'«i 
»  mystique  sacerdoce  imposait  la  terreur  aux  Juifs  y  il  revêtit  un  ephod 
»  conforme  à  son  cœur,  et  il  cherclia  le  Seigneur,  et  il  le  trouva  toujours 
»  à  ses  cotés;  au  milieu  des  assassinats,  des  adultèr^,  des  cruautés  <rt 
»  des  débauches,  le  Seigneur  était  avec  lui ,  et  tout  ice  qu'il  lit  était  juste. 

»  Et  toi  y  prêtrise ,  ba^dqau  universel  du  monde,  idole  au:^  pied»  de 
»  laquelle  rampent  les  nations ,  source  de  nos  maux,  origine  du<  péché; 
»  toi  qui  dus  à  la  crainte  ta  première  apparition ,  coutinue  de  noue  fUnii- 
»  guer  tes  bienfaits  imaginaires  et  de  voiler  ton  Elysée/ sous  les  nuage» 4u 
0  doute  !  Puisque  tu  pré^tends  que  le  bonheur  prés^t  s'use  par  1*  pMaeis- 
»  sion  y  disHQous  que  notre  féliciie  est  remise  au  monde.avenir  J  E)l  si  par 
»  hasard  tes  fils  dédaignent  Ion  vaporieux  fantôme;  si  leur'Vaisonyoott-^ 
»  mençant  à  poindre ,  semble  YOuk>ir  les  mener  di-oit,  ah l •présente'  alors 
A  à  leurs  regards  quelques  magnifiques  bagatelles*  Peut-»ét#e  prendrôni-ils 
»  ces  hochets  brillans  pour  de  l'or,  et  se  jetant  k  la  recherche  «de  mé- 
»  daiUes  ou  de  joujoux ,  peut-être  réassiront->ils  à  se  distraire  par  ces 
»  plaisirs  d'un  moment.  < 

»  Mais ,  pour  revenir  à  mon  sujet ,  je  le  demande ,  places  connue  nous 
»  sommes,  au  milieu  du  vaste  océan  de  la  pensée ,  comment  gouvernerons- 
»  nous  oonune  il  ùut  nos  opinions  et  notre  vie?  —  Ah  !  le  o<>nlenle»ent 
»  c'est  le  bonheur,  conmie  disent  les  sages.  Mais  qu'est-ce  que  le  conten- 
»  tement?  Le  rêve  d'un  jour. --«Ainsi,  ami,  que  ton  goût  soit  ton  guide,  H 
»  surtout  garde  bien  ta  superstition.» 

Voilà  sans  doute  de  singulières  pensées ,  bjen  originales,  bien  sombres, 
bien  audacieuses  en  un  mot.  Il  ne  s'agit  plus  ici  de  s'extasier  sur  là  pré- 
cocité d'un  enfant;  il  faut  avouer  que  rarement  Tige  et  la  <plus  longue 
expérience  eonune  la  plus!  désolante  vie  n'ont  inspiré  k  un  poète  des  vers 
flus  empreints  d'esprit  méditatif  et  des  idées  jaillissant  d'une  source '^l us 
profonde.  En  lisant  l'original ,  et  surtout  en  mesurant  l'extrtoe  concision 
de  la  pensée  anglaise  même ,  on  a  bien  de  là  peine  à  se  persuader  que  le 
petit  saute<ruisseau  de  maître  Lambert ,  avoué  à  Bristol ,  ait  écrit  tout  cela. 
Au  surplus ,  tout  est  extraordinaire  dans  cette  pièce ,  dont  nous  n'avons 
extrait  que  le  commencement  et  la  fin.  Le  milieu  de  l'épître  est  entièrement 
satirique  «t  fort   plaisant.  Chatterton  sonble  avoir  en ,'  en  l'écrivant , 
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fe  Âesiteib  dé  se  moquci*  de  ses  âmï$  mêmes  les  plus  'inUincs',  et,  cliose 
.<lngtîlî^re ,  ce  fui  en  première  ligne  ^  le  ferblantier  on  potier  dVtain  de 
firisHbr, 'Catoott ,  ce  même  industriel  auquef  le  poète  confia  les  essais  de 'ses 
rmitatiOns  dû  Vieux  style ,  qui  essuya  ses  premières  cpigratnmos.  Il  est 
vrdi  que  Tambitieux  et  romanesque  ferblantier  offrait  un  modèle  des  plus 
grotesques  aux  crayons  de  Chatterton.  Suivant  Herbert  Croft  ,  le  premier 
des  biographes  du  poète,  qui  ait  public  ses  lettres  intimes  à  sa  mère  et  à 
sa  sœur ,  Catcott  s'ëtait  distingué  aux  yeux  de  tout  Bristol  par  deux 
exploits  qui  ont  justement  immoitalisë  sa  memoii'e;  le  premier  fut  une 
ascension  sur  la  corde  jusqu'au  clocher  de  IVglise  Saint-Nicolas,  pour  j 
placer  de  ses  propres  mains  la  dernière  pierre  de  la  flèclie  y  portant  une 
nscription  laudative  de  ce  trait  d*extravagance  ;  le  second  fut  le  passage  à 
cheval  de  la  rivière  qui  arrose  Bristol ,  sur  quelques  planches  minces , 
jetces  d'un  bord  à  l'autre.  On  conçoit  facilement  que  de  telles  aventures 
durent  allmner  la  verve  satirique  de  Chatterton,  dont  nous  ne  citerons  que 
ce  passage ,  concernant  le  digne  ferblantier. 

«  Catcolt  a  terriblement  envie  de  faire  causer  le  public  et  d'occiijier  la 
»  irenommée.  11  ne  songe  qu'à  rendre  son  nom  immortel.  Pour  y  parvenir, 
»  le  voilà  qui  dresse  un  autel  de  fer-blanc  pour  porter  ses  titres  et  attester 
»  son  conunerce  :  voyez  la  burlesque  pompe  de  ce  monument ,  qui  ouu> 
n  ronne  une  flèche  hardie!  C'est  pour  apprendre  à  l'avenir  qu'un  fer- 
»  blantier  est  mort.  » 

Dans  la  même  pièce,  Chatterton,  si  étroitement  lié  avec  le  chinir^ricn 
liarretty  a  dirigé  Les  traits  les  plus  vifs  contre  la  morgue  de  la  Facalté,  à 
propos  d'une  sortie  pleine  de  vigueur  et  d'originalité  contre  rëducation. 
Voici  ce  curieux  passage  :  ' 

«  C'est  toi ,  Éducation ,  qui  as  toujours  tort;  c'est  à  toi  qu'il  faut  rcn- 
»  voyer  les  malédictions  du  genre  humain  ,  toi  Tauteur  de  tout  notre  ave- 
«  nir,  toi  la  source  première  de  notre  croyance  ,  de  nos  désirs  ,  de  notre 
»  destin.  Aussi,  vovez  ce  médecin  :  sur  chacun  des  atomes  de  son  indi- 
»  vîdu  la  nature  fidèle  a  gravé  le  mot  de  pédant.  Mais  c'est  l'éducation  , 
»  l'éducation  toujours  aveugle  ,  qui  lui  a  remis  la  paCentc  de  boucher'  du 
»  genre  humain.  » 

"iHe  style  singulier  se  reproduit  dans  les  autres  parties  de  cette  piîfcc ,  tià 
<*batter(on  immole  tour  à  tour  les  écrivains  fimatiques  d'ébges  eiMiK  twx . 
•les  sliYpidcs  courtisans  des  lettres ,  rt  surtout  les  robustes  pédais  des  mit- 
Tcrî»ilc>  i\v  M  pali ie.  (k>mme  pour  lairc  éclalcr  le  contraste  pixjfoiid  df* 
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sentinieDs  opposi»  (|ui  ^  disputaieDt  l'ciiipire  de  .cette  ame,  si  jfui^e  et  (Jejii 
si  impressionnable,  nous  c^içrops  encore  une  autre  conaq>9sition  ,q^ii[pii  i| 
rapportée  à  la  pi£me  époque ,  pt^  que  Cbattçrt^n  a  nominëe  i^,  Rcsimftiof^^ 
Dans  son  e'pitre  sur  le  Éouheur,  on  voit  éclater  un  vide,  absolu  de 
crt)yance,  un  scepticisme  Tolupt^eux  mêlé  de  satire  ami^.Iei  ao^qi^n-. 
traîi*e  on  croit  entendre  une  ame  remplie  d'espërai^ce  et  de  foi  YCJÇSfif^  ,a(a 
peine  dans  le  sein  de  Dieu.  Rien  de  plus  touchant  et  de  plus  chrétien  que 
les  stances  suivantes  y  dpnt  notre  traduction  Ta  cruellep^l  détrpice  le 
parfum  et  la  grâce  mélancoliqiie.  Nous  les  citerons  cependant  à,  tout. ffé- 
ncnicnt ,  pour  Caiire  ressortir  combien  i*aroe  de  ChaUerton ,  renfermait  4^ 
contrastes  de  sentimens  y  et  combien  elle  savait  s'attacher  par  noi^iiieiqf  «îi 
ces  douces  consolations  religieuses  qu*eUe  remplaça  plus,  lardp^  l^d^ 
es|KHr  et  par  le  suicide.  ',....* 


La  Résignation  ,  1769  v  vei*»  à  8  syllabes ,  rimes  croilées]. 


-.,» 


u  0  Dieu  dont  le  tonnerre  ébranle  le  ilrmamenl ,  dont  le.  regard  em- 
»,  brasse  l'atome  de  notre  globe  ,  c'est  à  toi  que  j'ai  recours  ^  toi  mon 
V  Mi^quç  rocher.  Dans  ta  justice ,  j'adore  encore  ta  miséricorde.  .> 

»  Combien  les  circuits  mystérieux  de  ta  volonté ,  combien  les  ombres 
M  de  ta  oeleste  lumière  surmontent  toute  la  puissance  de  noire  entendement 
»  fragile!  Mais  tout  ce  que  veut  l'Éternel  est  bien. 

»  Oh  !  apprends-moi.  lorsque  amvera  l'heure  de  l'épreuve,  lorsqu'au 
»  milien  des  angoisses  mes  larmes  couleront  comme  la  rosée  des  nuits , 
»  apprends-moi  à  calmer  mes  douleurs ,  à  confesser  ton  pouvoir,  à  aimer 
)>  ta  bonté ,  à  craindre  ta  justice. 

»  Ou  si ,  dans  ce  cœur,  tout  autre  que  toi  venoit  usurper  une  place  qui 
»  t^est  due  et  y  régner  en  maître ,  que  ta  divine  présence  écarte  ce  mal- 
»  heur,  ou  que  ta  miséricorde  l'efîace  ! 

»  Alors  j  pourquoi  te  plaindre ,  p  mon  ame?  Pourquoi  tentes-tu  de  te 
»  perdi'e  d^ns  un  gouffre  téneltreux  ?  Jette  loin  de  toi  cette  chaîne  mélan- 
«  colique  !  Dieu  en  créant  tout  a  voulu  tout  bénir. 

»  Mais  cependant  je  sens  que  mon  cœur  est  celui  d'un  hommie.  Mes 
»  soupirs  qui  s'échappent ,  mes  larmes  qui  coulent ,  enfin  toute  cette  lan- 
»  gueur  qui  s'empare  de  ma  vie ,  n*atlestent  que  trop  la  profonde  maladie 
»  de  mon  ame. 
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•  lii^MMBatonitnéiâ^yJesàilildttlteit^sSg^  îrioitfeniilht 'Mds  le 

1»  'Ouï  V'cé  noir  ittantèàû  d'une' nùl^  profoncte ,  qui  s'étend  lentement  sur 
I»  nfiôii'âine  dâblëe,  s'évanouira  devant  le  lever  du  jour.  C'est  laWvéU» 
»  tiôii  de  mon  ï)iêu  ,  qui  est  le  soleil  et  l'Orient  de  ma  vie.  » 

1)  n'est  point  facHe  de  lire  cette  t>iëce ,  monument  simple  et  vrai  des  au- 
goissei  etdei  ^entlttens  du  jeune  Chatterton ,  h  l'âge  de  seize  slts ,  sans  ise 
sentir  ^ttù.  On  y  voit  distinctement  ce  jeune  homme  obsëdë  de  pressenti* 
mdoftAiné^fei  iet  toui^mente'  de  son  sort ,  donner  tête  baissée  dans  tout  Fen- 
thonsiasmé'des  consolations  chrétiennes ,  dans  le  séln  desquelles  son  esprit 
vagabond  et  capricieux  ne  pouvait  rester  long-temps.  Il  était  enoote 
à  cette  qKKpie  chez  maître  Lambert ,  avoué ,  et  c'était  à  coté  du  gros  re- 
gistre in-folio  des  PrécédenSy  que  Chatterton  écrivait  de  si  plaintives  poé- 
sies. Son  ambition  grandissait  avec  son  âge ,  et  ce  fut  sans  doute  là  le  mo- 
tif de  sa  lettre  à  Horace  Walpole ,  qui  lui  fit  une  téponse  tris-pea  enooa- 
rageante ,  à  la  suite  de  laquelle  Chatterton  se  résigna  à  rester  encore  mi  an 
au  milieu  des  paperasses  de  l'étude  de  son  pdtiDn.  Ce  fut  là  y  c'ést-^ndire 
de  1769  au  commencement  de  1770  y  qu'il  écrivit  presque  toutes  ses 
poésies  y  tant  celles  en  style  actuel  et  les  satires,  que  celles  dites  de  Row- 
ley  et  autres  du  quinzième  siëde.  Il  paraît  même  qu'arrivé  à  Londres ,  il 
n'y  écrivit  qu'une  seule  pièce  en  vieux  langage  y  Is  Ballade  de  la  Chmiiéy 
l'upe  des  plus  admirables  et  des  plus  naïves  de  ses  compositions  y  et  que  son 
étendue  assez  médiocre  nous  permettra  de  traduire  plus  bas  en  entier  (^). 
Après  la  composition  de  cette  pièce  religieus  esur  la  résignation,  que  nous  ve- 
nons de  citer,  on  ne  comprend  pas  que  Chatterton  ait  déclaré,  avant  départir 
potir  Londres,  qu'il  comptait  jouer  le  rôle  de  méthodiste  y  et  que  si  ce  moyen 

(']  Cest  on  fait  trèscurieax  de  riiisloire  littéraire  de  Chatterton  que  la  i^le  de 
ié%  compositioils  et  le  |^  d^espacé  quMIcs  remplissent  dans  sa  fie.  Une  fois*^  Lon- 
dres, il  ttéft^TA  plus  guère  qdè  des  essais  et  articles  en  prose  pour  les  ifetues  ;  il 
arriva  dans  la  capitale  en  aTril  1770.  Aossi  toutes  ks  oeoapatiéns  ^  ses 4ll6ée§  poli- 
tiques on  morales,  ses  pièces  mêlées,  ses  drames,  et  ses  poèmes  ditsde  Aowley  , 
sont  de  fépoque  d^oçtobre  1768  à  avril  4770,  c'est-à-dire  embrassent  dix-s^t  mois 
depuis  sa  seizième  josqu^à  sa  dix-septième  année  environ.  Il  est  vrai  qne  le  petit 
Herc  dn  proctin^u'  Lambert  ne  dormait  que  rarement ,  comme  nous  le  verrons 
ailleurs. 
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lui  échappait  ^f^np^tf})^  serait  sa  dernière  ressource.  Afy'4ri$i  ^mi  final 
res^ourc^  is  a^pipoLpf  di^il  à  son  ami  Thistlalhwaife,)  quitrappkurtatkii^ 
même  ce  propos  plus  qu'étiaDge.  Je  dois  dire  que  la  plurasedu  poêle  |  4À-* 
tëe  par  le  témoin  ^  et  qui  se  termine  par^xt  engagement  d'en  finir  ayee  la 
vie  ,  me  parait  suspecte,  Thistlethwaite  aurait  reçu  de  Chatterton  L'aveu 
qu'il  comptait  prendre  le  masque  méthodiste  pour  parvenir,  et  imposer  à 
la  moltitade.  Reste  à  savoir  s'il  est  de  la  nature  humaine  de  se  flétrir  soi- 
Oiême  par  avance  sans  nécessité  et  par  simple  bravade.  C'est  de  la  vcritc 
bien  peu  vraisemblable.  t 

Quoi  qu^il  en  soit,  Chatterton  alla  tenter  fortune  en  la  grande  ville  le 
lOavril  1770.  U  écrivit  k  sa  mère  y  en  date  du  SO  avril,  le  détail  dés  pe- 
tites aventures  de  son  premier  voyage,  et  parut  s'extasier  sur  la  bonne  et 
cordiale  réception  des  marchands  de  livres  près  Saint^Paul.  Cependant,  le 
jeune  homme ,  un  peu  isolé  à  Londi*es ,  sentit  le  besoin  de  queli}ues  let- 
tres de  recommandation ,  et  pria  sa  mère  d'en  demander  pour  lui  à  mattre 
Lambert.  Cette  invitation  fut  accompagnée  d'une  [dirase  où  se  peint  la 
fierté  de  son  ame  :  «  Faites-lui  voir  cette  lettre ,  écrivait-il  à  sa, mère,  et 
dites-lui  que  si  je  mérite  une  recommandation,  il  m'obligerait  de  m'en 
do^oinerune;  que  si  je  n'en  mérite  point ,  il  serait  indigne  de  lui  de  me 
l'accorder.  »  Ainsi ,  Chatterton  secoua  la  poussière  de  l'étude  de  son  avoué 
et  se  lança  à  pleines  voiles  dans  la  scabreuse  carrière  littéraire }  cette  ép<^ 
que  de  sa  vie  est  très-curieuse  a  étudier ,  parce  qu'il  l'édaire,  pour. ainsi 
dire,  lui-même  au  moyen  des  lettres  qu'il  écrit  à  chaque  instant  à  sa  mère 
et  à  sa  sœur,  et  que  son  biographe ,  Heri)ert  Croft,  a  publiées.  C'est  le  m»» 
roir  le  plus  fidèle  de  cet  esprit  surprenant. 

Chatterton  débuta,  à  Londres,  sous  les  modestes  auspices d'ime  M™*Bal- 
lanèe,  femme  simple ,  mais  des  plus  respectables,  et  de  plus ,  cousine  de  son 
père.  M™*  Baliance  hel>ergea  son  jeune  parent  chez  elle,  ou  plutôt  chez 
son  propriétaire ,  un  M.  Walmslcy,  mouleur  en  plâtre.  Ce  fut  là  que  le 
poète  se  mit  à  fabriquer  des  essais ,  des  articles  mœurs ,  des  pamphlets 
politiques  de  toutes  les  conleurs ,  enfin  des  nouvelles  dans  le  genre  d'Ad- 
dison ,  le  tout  pour  vivre.  Les  premiers  schellings  qu'il  gagna  à  la"soène> 
les  premiers  cercles  de  beaux  esprits  où  il  put  pénétrer ,  le  ravirent  au 
septième  ciel.  «Quelle  glorieuse  perspective  m'est  ouverte!)»  disait-il  à 
sa  mère  y  le  6  mai.  Huit  jours  plus  tard ,  ravi  de  ses  succès  dans  le  Free- 
holder*$  Magazine,  il  s'écrie  :  a  Ah  !  si  Rowley  fût  ne  à  Londres  au  lien 
d'être  natif  de  Bristol ,  j'aurais  pu  vivre  seulement  en  copiant  ses  ouvrages.  » 
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U  ajoute  en  parlant  à  sa  sœur  :  «  Je  vous  conseille.de  voifs  perfectionner  à 
'^cOfSé^âef^àniàsïijuéy  ë  dessiner,  et  à  tout  ce  qui  demande  qudijiie  gënîe  ; 
'cfN^qnéiquè,  'sdoh  le  style  boutiquier  de  Bristol, ce  soieiitlècfioiesoisciiâes 
'^ él-ittêiiie  nnisiblës/ici  y  cela  rapporte  beaucoup,  v  I>e  30  d^  même  inois , 
'Wli[qjrénd  à rà  sœur  qu'il  avait  réussi  à  se  faufiler  chez  les  grands^   H 
'^'àbtiÉitttient  cbez  le  frère  d'un  lord,  qui  devait  être  son  collaborateur  dans 
''Vi6  hxttnenseouvragie  à  publier  par  livraisons  sur  l'histoire  de  Londres  : 
•MPersuâdek-Yous  bien,  disait-il  tendixïment  à  sa  sœur,  qne  chaque  mois 
i.se  rerminora  à  votre  avantage.  Je  vous  enverrai  deux  robes  de  soie  cet  été. 
'=Ha  mërc,  non  plus,  ne  sera  pas  oubliée.»  Il  paraît  que  le  pauvre  Chatterton, 
«mi!  fois  qu'il  se  fut  frayé  Faccès  de  la  maison  du  lord-mairc  Beckfoid  «I 
•  ik plusieurs  cafés,  rendez- vous  des  hommes  de  l'opposition,  s'imagina 
^u^if  allait  ûire  la  connaissance  intime  du  fougueux  parlementaire  Wilkes* 
H  éti'méme  temps  qu'il  serait  admis  dans  les  salons  ministériels  des  lords 
'*Korth  et  Mansfield  (^).  Ce  fut  sans  doute  dans  cette  tournure  d'esprit  qu'il 
fit  h  sa  protectrice,  M"**^  Ballance ,  cette  fameuse  et  singulière  réponse ,  qui 
'  dtit  si  complètement  foudroyer  la  bonne  femme,  lorsqu'elle  le  prêcha  demi- 
trer  chez  un  autre  procureur  :  J'espère  plutôt  ^  lui  dit -il ,  mojrennani 
la  grdce  de  Dieu ,  être  bientôt  conduit  prisonnier  à  la  Tour  de  Lon- 
dreSj  ce  qui  fera  ma  fortune.  Par  une  bien  étrange  et  bien  sinistre  desti- 
née, on  voit  que  les  espérances  chimériques  de  Chatterton,  que  ses  rêves  de 
grandeur,  de  gloire  et  de  fortune,  allaient  croissant,  à  mesure  que  s'appro- 
chait la  catastrophe  fatale  que  lui  dicta  le  désespoir.  Le  âO  juillet  1 770 , 
précisément  trente-quatre  jours  avant  de  s'empoisonner,  il  écrit  à  sa  sœur: 
«Partout  on  rcclicrche  ma  société,  et  si  je  voulais  m'humilier  à  me  pla- 
cer derrière  un  comptoir ,  je  trouverais  vingt  places  })our  une;  mais  j'aime 
à  me  trouver  avec  les  grands.  Je  suis  plutôt  fait  pour  les  affaii'es  d'état 

(') Le  reproche  d*incoostance  et  de  manque  de  foi  politique,  aioii  qoe  la  fioiv- 
lièhl  manie  d^ëcrire  des  pamphlets  dans  les  srns  opposés  et  au  même  intlflat ,  qui 
Ifèiéit  mt  la  mémoire  de  Chatterton ,  n'ont  d'autre  fondement  qu^uae  liMc  yabliée 
parJiorace  Walpole,  aristocrate  parlementaire  de  la  classe  des  plus  fiât  ro«ét.  Je 
Hft  permets  de  dealer  de  la  vérité  parfaite  de  ses  assertions.  Si  les  pièces  que  ^al- 
pok)  eut  en  main  j  avec  notes  et  titres  de  1  éfT'ture  de  Chatterton ,  sont  avifaenti- 
ques,  nous  y  apprenons  que  le  poète  a^ait  environ  une  demi-gainëe  dlwaofwtes  par 
colonne  de  ses  eM«tf  politiques  dans  les  journaux.  Mais  il  faudrait  savoir  ai  Cfsc^ 
UMiiés  aVaiiail  la  longueur  «le  *A\ts  an  Tima  ou  du  Mornin§  Chromicie.  Uy  m 
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affaires  çui  commerce.  »  il  paraît  que  pendant  lQmLr<UaniA  le 
poêle  avai^  cru  pouvoir  ecb^^  a  la  misère,  en  se  faji^|iarjiij^[i^,^^  la 
science  4e  Tauttécature  conside'rëe  conmie  branclie  d'ind.u^cu  lljécxkvii 
ces  |Dots  ae  longes  a  sa  mère  :  «  La  pauvreté'  est  trè$-géneralcmi90t«  .at|ri- 
buée  aux  auteurs^  mais  ce  fait  n  est  pas  toujours  vral^  Nul  à^eoixte^x 
ne  peut  être  pauvre  s'il  connaît  la  pratique  des  libraires  ;  sans  ce  savoir 
nécessaire  y  le  plus  grand  génie  peut  mourir  de  faim,  mais  dans  le  ca^  con- 
traire ,  le  plus  grand  sot  pourra  vivre  dans  Topulence.  Or ,  ce  savoir  y  je 
me  flatte  de  le  posséder  passablement  bien.  »  Helas  !  cette  science  tant  i(an- 
téè  profitait  peu  à  Cbatterton.  U  avait  plutôt  Tart  de  (aire  insérer  st^  arti- 
cles que  celui  de  se  les  (aire  bien  payer.  En  vain  ses  rapports^  liuéraifies 
avec  les  revues  mensueUes  et  hebdomadaires  s'étaient  -  ils  açprns,.au 
point  qu*â  devint  bientôt  collaborateur  de  cinq  ou  six  des  plua  ré- 
pandues; en  vain  écrivait-il  à  sa  mère  que  la  Revue  de  la  viOe  et  d^.ia 
campagne  {The  iawn  and  country  Review)  de  juillet  1 770  âait  à  peu 
près  tout  entière  de  sa  main;  en  vain  avait-il  presque  signé  Tengagemint 
de  se  charger  de  l'entreprise  générale  des  chansons  et  cantates  des  con- 
certs du  Kanelagh  :  il  paraît  que  tous  ces  travaux ,  soit  qu'ils  fussent  trop 
rares  tnalgré  leur  multiplicité ,  soit  qu'ib  fussent  misérablement  rétribués 
par  les  industriels  du  métier ,  ne  purent  réussir  à  donner  au  jeune  écri- 
vain, non  point  des  richesses ,  mais  même;  du  pain.  A  quoi  il  but 
ajouter  que  le  pauvre  garçon  se  voyant  admis  aux  cercles  lettrés  de  Lon- 
dres y  voulut  hurler  avec  les  loups  et  se  donner  une  toilette  élégante 
comme  celle  de  ses  confrères  ;  d'autres  dépenses ,  celles  du  spectade  efflcs 
lieux  publics,  et  celles ,  bien  plus  sacrées ,  de  ses  cadeaux  à  sa  mère  et  h. 
sa  soeur,  venaient  encore  absorber  un  pécule  dgà  insuflBsant.  Au  commen- 
cement de  juin  1770,  il  quitta  la  maison  du  mouleur  Walmsley ,  dont  il 
aimait  la  CuoniUe ,  et  qu'il  ne  voulut  sans  doute  pas  rendre  témoin  de  son 
indigeiioe  après  lui  avoir  souvent  confié  ses  rêves  de  grandeur  et  d'amhir 
tiOD.  n  prit  un  logement  plus  modeste  encore  chet  une  dame.ÀngeU  ^  Bap? 
chan&  ^  (oile  d'emballage,  dans  Brook-street,  ^partier»di  £bttM>nw 
y 4^  ^^tort  iiue  plusieurs  biographes  de  Oftatterton  ont  JopposéqilMt  iè 
poèl^i^iitiHâté  dans  ses  projets  de  gloire  littéraire,  et  résolu  dé  m^Hltar 
toiit(e.«iit9e<«(cuBatMn, avait  définitivement  arrêté  son  fune^e  dessein  $é 
se  tntr  ^fdkê  ^'S  vit  que  le^  journaux  ne  pouvaient  te  fiuré  viv^cii.  4^cQl^ 
trailt»,  f Un  des  traits  les  plus  tristes  et  les  plus  iouchans  de  sa  vie  iéffme 
contre  cette  assertion  :  lorsque  Chatterton  se  vit  mourant  de  fiiim ,  il  fit 
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une  dënurclie  désespérée  qui  dut  singulièrement  coûter  a  sa  poétique  inu- 
gination;  ce  fut  de  profiter  d'une  occasion  qui  s'offrit  par  pur  hasard, 
pour  solliciter  la  place  d'aide  d'un  chinirgien  qui  allait  exercer  dans  la  co- 
lonie d'Afrique.  Dans  ce  coup  de  de'sespoir,  il  se  souvint  de  son  ancien 
ami  de  Bristol ,  le  docteur  Barrett ,  et  le  pria  instamment  de  le  recomman- 
der. Chatterton  se  croyait  assure  de  cette  misérable  place  si  contraire  k  ses 
goûts  et  à  son  génie.  Déjà  il  avait  fait  ses  adieux  en  six  stances  un  peu 
langoureuses  à  une  jeune  fille  de  Bristol ,  miss  Bush ,  qu'il  aimait  platoni- 
quement  et  sans  qu'elle  le  lui  rendit.  Mais  cette  ressource  allait  lui  être 
fermée.  Le  docteur  Barrett ,  soit  qu'il  lui  gardât  rancune  de  ses  vives  sa- 
tires contre  la  Faculté ,  soit  qu'il  crut  le  jeune  auteur  peu  fait  pour  remplir 
ce  poste ,  refusa  net  de  le  recommander.  Ainsi  Chatterton  ne  put  devenir 
catrabin  des  nègres.  Ce  refus  décida  sa  fin.  La  marchande  de  toile  d'em- 
ballage, M"*^  Angell ,  beaucoup  plus  occupée  à  soigner  sa  boutique  qu*à 
épier  le  poète  souflrant ,  ne  put  donner  aucun  renseignement  sur  ses  dé- 
marches à  celte  époque  :  mais  le  savant  Warton ,  qui  se  mêla  activement 
aux  débats  relatifs  au  pseudonyme  Rowley ,  prit  des  informations  exactes 
chez  un  pharmacien  du  voisinage,  M.  Cross;  ce  dernier  lui  apprit  que 
Chatterton  ayantsouventpani  à  sa  boutique  au  conmiencement  d'août  1770, 
sa  famille  l'avait  pressé  de  venir  dîner  ou  souper  avec  elle  sans  façon  ;  ce 
que  Chatterton,  qui  avait  cependant  bien  faim,  ne  voulut  pas  accepter.  Un 
soir  cependant ,  son  dénûment  l'emporta  sur  sa  fierté ,  et  il  partagea  avec 
M.  Cross  le  régal  extraordinaire  d'un  envoi  d'huîtres  marinées;  tous  furent 
frappés  de  la  voracité  avec  laquelle  ce  nialhcui*eux  prit  part  au  souper. 
Enfin ,  l'intérêt  extrême  que  le  sort  du  poète  excita  dans  Londres  fut  tel , 
que  l'on  fit  une  espèce  d'enquête  sur  les  circonstances  de  ses  derniers  jours. 
UnepeiTuquièreyM"*^  Wolfe,  déposa  positivement,  comme  le  tenant  de  l'hô- 
tesse du  poète,  M"*  Angell ,  que  le  matin  même  de  l'empoisonnement,  le 
â4  août,  celle-ci  savait,  à  n'en  pas  douter,  que  le  jeune  honmie  était  resté 
deux  ou  trois  jours  sans  manger ,  et  qu'émue  de  pitié ,  elle  lui  avait  offert 
de  diner  avec  elle:  à  quoi  Chatterton  répondit  avec  hauteur  qu'il  n'était  pas 
dénué  de  ressources  ,*et  surtout  qu'il  n  avait  pas  faim.  Il  est  trèfr-probable 
que  l'idée  que  sa  misère  allaitdevenir  un  fait  public  et  patent,  le  détermina  à 
s'en  délivrer  avant  que  le  soleil  de  ce  même  jour  fût  couché.  Il  fut  constate 
le  lendemain  par  verdict  du  coroner ,  que  Chatterton  avala  le  même  soir 
une  dissolution  d'oxide  d'arsenic  dans  de  l'eau,  et  qu'il  en  mourut  le  S5  août 
1770,  âgé  de  dix-sept  ans  et  neuf  mois.  Lorsque  Ton  força  la  porte  de  sa 


chambre ,  on  trouva  son  cadavre  sur  le  lit ,  et  le  plancLer  tqut  sie^é  de 
inorceayx  de  manuscijits  que  Chatterton  avait  vm  en  pièces  pendant  sou 
agonk  dernière. 

Il  nous  reste  à  ajouter  encore  quelques  mots  sur  Us  prétendus  faits 
àUmmoralUé  qu'on  a  voulu  reprocher  à  Chatterton ,  sur  ses  amours  et 
sur  son  caractère.  Quant  aux  tentatives  qu'on  a  faites  pour  noircir  sa  mé- 
moire sous  des  rapports  honteux ,  il  est  clair  que  ce  sont  de  pure^  inven- 
tions de  la  calomnie.  Une  certaine  philosophie  sceptique  et  voluptueuse , 
un  mépris  avoué  pour  la  théologie ,  mêlé  parfois  à  un  sentiment  religieux 
des  plus  suaves  et  des  plus  profonds  ,  un  certain  style  erotique  et  bru^a) 
dans  ses  satires ,  un  certain  girouettage  politique  qui  le  portait  peut-être 
à  ofirir  sa  plume  à  tous  les  partis  qui  eussent  pu  le  payer  :  voilà  les 
seuls  reproches  qu'on  puisse  faire  avec  quelque  fondement  à  la  vie 
littéraire  de  Chatterton.  Encore  son  inconstance  politique ,  dont  l'excase 
fut  sa  profonde  misère ,  et  surtout  ces  singuliers  mémoires  de  paiemens  où 
il  tarife  en  pence  et  en  livres  le  bénéfice  net  que  lui  rapporte  la  mort 
de  son  protecteur,  le  maire  Beckford ,  ne  nous  sont-ils  garantis  que  par  le 
seul  témoignage  de  sir  Horace  Walpole.  Tout  le  reste  de  la  conduite  du 
poète  dément  de  pareils  principes.  Â  ce  propos^  son  ami  intime,  This- 
tlethwaite  est  un  irrécusable  témoin,  a  Les  occasions  que  ma  longue  con- 
naissance de  Chatterton  m'a  offertes  me  donnent  le  plein  droit  d'aflQrmer 
que^  pendant  son  séjour  à  Brbtol ,  il  ne  se  comporta  nullement  comme  un 
libertin  ,  ainsi  qu'on  a  voulu  le  dépeindre.  Rempli  de  tem|)érance  dans  sa 
manière  de  vivre ,  de  modération  dans  ses  plaisirs ,  et  d'assiduité  dans  ses 
travaux,  il  ne  mérite  point  une  telle  injure.  J'accorde  bien  que  parmi  ses 
ouvrages  il  y  a  plusieurs  morceaux ,  non-seulement  immoraux ,  ma^> 
marqués  au  cachet  d'une  licence  grossière.  Je  n'ai  point  le  projet  de  défen- 
di-e  ces  passages,  que  j'aurais  souhaité,  par  respect  pour  sa  mémoire,  qu'il 
n'eût  jamais  écrits;  mais,  malgré  cela ,  je  pense  qu'ils  provinrent  chez  lai 
plutôt  de  l'extrême  chaleur  de  son  imagination ,  excitée  encore  par  une 
envie  de  se  singulariser ,  que  d'ime  dépravation  naturelle  ou  d'un  cœur 
corrompu  par  de  mauvais  exemples.  »  Si  l'on  ajoute  à  ces  assertions  for- 
melles les  détails  de  la  vie  de  Chatterton  chez  maître  Lambert  l'avoué   la 
régularité  de  sa  vie  de  Londres  chez  M.  Walmsley  le  mouleur ,  la  noble 
fierté  qui  le  porta  à  mourir  plutôt  que  d'être  à  la  charge  de  M"*'  An- 
gell  pour  sa  nourriture;  la  décence  parfaite  qu'il  montra  toujours  sur  la 
promenade  du  Pré  du  collège ,  à  Bristol ,  lorsqu'il  ffiisait  la  cour  h  une 
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belle  jeune  fille,  miss  Riunsey,  à  laquelle  il  adressa  des  vers  charmans  , 
on  verra  que  raccusation  de  libertinage  provint  uniquement  de  l'intolé- 
rance bigote  du  public  anglais.  Il  n'y  a  point  d'exemple  d'an  seul  acte  dr 
débauche  dans  toute  la  vie  de  Chatterton. 

Il  est  d*ailleurs  trcs-certain  que  ce  jeune  homme  ne  fut  pas  moins  remar- 
quable sous  le  point  de  vue  physiologique.  Tout  chez  lui  fut  précoce;  son 
développement  physique  comme  son  développement  moral.  U  avait  un  air  de 
dignité  masculine  fort  au-dessus  de  son  âge.  Ses  yeux,  quoique  un  peu  gris, 
étaient  d'un  feu  extraordinaire.  Cependant ,  malgré  sa  vivacité  d'esprit  et 
de  cœur ,  il  était  sujet  à  d'incurables  et  fréquentes  distractions.  On  le  vit 
souvent  regarder  une  personne  fixement  pendant  un  quart  d'heure ,  sans 
même  paraître  la  voir.  Il  poussait  la  tempérance  jusqu'à  l'excès.  11  man- 
geait rarement  de  la  viande ,  et  ne  prenait  jamais  do  liqueurs  fortes;  U  se 
nourrissait  principalement  de  pain  ou  de  gâteaux  aux  fruits  ;  singulier  el 
écononii(]ue  régime ,  dont  sa  misère  ne  put  pas  même  faire  les  frais  ! 

Quoique  fanatiquement  attaché  à  l'étude ,  il  est  clair  que  Chatterton  , 
conune  plusieurs  autres  génies  étonnans ,  dut  plutôt  deviner  le  monde  et 
l'histoire  que  les  acquérir  par  l'érudition  ou  l'expérience.  Il  n'eut  point  le 
temps  de  devenir  savant ,  et  (cependant  il  le  fut.  Chose  bizarre  !  bien  qtw 
la  pointe  de  son  esprit  le  poussât  à  la  satire  la  plus  mordante ,  il  eut  beau- 
coup d'amis  et  ne  se  brouilla  avec  aucun.  Le  neveu  du  mouleur  Walms- 
ley ,  qui  fut  camarade  de  lit  du  poète  pendant  plus  d'un  mois ,  assura  Her- 
bert Croft  que ,  malgré  l'orgueil  et  la  hauteur  de  Chatterton ,  il  était 
impossible  de  ne  pas  l'aimer;  que  jamais  Chatterton  ne  dormait  pendant 
qu'ils  étaient  au  lit  ensemble  ;  qu'il  ne  se  couchait  jamais  avant  deux  on 
trois  heures,  et  que  son  camarade  le  trouvait  toujours  éveillé  dans  la  nuit, 
lorsque  ce  dernier  se  réveillait  par  hasard  ;  qu'enfin ,  presque  tous  les  ma- 
tins ,  leur  chambre  était  jonchée  de  petits  morceaux  de  papier  déchirés 
très-menu ,  fragmens  de  compositions  que  Chatterton ,  mécontent  ou  déses- 
péré j  avait  détruites. 

Le  trait  le  plus  aimable  du  caractère  moral  de  Chatterton ,  c'étak  sa 
vive  et  constante  tendresse  pour  sa  vieille  mère  et  pour  sa  sœur.  Chacoo 
(le  ses  succès  fut  marqué  par  un  redoublem'ent  de  $oins  et  de  générositës 
pour  elles.  U  est  bien  certain  qu'il  leur  envoya  des  cadeaux  au  momcBt 
même  où  il  était  le  plus  pauvre.  «  Belle  leçon  de  munificence,  dit  un  bio- 
gi-aphe  ,  que  Chatterton  pau\Te  a  donnée  aux  riches  !  »  Les  passions  do- 
minantes de  son  cœur  et  de  sa  vie  furent  l'ambition ,  la  fierté ,  et  surtout 
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Tamour  de  la  gloire  ;  comme  de  plus  son  ardente  imagination  lui  suggéra 
mille  projets  plus  brillans  les  uns  que  les  autres  y  et  qu'aucun  n^  put  réus- 
sir  ni  même  lui  prcicurer  du  pain ,  on  ne  conçoit  que  trop  comment  une 
telle  ame  finit  par  tomber  dans  le  désespoir  et  dans  le  suicide.  Quant  au 
défaut  de  foi  poskfre  cliâ  lui ,  M  quant  à  son  inconstance  politique  /qui 
touchait  à  la  Tésàlité ,  û  tkui  se  souvenir  que  son  génie  n^ayait  fait  que 
pousser  son  premier  jet,  et  que  c'est ,  après  tout,  une  rude  épreuve  pour  un 
honmie  de  cœur,  que  de  lutter  contre  la  faim.  Ensuite  comme  Gliatterton 
fit  tous  ses  poèmes ,  tous  ses  articles  et  toutes  ses  œuvres  y  de  seize  à  ^x- 
sept  ans  et  quatre  mois,  avant  de  le  juger,  ne  faut-il  pas  avoir  sans  cesse  à 
la  pensée  cette  vérité  si  simple  et  si  significative  :  Chatterton  n'éiait 
qu'un  enfant?  — Nous  nous  occuperons  prochainement  de  son  caractère 
Ihtâaire ,  et  principalement  de  l'analyse  des  poèmes  dits  de  Rovrley^  qui 
ne  fîit  ni  moine  ni  religieux  du  doitre  des  Augustins  de  Bristowè}  mais 
qui  fut  simplement  un  petit  clerc  en  l'étude  de  maître  Lambert ,  avoué  à 
Bristol,  anno  Domini,  iT69. 
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CHRONIQUE. 


La  cUainbre  des  deputcfs  a  vote  cctlc  semaine  le  crcfdit  de  1  ^SOO^OOO  £r. 
demanda  par  le  ministère  pour  le  service  des  fonds  secrets.  Belle  occasion 
de  bavardages  et  de  discussions  creuses  !  Ce  parti  que  personne  n*osait 
nommer ,  dont  personne  n'osait  s'avouer  le  soutien  ;  ce  parti  qui  n'ose  pas 
être  ministre  ^  qui  n'ose  pas  faire  de  l'opposition ,  le  tiers-parti ,  s'est  des- 
sine' cette  fois  :  il  a  propose  une  réduction  de  200,000  francs.  L'opposi- 
tion ,  plus  franche  et  plus  hardie ,  voulant  tout  refuser  ;  le  ministère  ne 
voulant  rien  rabattre ,  le  tiers-parti  s'est  trouvé  entre  les  deux ,  conspué  , 
honni  y  comme  un  conciliateur  malencontreux,  M.  Emile  de  Girardio , 
qui ,  à  notre  grand  étonnement ,  ne  s'était  pas  encore  posé ,  n'a  pas  résisté 
cette  fois  aux  démangeaisons  qui  le  tourmentaient  :  il  vient  de  se  déclarer 
l'adepte  de  cette  doctrine  dont  M.  Etienne  est  le  grand  lama. 

11  a  dit  tout  haut ,  sans  broncher  :  Je  suis  du  tiers-partL  L'inflexion 
de  cette  voix ,  que  M.  Girardin  avait  grossie  à  dessein ,  comme  font  les  en- 
fans  quand  ils  Jouent  au  loup  ,  semblait  contenir  cette  menace  :  a  Le  tiers- 
»  parti  va  vous  en  faire  voir  de  cruelles.  Jusqu'ici  ce  n'était  qu'une  collée- 
»  tion  assez  ridicule  de  vieillards ,  d'eunuques  et  de  joueurs  de  dominos. 
»  Maintenant  que  j'en  suis ,  de  ce  tiers-parti ,  moi  homme  de  la  presse , 
»  nous  allons  vous  donner  à  retordre  des  fils  de  toutes  les  grosseurs.  » 
La  chambre  n'a  pas  semblé  faire  assez  de  cas  de  cette  profession  de  foi , 
une  des  plus  courageuses  connues  ;  elle  paraissait  surtout  comprendre 
assez  peu  ce  que  c'est  qu'un  homme  de  la  presse ,  locution  nouvelle,  in- 
troduite dans  le  commerce  des  publications  à  2  sous. 

M.  le  maréchal  de  Maison  est  enfin  de  retour,  et  malheureusement 
pour  les  fabricateurs  de  nouvelles  qui  criaient,  chacun  de  son  coté  :  J7ac- 
ccptera,  —  //  n  acceptera  pas  y  il  accepte  le  portefeuille,  et  a  déjà  prêté 
MTment  en  qualité  de  ministre  de  la  guerre. 

— Les  portières  ont  été  troublées  cette  semaine  dan^  U  confection  de  leur 
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CAÎé  au  lait  par  le  bruit  de  rissassinat  de  la  femme  Ferrand.  Lliuissier  , 
son  assassin  présume ,  a  tellement  soigné  l'horrible  mise  en  scène  de  ce 
drame,  qu'il  y  a  de  Témotion  pour  deux  mois  dans  tout  Paris.  Une  femme 
coupée  en  morceaux ,  jetée  à  la  rivière  avec  des  circonstances  abominables, 
cela  rappelle  les  crimes  les  plus  notables,  celui  de  Dautun,  de  Bastide; 
il  re  ùut  vraiment  pltis  fccusér  l'éj^que  ^'krt  flk>ide  et^sans  couleur; 
on  assassine  encore  dans  les  meillem'es  fermes.    -    i    « 

— La  Saint-Philippe  a  été  céiébrée  avec  son  cérémonial  accoutumé ,  les 
réceptions  au  château  ,  les  députa tions  de  tous  les  corps  constitués ,  de 
tous  les  consistoires  possibles  et  de  toutes  les  églises  réformées.  Les  Champs- 
Elysées^  transformés  en  foire  publique ,  contenaient  à  peine  les  myriades 
d'étalagistes ,  de  bateleurs  et  de  chanteurs  qui  exerçaient  leur  industrie  en 
plein  vent.  D'amples  distributions  de  secours  de  toute  nature  ont  étéfj^ites 
a  domicile  aux  indigens.  La  philantropie  approuve  sans  doute  ces  ^rgesses 
calmes  et  bien  entendues  ;  mais  nous  ne  cesserons  de  regretter  les  font^în^ 
devin  et  les  saucissons  des  fêtes  de  l'empire  :  c'est  encore  une  poésie  perdue. 

TB£ATRES.  —  PORTE-SAiNT-MARTiN.  — KARLE  OU  lô  Oiotîment  y  drame 
en  quatre  actes ,  par  MM.  Lockroy  et  Anicet  Bourgeois.  —  L'Espagne 
est  le  pays  des  crimes ,  l'Allemagne  le  pays  des  remords.  Un  homme 
dont  le  crâne  est  plombé  par  un  beau  soleil  de  Cadix  se  laisse  aller  aux 
douceurs  du  meurtre.  Le  lendemain ,  un  nouveau  soleil  entretient  le 
feu  de  sa  tête  au  même  degré  de  chaleur  et  torréfie  tous  ces  germes  de 
repentir  méditatif  qui  ne  peuvent  croître  qu'en  «Saxe,  en  Bavière  ou 
en  Hollande ,  patries  des  redingotes  à  brandebourgs ,  des  engelures  et 
du  remords.  Rarl ,  qui  s'entend  aux  aflaires  de  meurtres ,  se  soumet  à 
cette  logique  du  théâtre  qui  n'admet  pas  un  Espagnol  regrettant  son 
crime  et  un  Allemand  sourd  aux  cris  de  sa  conscience.  11  tue  fort  propre- 
ment son  ami  Alfonse,  près  du  château  d'AIméida  ,  dans  une  partie  de 
chasse ,  d'un  coup  de  fusil  ;  épouse  sa  femme ,  dona  Juana  ;  adopte  son  fils 
Fernando,  et  vient  cuver  cette  belle  action  en  Norwége.  Là  il  s'arrange  une 
vie  insupportable ,  une  vie  d'expiation  ;  il  fait  enrager  sa  femme  et  Fer- 
nando par  les  brusqueries  les  plus  folles.  Son  château  est  noir ,  sordide , 
meublé  de  chaises  fripées ,  éclairé  à  la  chandelle ,  et  il  faut  dire  en  pas- 
sant que  le  matériel  de  la  Porte-Saint-Martin  ajoute  admirablement  à  cette 
couleur.  Dans  cette  retraite,  composée  d'un  salon  fané  de  Lucrèce  Bqiigia  , 
d'une  chambre  de  Marie  Tudor  ,  d'un  panneau  de  Richard  d'Arling- 
TON  et  d'une  armoire  des  Malcontehs  ,  on  pourrait  devenir  fou  ,  si  l'on 
n*était  criminel.  Karl  est  simplement  criminel ,  ennuyeux  et  ennuyé.  Sa 
femme  a  stéréotype  sur  son  visage  une  grimace  moitié  espagnole ..  moitié 
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b  Aâ»eib  dé  se  moquei*  de  ses  amis  mêmes  les  plus  'intiiiics\  et,  cfiiose 
^ngùlîl^re ,  ce  fut  en  première  ligne  y  le  ferblantier  ou  [>otier  d'ëtain  de 
Brlld^^'Catcotty  ce  mime  industriel  auquef  le  poète  confia  les  essais  de'ses 
imitations  du  vieux  style  y  qui  essuya  ses  premières  epigrainmos.  Il  est 
ynd  que  Pambitieux  et  romanesque  ferblantier  offrait  un  modèle  des  plus 
grotesques  aux  crayons  de  Cbattertou.  Suivant  Herbert  Croft  ,  le  premier 
des  biographes  du  poète,  qui  ait  publie'  ses  lettres  intimes  à  sa  mère  et  à 
sa  soeur,  Catcott  s'était  distingue  aux  yeux  de  tout  Bristol  par  deux 
exploits  qui  ont  justement  immoitalisé  sa  mémoire;  le  premier  fut  une 
ascension  sur  la  corde  jusqu'au  clocher  de  l'église  Saint-Nicolas,  pour  y 
placer  de  ses  propres  mains  la  dernière  pierre  de  la  flèche ,  portant  une 
nseription  laudative  de  ce  trait  d'extravagance;  le  second!  fut  le  passage  à 
cheval  de  la  rivière  qui  arrose  Bristol ,  sur  quelques  planches  minces  , 
jetées  d'un  bord  à  l'autre.  On  conçoit  facilement  que  de  telles  avcntores 
durent  allumer  la  verve  satirique  de  Chatterton ,  dont  nous  ne  citerons  que 
ce  passage ,  concernant  le  digne  ferblantier. 

<  Gatcolt  a  terriblement  envie  de  faire  causer  le  public  et  d'occii|)er  la 
»  irenommée.  11  ne  songe  qu'à  rendre  son  nom  immortel.  Pour  y  parvenir, 
»  le  voilà  qui  dresse  un  autel  de  fer-blanc  pour  porter  ses  titres  et  attester 
»  son  commerce  :  voyez  la  burlesque  pompe  de  ce  monument ,  <fni  ouu- 
»  ronne  une  flèche  hardie!  C'est  pour  apprendre  à  l'avenir  qu'un  fer- 
»  blantier  est  mort.  » 

Dans  ia  même  pièce,  Chatterton,  si  àruitement  lié  avec  le  chinu^icn 
liarretty  a  dirigé  Les  traits  les  plus  vifs  contre  la  morgue  de  la  Faculté,  à 
pit)pos  d'une  sortie  pleine  de  vigueur  et  d*originalJte  cuntic  Téducation. 
Voici  ce  curieux  passage  : 

«  C*est  toi ,  Éducation,  qui  as  toujours  tort;  cV*st  à  toi  qu'il  faut  rcn- 
»  voyer  les  malédictions  du  genre  humain  ,  toi  Tauteur  de  tout  notice  ave- 
<»  nir,  toi  la  source  première  de  noire  croyance  ,  de  nos  désirs  ,  de  notre 
»  destin.  Aussi ,  voyez  ce  médecin  :  sur  chacun  des  atomes  de  son  indi- 
»  vîdu  la  nature  fidèle  a  gravé  le  mot  àc  pédant.  Mais  c'est  l'éducation  , 
»  l'éducation  toujours  aveugle ,  qui  lui  a  remis  la  paGeutc  de  bourhrî*  du 
»  genre  humain.  » 

•r^e  style  singulier  se  reproduit  dans  les  autres  parties  de  ceth*  ]>iècc ,  où 
Chatterton  immole  tour  à  tour  les  écrivains  fanatiques  d'éloge»  entre  eux . 
•fcs  stnpidcs  i-ourtisaos  des  lettres ,  et  surtout  les  robustes  pedans  de%  unt- 
^cn>ilc.s  dr  «a  patrie.  Comme  pour  faire  étlalcr  le  conliaste  pn^mid  dr> 
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•  «t  •  Mais  «Ion  même  y  je  saurai  ttte  li^signer ,  je  nie  pto^tfamWai  'iMJus  le 
»  «oyp  ^i  m'iisoaMe  y  jOétbuiftfai  me^  '^ùpin;  je  cabttébi  môh  casât '^ 
»  j'alréceroi'le»  tMteti»  dd  chigtin  qiii  dâibirdënt. 

»  'Ouï  V 'ce  noir  mantëàù  d'une  niii^  profonde ,  qui  s^étend  lentement  sur 
»  '  moii  amè  dë^ôlée,  s'évanouira  devant  le  lever  du  jour.  C'est  la^revda- 
»  tioù  de  mon  l)ieu  y  qui  est  le  soleil  et  l'Orient  de  ma  vie.  » 

I!  n'est  point  facile  de  lire  cette  pièce  y  monument  simple  et  vrai  des  an- 
goissei  ef  dei  ^entinkens  du  jeune  Chatterton  y  h  l'âge  de  scîie  ans  y  sans  se 
sentir  ému.  On  y  voit  distinctement  ce  jeune  homme  obsédé  de  pressenti- 
raens  Ameutes  et  tourmente'  de  son  sort  y  donner  tête  baissée  dans  tout  Ten- 
thonsiasme  des  consolations  chre'tiennes ,  dans  le  sein  desquelles  son  esprit 
vagabond  et  capricieux  ne  pouvait  rester  long-temps.  11  était  encore 
à  cette  q>oque  chez  maître  Lambert  y  avoué ,  et  c'était  à  coté  du  gros  re- 
gistre in-folio  des  PrécédenSy  qiie  Chatterton  écrivait  de  si  plaintives  poé- 
sies. Son  ambition  grandissait  avec  son  âge ,  et  ce  fut  sans  doute  là  le  mo- 
tif de  sa  lettre  à  Horace  Walpole ,  qui  lui  fit  une  réponse  tris-peu  encou- 
rageante y  à  la  suite  de  laquelle  Chatterton  se  résigna  à  rester  encore  on  an 
au  milieu  des  ppcrasses  de  l'étude  de  s(m  pitron.  Ce  fut  \ky  c'ést-^à-dire 
de  1769  au  commencement  de  1770 ,  qu'il  écrivit  presque  toutes  ses 
|X)ésie8,  tant  ceUes  en  style  actuel  et  les  satires,  que  celles  dites  de  Row- 
ley  et  autres  du  quinzième  siècle.  H  paraît  même  qu'arrivé  à  Londres ,  il 
n'y  écrivit  qu'une  seule  pièce  en  vieux  langage ,  la  Ballade  de  la  CharUéy 
l'une  des  plus  admirables  et  des  plus  naïves  de  ses  compositions  y  et  que  son 
étendue  assez  médiocre  nous  permettra  de  traduire  plus  bas  en  entier  (*). 
Après  la  composition  de  cette  pièce  religicus  esur  la  résignation,  que  nous  ve- 
nons de  citer,  on  ne  comprend  pas  que  Chatterton  ait  déclaré,  avant  départir 
pour  Londres,  qu'il  comptait  jouer  le  rôle  de  méthodiste  y  et  que  si  ce  moyen 

(')Cest  un  fait  très-curieux  de  Hiistoire  littéraire  de  Cbalterton  que  la  date  de 
«^  compiositiotis  et  le  peu  d'espacé  ()u*ellcs  remplissent  dans  sa  vie.  Une  ïo\i\  Lon- 
drei,  il  n^értitA  plus  guère  que  des  essais  et  articles  en  prose  pour  les  ftetues  ;  Il 
arriva  daas  la  capitale  en  aTril  1770.  Kusek  toutes  ks  oooapatiéns ,  ses  satires  poli- 
tiques ou  morales,  «es  pièces  mêlées,  ses  drames,  et  ses  poèmes  dits  de  Aowlev  , 
sont  de  IVpoque  d'octobre  1768  à  avril  1770,  c*est4- dire  embrassent  dix-sept  mois 
depuis  sa  seizième  jusqu''à  sa  dix-seplième  année  environ.  Il  est  vrai  que  le  petit 
elerc  dn  procu-enr  Lambert  n«?  dorm.iit  que  r.irrmrnl ,  çommo  non%  le  verrons 
ailleurs. 
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liii  échappait ,,  i^a  p^to)«t  serait  sa  dernière  ressouroe.  ûfytfi^  umâJuuU 
res^purc^  is  a^pi^lf  di^-il  à  son  ami  Thistiathiifvaile,)  quii rapporte  lui^ 
même  ce  propos  plus  qu'éUtange.  Je  dois  dire  que  la  pbnsedu  po^»  ci^ 
tée  par  le  témoin  ^  et  qui  se  termine  par  cet  engagement  d'en  finir  ayec  la 
vie ,  me  parait  suspecte.  Thistlethwaite  aurait  reçu  de  Chatterton  L'aveu 
ipi'il  comptait  prendre  le  masque  méthodiste  pour  parvenir,  et  imposer  à 
la  mnltitnde.  Reste  à  savoir  s'il  est  de  la  nature  humaine  de  se  flétrir  soi- 
même  par  avance  sans  nécessité  et  par  simple  bravade.  C'est  de  la  vérité 
bien  :peu  vraisemblahje.  i 

Quoi  qu'il  en  soit,  Chatterton  alla  tenter  fortune  en  la  grande  ville  le 
lOavril  1770.  Il  écrivit  à  sa  mère  y  en  date  du  SO  avril,  le  détail  des  pe- 
tites aventures  de  son  premier  voyage ,  et  parut  s'extasier  sur  la  bonne  et 
cordiale  réception  des  marchands  de  livres  près  Saint*Paul.  Cependant  le 
jeune  homme  y  un  peu  isolé  à  Londi-es  y  sentit  le  besoin  de  quehfues  let- 
tres de  recommandation  y  et  pria  sa  mère  d'en  demander  pour  lui  à  maître 
Lambert.  Cette  invitation  fut  accompagnée  d'une  plirase  où  se  peint  la 
fierté  de  son  ame  :  «  Faites-lui  voir  cette  lettre,  écrivait-il  à  sa. mère,  et 
dilG8-lui  que  si  je  mérite  une  recommandation  y  il  m'obligerait  de  m'en 
do^er  une  ;  que  si  je  n'en  mérite  point ,  il  serait  indigne  de  lui  de  me 
l'accorder.  »  Ainsi  y  Chatterton  secoua  la  poussière  de  l'étude  de  son  avoué 
et  se  lança  à  pleines  voiles  dans  la  scabreuse  carrière  littéraire }  cette  épo- 
que de  sa  vie  est  très-curieuse  à  étudier  y  parce  qu'il  l'éclairé,  pour  ainsi 
àitty  lui-même  au  mojen  des  lettres  qu'il  écrit  à  chaque  instant  à  sa  mère 
et  à  sa  sœur,  et  que  son  biographe ,  Herbert  Croft,  a  publiées.  C'est  le  mi- 
roir le  plus  fidèle  de  cet  esprit  surprenant. 

Chatterton  débuta,  à  Londres,  sous  les  modestes  au^ices d'une  M'°^Bal- 
latfi6e,  femme  simple ,  mais  des  plus  respectables,  et  de  plus ,  cousine  de  son 
père.  M™^  Ballance  hcl)ergea  son  jeune  parent  chez  elle,  ou  plutôt  chez 
son  propriétaire ,  un  M.  Walmslcy,  mouleur  en  plâtre.  Ce  fut  là  que  le 
poète  se  mit  à  fabriquer  des  essais ,  des  articles  mœurs ,  des  pamphlets 
politiques  de  toutes  les  couleurs ,  enfin  des  nouvelles  dans  le  genre  d' Ad- 
dison  9  le  tout  pour  vivre.  Les  premiers  schellings  qu'il  gagna  à  la'^scène , 
lle^  premiers  cercles  de  beaux  esprits  où  il  put  pénétrer ,  le  ravirent  au 
septième  ciel,  a  Quelle  glorieuse  perspective  m'est  ouverte!»  disait-il  à 
sa  mère ,  le  6  mai.  Huit  jours  plus  tard ,  ravi  de  ses  succès  dans  le  Free- 
hoUer's  Magazine, '\\  s'écrie  :  a  Ah  !  si  Rowley  fût  né  à  Londres  au  lieu 
d'être  natif  de  Bristol ,  j'aurais  pu  vivre  seulement  en  copiant  ses  ouvrages.  » 
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tattvcs  de  repression  d*un  pouvoir  caduque ,  et  les  emportemens  d'une 
dëmocnitie  qui  ne  sait  ni  se  contenir  ni  se  mode'rer. 

Au  milieu  de  la  confusion  et  du  mélange  bizarre  qui  altèrent  les  opinions 
et  les  croyances ,  c'est  donc  un  spectacle  curieux  que  celui  d'un  peuple 
qui,  comme  les  Américains,  ofîre,  grâce  à  la  liberté  de  son  développement , 
les  caractères  nettement  dessinés  d'un  état  vers  lequel  nous  marchons.  Et , 
bien  que  la  différence  du  génie  national ,  les  habitudes ,  les  traditions , 
doivent  maintenir  inévitablement  de  grandes  différences  entre  les  formes 
et  l'expression  de  la  démocratie  parmi  nous  et  ce  qu'elle  est  ou  peut 
devenir  en  Amérique ,  néanmoins,  ce  grand  fait  de  l'égalité  des  conditions 
doit  engendrer ,  dans  son  avènement  progressif,  des  conséquences  sem- 
blables ,  qu'il  est  utile  pour  nous  d'étudier  par  avance  dans  la  société 
américaine. 

Telle  est  l'idée  qui  a  présidé  à  la  conception  du  livre  de  M.  de  Too- 
qneviUe.  Nous  ne  nous  flattons  pas  d'avoir  conservé ,  dans  cette  rapide 
analyse ,  toutes  les  considérations  principales  de  son  introduction ,  ni  mène 
cet  esprit  discret  et  toujours  sobre  de  prévisions  d'avenir  qui  caractérise 
l'auteur  ^  nous  espérous  seulement  en  avoir  reproduit  assez  fidèlement 
quelques-uns  des  traits  principaux. 

Quant  au  livre  lui-même ,  ce  n'est  pas  en  quelques  pages  que  nous 
en  pourrions  faire  un  examen  convenable.  La  constitution  des  États-Unis, 
le  caractère  politique  des  Américains ,  les  tendances  les  plus  manifestes  de 
l'esprit  démocratique ,  ont  fourni  à  M.  de  TocqueviUe  la  matière  de  deu^ 
excellens  volumes  pleins  de  faits  et  de  vues  fortes.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait 
paru  depuis  longues  années  un  ouvrage  de  politique  générale  qui  soit 
comparable  à  celui-ci.  Quant  au  style  dont  il  est  écrit ,  on  n'y  trouverait 
à  reprendre  qu'une  concision  trop  pleine  et  des  dévcloppemens  d'arga- 
mentation  qui  exigent  du  lecteur  une  attention  trop  soutenue.  11  va  sans 
dire  d'ailleurs  que  ce  livre  ne  s'adresse  qu'aux  hommes  sérieux.  Écrit 
d'un  point  de  vue  tout-à-fait  impartial  et  en  dehors  de  toute  préoQCupt- 
tion  de  parti ,  l'étude  en  sera  profitable  à  tous  les  esprits  éclairés  et  de 

bonne  foi ,  qui  voudront  y  chercher  des  cnseignemens  plutôt  que  des 
armes. 

Voyages  et  aventures  en  Espagne  ,  par  lord  Feeling.  —  La  civil^* 
sation  moderne  à  imprimé  au  monde  européen  un  caractère  que  l'anti- 
quité n'eût  pu  soupçonner.  Après  avoir  substitué  les  grandes  nations  aux 
petites  peuplades ,  avoir  affranchi  les  classes  populaires  de  la  tyrannie 
des  grands,  et  répandu  au  sein  des  masses  des  lumières  et  un  bien- 
être  ,  faibles  encore  sans  doute  en  comparaison  de  nos  vœux ,  mais 
immenses  en  réalité;  si  nous  prenons  dans  l'histoire  notre  point  de  com- 
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|iaraison,  elle  comAettce  à  ëtal^lir  entre  toutes  ces  grandes  riatrons  une 
sorte  de  fraternité  d'idéeS  et  de  mœurs ,  qui  est  la  garantie  la  phis  intf< 
cosable  que  les  temps  de  guerre  sont  passes,  et  que  la  destinée  de  la  race 
humaine  devra  être  désormais  ,  non  plus  de  se  déchirer  dans  dés  luttes 
intestines ,  mais  d'employer  ses  forces  à  la  culture  du  globe  et  à  son 
propre  perfectipnnementi  Toutefois,  au  miUeu  de  ces  symptômes  pro- 
gressifs ,  il  faut  bien  avouer  qu'il  reste  un  regret ,  même  au^  plus  raison- 
nables. Ces  guerres  cruelles ,  sanglantes ,  acharnées  du  moyen  âge  ont 
perdu  leur  poésie;  ces  grandes  luttes  de  nations,  qui  ne  doivent  plus 
revenir,  n'auraient  plus  d'attrait  aujourd'hui  potir  nous;  mais  où  se  sont 
donc  réfugiées  ces  puissantes  excitations  que  la  guerre  produisait  autre- 
fois? Que  sont  devenues  ces  phpionomies  et  ces  types  nationaux  forte- 
ment contrastés ,  et  dont  la  guêtre  entretenait  et  renouvelait  l'originalité? 
Il  semble  qu'aujourd'hui ,  par  toute  l'Europe ,  je  ne  sais  quelle  monotone 
uniformité  efface  chaque  jour  davantage  ces  aspérités  pittoresques  ;  les 
nations,  les  individus  semblent  se  rapprocher  du  même  modèle;  nqus 
devenons  tous  les  copies  les  uns  des  autres ,  copies  plus  ou  moins  nettes , 
plus  ou  moins  bien  venues ,  mais  toutes  sorties  de  la  même  main  et  ne 
différant  que  par  des  nuances  insensibles. 

Cependant ,  au  milieu  de  cette  fusion  réciproque  et  de  cet  effacement  de 
caractères,  il  est  encore  un  pays  qui ,  plus  que  tout  autre,  a  conservé  sa 
phpionomie  primitive.  Ce  pays ,  c'est  l'Espagne.  Retranchée  à  l'extrémité 
die TEurope ,  derrière  les  Pyrénées;  protégée  par  la  fierté  de  ses  habitans 
contre  l'invasion  de  cette  sociabilité  banale  qui  distingue  la  France ,  par 
l'jnquisition  contre  les  idées  révolutionnaires  du  seizième  siècle ,  l'Espagne, 
à  peine  altérée  aujourd'hui  par  le  contact  très-superficiel  des  idées  con- 
stitutionnelles, garde  encore  les  préjugés ,  la  physionomie ,  les  habitudes 
que  lui  ont  faites  son  climat,  ses  passions,  ses  croyances,  et  ce  mélange  de 
sang  maure  qui  la  rend  limitrophe  de  l'Afirique ,  aussi  bien  dans  le  sens 
moral  que  dans  le  sens  géographique  du  mot. 

C'est  ce  pap  que  lord  Feeling  a  parcouru ,  et  sur  lequel  il  a  trace 
quelques  esquisses  rapides.  Lord  Feeling  n'est  ni  publiciste  ni  philosophe, 
et  bien  que  diplomate ,  il  ne  s'est  nullement  occupé  des  événemens  qui  ont 
précédé  ou  suivi  la  mort  de  Ferdinand  ,  et  qui  ont  abouti  en  définitive  au 
traité  si  parfaitement  inoffeusif  de  la  quadruple  alliance.  Ce  qu'il  a  surtout 
étudié ,  ce  sont  les  formes  extérieures ,  les  apparences  distinctives  du 
caractère  et  des  mœurs  espagnoles;  ainsi,  les  courses  de  taui'eaux,  des 
récits  d'intrigues  amoureuses ,  sur  cette  terre  classique  de  l'intrigue 
amoureuse ,  des  exécutions  publiques ,  hideuses  là  comme  partout ,  mais 
là  du  moins  tempérées  par  je  ne  sais  quel  mélange  de  religiosité,  moitié 
imposante,  moitié  cruelle  ,  telles  sont  les  scènes  qu'il  a  essayé  de  décrîfe. 
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Un  ouvrage  de  oe  genre  serefîise  k  l'analyse  ;  le  lecteur  le  jugera.  Pour 
nous ,  nous  reprocherions  volontiers  à  l'insouciant  diploBiate  une  compo- 
sition trop  abandonnée,  sentant  trop  le  journal  du  voyageur;  des  allures  de 
récit  trop  peu  diversifiées ,  et  une  tendance  à  prendre  le  ton  de  la  chro- 
nique, qui  n'est  pas  toujours  heureuse.  Toutefois,  nous  ne  serions  pas 
ëtonne's  que  ce  livre  re'ussit,  tant  l'Espagne  offre  d'aliment  à  nos  imagina- 
tions arides ,  tant  le  récit  d'un  témoin  oculaire  offre ,  en  dépit  de  tous  ses 
dé&uts  y  d*intérét  réel. 

Voyage  daits  les  prairies  a  l'ouest  des  États-Unis,  par  Wa- 
shington Irving.  —  Tout  le  monde  se  rappelle  ces  admirables  descriptions 
que  Gooper  a  données  des  prairies  de  l'Amérique ,  de  ces  régions  immenses 
chaque  jour  disputées  par  les  Américains  de  l'Union  aux  Indiens  , 
aux  buffles  sauvages  et  aux  animaux  de  proie.  Gooper  excelle  k  repré- 
senter la  solennité  du  désert  ou  celle  de  l'océan  ;  il  sait ,  comme  dans  le 
Pilote  9  attacher  un  intérêt  puissant  aux  moindres  mouvemens  d'un 
vaisseau ,  une  signification  et  une  émotion  à  chacune  de  ses  manœuvres , 
parce  que ,  dans  le  moindre  accident  de  la  vie  maritime ,  il  sait  (aire 
passer  le  sentiment  de  cette  lutte  égalisée  à  force  de  génie  et  d'audace , 
que  l'homme  livre  aux  elémens  ;  c'est  toujours  la  vie  humaine  qui  est  en 
jeu ,  et  chaque  manœuvre  n'est  qu'un  effort  de  l'homme  pour  se  soustraire 
à  la  conjuration  redoutable  au  milieu  de  laquelle  il  conduit  ses  projets 
de  fortune  ou  d'ambition.  De  même ,  dans  les  grandes  prairies  de  l'Amé- 
rique ,  il  a  su  représenter  les  périls  et  les  difficultés  sans  nombre  dont 
la  vie  des  colons  est  entourée':  si  un  membre  de  la  famille  tarde  deux 
heures  k  rentrer ,  si  un  Indien  en  observation  se  fait  immobile  comme  un 
tronc  d'arbre ,  afin  d'étudier  les  mouvemens  de  la  petite  colonie ,  on  se 
trouve  saisi  d'une  sorte  de  terreur  confuse  et  mal  définie  ^  qui  provient 
autant  de  ce  que  l'auteur  nous  tait  que  de  ce  qu'il  nous  révèle  des  usages 
barbares  des  Indiens.  Grâce  à  Gooper,  les  prairies  de  l'ouest  de  l' Amérique 
ne  se  présentent  à  notre  imagination  qu'empreintes  d'un  caractère  de  gran* 
deur  singulière. 

Or,  voici  que  M.  Washington  Irving,  qui  est  un  écrivain  fort  poli  et 
parfaitement  correct,  a  voulu,  lui  aussi,  écrire  sur  le  même  sujet;  il  a 
fait  dans  les  prairies  une  excursion  de  quelques  jours  ;  il  a  chassé  aux 
buffles ,  je  crois  même  me  souvenir  qu'il  en  a  tué  un  de  sa  main  ;  au  total, 
il  parait  s'être  fort  amusé  pendant  les  huit  jours  qu'il  a  consacrés  k  amas- 
ser les  matériaux  de  son  livre. 

Nous  invitons  ceux  de  nos  lecteurs  qui  voudraient  se  reporter  aux 
grandes  scènes  de  ces  imposans  déserts  de  l'Amérique ,  à  relire  ks  beaux 
romans  de  Gooper. 
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La  ruine  des  châteaux  n'est  pas  l'œuvre  exclusive  de  la  révo- 
lution de  89.  Il  n'est  ni  vrai  ni  juste  d'attribuer  a  la  colère  seule 
du  peuple  une  tâche  d'anéantissement  mûrement  méditée  ^  pour- 
suivie sans  interruption  y  pendant  trois  siècles,  par  la  monarchie , 
en  lutte  corps  a  corps  avec  la  féodalité.  Quand  le  peuple  souve- 
rain brûla  les  ponts-levis ,  il  y  avait  long-temps  que  les  rois  avaient 
nivelé  les  bastions.  Richelieu  ouvrit  la  brèche  a  Robespierre.  Bien 
avant  la  révolution ,  il  n'était  pas  plus  dans  les  mœurs  d'élever 
des  habitations  fortifiées;  qu'il  n'entrait  dans  la  constitution  poli- 
tique du  royaiune  de  les  souffrir.  La  reddition  des  châteaux  suivit 
la  soumission  des  provinces. 

Ceux,  en  très-petit  nombre ,  qui  furent  ravagés  par  une  popu- 
lation dont  le  droit  de  représailles  ne  peut  pas  plus  être  approuvé 
que  contesté;  ceux,  en  plus  grand  nombre ,  que  la  bande  noire  a 
passés  au  crible  pour  les  convertir  en  plâtre,  les  uns  et  les  autres, 
a  quelques  exceptions  près ,  n'étaient  que  des  résidences  seigneu* 
riales ,  sans  âge ,  sans  époque ,  sans  caractère  dans  leur  architec- 
ture. La  corruption  de  l'époque  antérieure  a  la  révolution  les  avait 
déjà  avilis  du  nomfirivol^  de  Jolies^  avant  que  la  mine  de  l'entrepre- 
neur a  la  toise  ne  les  eût  jetés  sur  l'herbe.  Après  toiit,  les  châteaux 
démolis  ne  furent  pas  volés  par  la  bande  npire ,  cpifune  ceux  qui 
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les  lui  ont  vendus  voudraient  nous  le  faire  croire,  mais  achetés  à 
beaux  deniers  comptans  par  elle  :  il  y  eut  contrat  entre  Fhistoire 
et  les  maîtres  n  açons.  Ceux  qui  vendirent  les  palais  de  leurs  aïeux 
au  tombereau  y  et  les  plombs  du  cercueil  de  leurs  pères  k  la  livre, 
n*auraient  pas  tiré  le  même  avantage  de  leurs  tîties  de  seigneurie. 
La  bande  noire  préféra  avec  raison  les  pierres  aux  titres.  A  beau- 
coup d'égards,  il  n'y  a  de  sincèrement  regrettable  que  quelques 
fades  plafonds,  que  quelques  tapisseries  fanées  des  Gobelins,  et 
peut-être  encore  quelques  parcs  où  les  lapins  abondaient  plus  que 
les  cerfs. 

Les  chàteaux-forts ,  les  seuls ,  je  présume  ,  dont  nos  regrets  se 
soucient,  furent  démolis  par  la  suprême  bande  noire  des  rois 
Louis  XI,  Henri  IV,  Louis  XIII  et  Louis  XIV,  et  surtout  par 
rimplacable  révolutionnaire  Richelieu,  qui  tua  la  tortue  dans  Té- 
raille,  le  seigneur  dans  la  seigneurie.  S*il  lui  plut  d'en  laisser 
quelques-uns  pour  modèles,  ou  plutôt  comme  exemples^  au  som- 
met de  quelque  montagne  aiguë,  entre  deux  gorges,  au  confluent 
d'uue  rivière,  ceux-là  existent  encore;  la  révolution  les  a  res- 
pectés, n  faut  donc  établir  une  foule  de  distinctions  nécessaires 
entre  les  constructions  féodales  et  les  maisons  seigneuriales  ^toutes 
faussement  confondues  aujourd'hui  sous  le  nom  de  châteaux. 

De  ce  que,  durant  toute  Yeve  féodale,  les  nobles  méprisèrent,  arec 
un  instinct  parfait  de  leur  conservation ,  le  séjour  des  capitales  et 
des  villes ,  mortel  k  l'inégalité ,  il  y  aurait  erreiur  de  croire  que 
tout  grand  vassal  fut  un  rebelle,  toute  retraite  écartée  un  châ- 
teau-fort.  Nos  préjugés  nous  ont  fait  prendre  des  habitudes  do- 
mestiques pour  dos  précautions  de  résistance,  pour  des  prétentions 
de  souveraineté.  Ce  que  nous  avons  lu  Ik-dessus  ne  vaut  guère 
mieux  que  ce  que  nous  avons  imaginé.  Pour  un  haut  baron  qui 
bâtissait  sur  la  montagne  et  arborait  la  désobéissance  k  sa  grosse 
tour,  il  existait  des  milliers  de  seigneurs  qui,  fidèles  k  la  cou- 
ronne, suivant  leur  roi  k  la  guerre ,  accompagnant  leur  reine  au 
conseil,  ne  s'entouraient  de  fossés  que  par  tradition ,  ne  se  retran- 
chaient derrière  des  murs  de  douze  pieds  d'épaisseur  que  par  une 
roittine    de    maçonnerie,  et  n'avaient  des  bastions,  des  doubles 
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enceintes  el  Jes  Jonjons  que  pour  obéir  a  la  beauté  de  la  symétrie. 
Tout  seigneur  avait  sa  terre,  chaque  terre  son  cliâtean.  Est  ceqiie 
))Our  cela  les  châteaux  en  plaine  ont  jamais  été  des  ouvrages  de  dé- 
fense? Ils  sont  restés  aussi  lés  plus  nombreux  sur  le  sol.  La  révo- 
lution de  89  les  a  détroussés ,  parce  qu'ils  étaient  riches;  mais 
qu'avaît-elle  besoin  de  les  abattre? 

En  voyant  la  persistance  de  mes  prédilections  pour  un  passé  où 
j'ai  transporté  quelques-unes  de  mes  études,  il  me  sera  peut-être 
demandé  un  jour  par  les  uns  si  je  regrette  Tédifice  féodal ,  dont  je 
nie  plais  a  ramasser  les  dernières  pierres ,  avant  que  la  machine  a 
vapeur  les  ait  broyées;  et  par  les  autres,  à  cause  de  beaucoup 
de  critiques  mêlées  h  beaucoup  de  regrets,  si,  semblable  aux  ar- 
chitectes de  la  bande  noire,  je  recherche  les  châteaux  derrière  les 
bois  qui  les  cachent,  au-delà  des  fossés  qui  les  protègent,  dans  la 
seule  intention  de  les  miner  a  la  base,  de  faire  de  ma  plume  un 
levier  démolisseiu*. 

Mon  enthousiasme  n'est  pas  si  aveugle ,  mon  scepticisme  si 
cruel.  J'aime  le  passé  de  toute  la  foi  que  j'ai  au  présent.  De  déses* 
poir  de  jamais  comprendre  l'histoire  telle  que  les  professeui-s  nous 
l'ont  broyée,  j'ai  essayé  de  la  lire  au  fmnt  des  vieux  monumens, 
patiemment,  a  pied,  a  petites  journées ,  en  courant  les  bois,  en 
m'ouvrant  un  chemin  dans  la  poussière  des  plaines,  en  m*asseyant 
sur  les  bornes  de  la  route,  en  face  de  quelques  vieilles  grilles 
tordues  etrouillées,  dernières  dents  d'un  beau  manoir  détruit.  Je 
ne  pourrais  me  souvenir  dé  telle  page  sans  me  rappeler  quelque 
coup  de  soleil  reçu  avec  le  document  exploré. 

Jaloux  des  instans  du  lecteur,  je  ne  l'initierai  pas  aux  résultats 
peut-être  erronés  que  cette  manière  d'étudier  m*a  valus. 

Consentirait -il  volontiers  à  nionter  avec  moi ,  par  un  escalier 
souvent  creusé  a  vif  dans  le  roc,  a  la  tourelle  d'un  de  nos  vieux  ma- 
noirs,  pour  distinguer  de  là  avec  les  yeux  du  passé  et  à  la  distance 
d'une  flèche,  d'abord,  »i  et  là,  rares,  dair-semées,  et  de  chaume, 
quelques  huttes  de  bergers ,  quelques  huttes  de  pêcheurs  ;  semence 
invisible  d'une  colonie  à  nakre,  bourgeoii  douteux  d'une  civilisa- 
tion fermée?  Si  cet'e  patience  le  gagnait,  aimerait  -il ,  témoin  âe 
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cette  genèse /a  roir  Tenfaiu  sauvage  et  nu  grandir ,  h  cabane  s^a- 
Josser  a  la  cabane ,  la  hutt6  a  la  hutte ,  et  la  finnille  a  la  rue, 
celle-ci  s^allongeant,  celle-là  s'augmentant  ;  se  {flairait -il  ii  Toir 
Tune  partir  de  la  grande  avenue  du  château ^  Tautre  se  grouper, 
faible  et  nécessiteuse^  sous  la  large  main  protectrice  du  seigneur? 
Suivrait -il  d*un  regard  attentif  la  parenté  qui  s^éparpille»  la  fa- 
nlille  dont  le  vent  jette  le  grain  partout,  dans  les  limites  et  en  de- 
hors f  séparée  sans  jamais  se  perdre  ;  car  elle  se  retrouve  au  puits 
commun  y  a  la  fontaine  qu'on  enclave,  au  four  banal;  mieux  en- 
core au  monastère ,  où  Ton  prie  pour  le  maître  qui  protège  le  four, 
le  puits  et  la  fontaine;  car  le  monastère  est  bâti  ;  il  est  debout.  On 
voit  de  loin  les  tourelles  du  château  ;  de  loin  on  entend  la  cloche 
du  monastère.  Cest  un  attrait  pour  qu*on  vienne;  c*est  im  motif 
pour  qu^on  n*approche  pas  :  hospitalité  pour  les  bons ,  menace 
pour  les  mauvais.  Nous  en  sommes  déjà  aux  relations  de  voiri- 
sinage,  aux  défiances  de  la  guerre;  et  tout  a  procédé  de  là,  re- 
marquez bien  :  du  château  et  du  monastère.  Ce  sont  les  deux  plus 
vieilles  pierres  de  la  fondation  française.  Partez  de  là  et  revenez-v , 
vous  ne  vous  égarerez  jamais  :  l'histoire  est  à  terre. 

Je  sais ,  car  je  le  vois ,  que  le  bourg  s^entoure  de  mura ,  mais 
c  est  pour  résister  ;  d'eati ,  mais  c*est  pour  se  défendre.  Noos  avons 
donc  d^à  des  murs  et  des  fossés.  Le  sujet  de  la  ^erre ,  la  posi- 
tion du  bourg  nous  l'indique  :  €*est  une  rivière  que  les  deux  po- 
pulations qu*eUe  divise  se  disputent;  c^est  une  route  où  chacune 
d'elles  prétend  seule  avoir  le  droit  de  passer  ;  un  lac  dont  la 
pêche  est  contestée  ;  c'est  un  bois  dont  chacun  veut  la  coupe  et  le 
gibier.  De  là  des  prétentions  fondées  sur  des  origines  obscures  ,  la 
tradition  ;  de  là  des  coutumes  grossières ,  berceau  du  droit  ;  de  là 
des  habitudes  de  vivre ,  l'histoire  des  mosurs*  Avec  ks  différences 
qui  leur  sont  propres ,  tenez  compte  de  ces  mille  traditions,  de 
cea  mille  coutumes ,  cft  vous  aurez  réimi  toutes  les  pièces  éparses 
de  FarlDure  solide  que  portait  le  géant  de  k  féodalité,  quand  il 
couvrait  la  France. 

Mais  les  époques  de  guerre  sont  passées;  le  château  reste  encore 
debout  pour  vous  dire  ses  jours  de  magnificence,  à  Tabri  de  la 
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royauté  qui  le  protège  i  ses  embellisseitieiis  et  parallèleuieiH  jceux 
des  villes  vassales.  Si  le  château  a  sa  belle  avenue  ^  c'est  pour  la 
joindre  au  pavé  de  la  ville.  Les  largesses  du  seigneur  balancent  sa 
souveraineté.  Sa  générosité  demande  grâce  pour  sa  puissance.  IXéjà 
la  ville  a  ses  privilèges;  le  paysan  a  son  champ.  Le  privilège, 
c*est  de  ne  pas  suivre  le  seigneur  k  la  guerre.  Peut-«tre  le  paysian 
empêchera* t-il  bieniot  le  seigneur  de  cJiiasser  dans  sou  chaoïp. 
Voyez  :  Thistoire  n  a  pas  changé  de  place,  tout  est  sous  vos  yeta^ 
autreCDÎs  le  seigneur  gouvernait  depuis  rendnoitoù  noi»  soniroes 
jusqu  4  rhorizon ,  —  tout  un  pays  -,  —  puis  il  ne  lut  plus  maitre 
que  jusqu'à  cette  colline,  — traqué  pour  Louîs  XI  ; — puis  quejusr 
qu'a  ce  moulin ,  puis  que  jusqu'au  bout  de  son  boia,  — Jinné  jus^ 
qu'a  la  chair  par  Richelieu; — ^puis  que  jusqu'à  sa.griUe,  puis  ifut* 
jusqu'à  sa  porte;  puis  il  ne  fut  plus  maitre  de  lui-mém^^  et'çai 
le  coupa  en  deux.  Les  diâteaux  me  disent  cela,  et  voilai  pour- 
quoi je  les  aime,  ou  plutôt  pourquoi  je  les  étudie.  Je  m'exhausste 
sur  eux  comme  un  nageur  sur  un  rocher  âevé,  afin  de  plonger 
plus  profondément  dans  les  eaux  du  passé ,  en  y  descendant  de 
mon  propre  poids. 

Quand,  parti  de  Pans,  on  a  couru  qua$re  lieues  vers  le  nord , 
en  laissant  Saint-Denis  derrière'soi^  on  est  dans  le  bourg  d'Ecouan, 
au  [Ned  du  château  de  ce  nom.  D'où  vient  ce  n<nn  d'Écx>uw 
el  quand  fui  bâti  ce  château?  c'est  ce  que  M^^  Dutocq  pe 
)wurait  vous  apprendre.  M^^^  Dutocq  n'est  pas  une  autorité 
historique,  mais  l'aubergiste  de  l'endroit.  Nous  justifierons  plus 
Idin  le  rapprochement  que  nous  établissons  ici  entre  le  4;;hàteau 
d'Écouen  et  M^^  Dutocq;  qu'il  suffise  d'abord  au  lecteur  de 
Savoie  que  l'hàtel  de  celile  dame  est  le  meilleur  pied-à-terre  pour 
les  voyageurs  qui  relaient,  aUant  vers  le  nord.  U  est  non^^seï^^:- 
ment  le  meilleur ,  mais  le  plus  cher.  Sans  crime  o^  pourrait 
oublier  Écouen  sur  la  carfe  de  France;  mais  on  serait  inexcusable 
de  ne  pas  consacrer  qudques  lignes  à  M™^  Dutocq  sur  l'aUmmi 
de  voyage.  A  cinq  heures,  son  hôtel  devient  nu  caravan^rai),  aux 
Oiientaux  près  i|u'on  ne  voit  pas  souvent  à  Ëcoiuen»  Des  pos(iUous 
rouges  et  camards  fument  sur  la  poite  de  YhMdi ,  4es  p^Uous 
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v.e\it  genèse,  a  roir  Tenfant  sauvage  et  nu  grandir  y  la  cabane  s'a* 
Josser  a  la  cabane,  la  hutte  a  la  hutte,  et  la  finnille  a  la  rue, 
celle-ci  s'allongeant,  celle-là  s'augmentant  ;  se  plairait -il  à  roir 
Tune  partir  de  la  grande  arenue  du  château,  Tautre  se  grouper , 
faible  et  nécessiteuse,  sous  la  large  main  protectrice  du  seigneur? 
Suivrait -il  d*un  regard  attentif  la  parenté  qui  s'éparpille»  la  fa- 
mille dont  le  vent  jette  le  grain  partout,  dans  les  limites  et  en  de- 
hors ,  séparée  sans  jamais  se  perdre  ;  car  elle  se  retrouve  au  puits 
commun,  à  la  fontaine  qu'on  enclave,  au  four  banal  ;  mieux  en- 
core au  monastère ,  où  Ton  prie  pour  le  maître  qui  protège  le  four, 
le  puits  et  la  fontaine;  car  le  monastère  est  bâti  ;  il  est  debout.  On 
voit  de  loin  les  tourelles  du  château  ;  de  loin  on  entend  la  cloche 
du  monastère.  C'est  un  attrait  pour  qu'on  vienne;  c'est  un  motif 
pour  qu^on  n'approche  pas  :  hospitalité  pour  les  bons,  menace 
pour  les  mauvais.  Nous  en  sommes  déjà  aux  relations  de  voiri- 
sinage,  aux  défiances  de  la  guerre;  et  tout  a  procédé  delà,  re- 
marquez bien  :  du  château  et  du  monastère.  Ce  sont  les  deux  plus 
vieilles  pierres  de  la  fondation  française.  Partez  de  là  et  revanez-y  \ 
vous  ne  vous  égarerez  jamais  :  Thistoire  est  à  terre. 

Je  sais ,  car  je  le  vois ,  que  le  bourg  s'entoure  de  mura ,  mais 
c'est  pour  résister  ;  d'eau ,  mais  c'est  pour  se  défendre.  Noua  avons 
donc  d^à  des  murs  et  des  fossés.  Le  sujet  de  la  guerre  »  la  posi- 
tion du  bourg  nous  l'indique  :  c'est  une  rivière  que  les  deux  po- 
pulations qu'elle  divise  se  disputent;  c'est  une  route  où  chacune 
d'elles  prétend  seule  avoir  le  droit  de  passer  ;  un  lac  dont  la 
pêche  est  contestée  ;  c'est  un  bois  dont  chacun  veut  la  coupe  et  le 
gibier.  De  là  des  prétendons  fondées  sur  des  origines  obscures  ^  la 
tradition  ;  de  là  des  coutumes  grossières ,  berceau  du  droit  ;  de  là 
des  habitudes  de  vivre ,  l'histoire  des  mosurs.  Avec  ks  différences 
qui  leui^  sont  propres ,  tenez  compte  de  ces  mille  traditions^  de 
ces  mille  coutumes ,  et  vous  aurez  réuni  toutes  les  pièces  éparses 
de  l'armure  solide  que  portait  le  géant  de  la  féodalité,  quand  il 
couvrait  la  France. 

Maia  les  époques  de  guerre  sont  passées;  le  château  resta  encore 
debout  pour  vous  dire  ses  jours  de  magnificence,  à  l'abri  de  la 
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royauté  qui  le  protège;  ses  embellissemeiis  et  parallèleiiieiit  jceux 
des  villes  vassales.  Si  le  château  a  sa  belle  avenue ,  c'est  pour  la 
joindre  au  pavé  de  la  ville.  Les  largesses  du  seigneur  balancent  sa 
souveraineté.  Sa  générosité  demande  grâce  pour  sa  puissance.  IXéjà 
la  ville  a  ses  privilèges;  le  paysan  a  son  champ.  Le  privilège, 
c*est  de  ne  pas  suivre  le  seigneur  a  la  guerre.  Peut-être  le  paysian 
empêchera* t-il  bieniot  le  seigneur  de  chasser  dans  sou  champ. 
Voyez  :  Thistoire  n'a  pas  changé  de  place ,  tout  est  sous  vos  yie<«x  4 
autre£Dis  le  seigneur  gouvernait  depuis  rendnoit  où  noitô  sommes 
jusqu  4  rhorizon ,  —  tout  un  pays  ;  —  puis  il  ne  lut  plus  mait^e 
que  jusqu'à  cette  colline,  — traqué  pour  Louis  XI  ;-^puis  que  jus- 
qu'à  ce  moulin ,  puis  que  jusqu'au  bout  de  son  boia,  — iimé  jus^ 
qu'a  la  chair  par  Richelieu; — ^puis  que  jusqu*a  sa  griUe,  puis  ifut* 
jusqu'à  sa  porte;  puis  il  ne  fut  plus  maitre  de  lui-mém^^  et'çai 
le  coupa  en  deux.  Les  diâteaux  me  disent  cela,  et  voilai  pour- 
quoi je  les  aime,  ou  plutôt  pourquoi  je  les  étudie.  Je  m'exhausste 
sur  eux  comme  un  nageur  sur  un  rocher  âevé,  afin  de  plonger 
plus  profondément  dans  les  eaux  du  passé ,  en  y  descendant  de 
mon  propre  poids. 

Quand,  parti  de  Pans,  on  a  couru  quatre  lieues  vers  le  s^rnl , 
en  laissant  Saint-Denis  derrièresoi^  on  est  dans  le  bourg  d'Ecouan, 
au  [Ned  du  château  de  ce  nom.  D'où  vient  ce  n<nn  d'Éoouon 
el  quand  fut  bâti  ce  château?  c'est  ce  que  M^^  Duiocq  ne 
)wurait  vous  apprendre.  M^^^  Dutocq  n'est  pas  une  autorité 
historique,  mais  l'aubergiste  de  l'endroit.  Nous  justifierons  plus 
loin  le  rapprochement  que  nous  établissons  ici  entre  le  château 
d'Ecouen  et  M'>>e  Dutocq;  qu'il  suffise  d'abord  au  lecteur  de 
savoir  que  l'hàtel  de  celile  dame  est  le  meilleur  pied-à-terre  pour 
les  voyageurs  qui  relaient,  aUant  vers  le  nord.  U  est  non^^seiv)^- 
ment  le  meilleur ,  mais  le  plus  cher.  Sans  crime  09  pourrait 
oublier  Écouensur  la  carte  de  France;  mais  on  serait  inexcusable 
de  ne  pas  consacrer  qudques  lignes  à  M™^  Dutocq  sur  l'aUi^m 
de  voyage.  A  cinq  heures ,  son  hôtel  devient  un  caravan^rai),  aux 
Oiientaux  près  qu'on  ne  voit  pas  souvent  à  Ëcoiuen.  Des  postiUou 
rouges  et  camards  fument  sur  la  porte  de  l'hdlel ,  4es  p^Uous 
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<:eUe  genèse /a  roir  renfaiu  sauvage  et  nu  grandir ,  la  cabane  sV 
Josser  a  la  cabane,  la  huttô  a  la  hutte ,  et  la  finnille  a  la  rue, 
celle-ci  s^allongeant,  celle-là  s'augmentant  ;  se  plairait -il  ii  roir 
Tune  partir  de  la  grande  ayenue  du  château ,  Tautre  se  grouper, 
faible  et  nécessiteuse,  sous  la  large  main  protectrice  du  seigneur? 
Suivrait -il  d*un  regard  attentif  la  parenté  qui  s'éparpille,  la  fa- 
mille dont  le  vent  jette  le  grain  partout,  dans  les  limites  et  ea  de- 
hors ,  séparée  sans  jamais  se  perdre  ;  car  elle  se  retrouve  au  puits 
commun,  a  la  fontaine  qu'on  enclave,  au  four  banal  ;  mieux  en- 
core au  monastère ,  où  Ton  prie  pour  le  maître  qui  protège  le  four, 
le  puits  et  la  fontaine;  car  le  monastère  est  bâti  ;  il  est  debout.  On 
voit  de  loin  les  tourelles  du  château  ;  de  loin  on  entend  la  cloche 
du  monastère.  C'est  un  attrait  pour  qu*on  vienne;  c'est  un  motif 
pour  qu^on  n'approche  pas  :  hospitalité  pour  les  bons,  menace 
pour  les  mauvais.  Nous  en  sommes  déjà  aux  relations  de  voisi- 
sinap^e,  aux  défiances  de  la  guerre;  et  tout  a  procédé  de  là,  re- 
marquez bien  :  du  château  et  du  nionastère.  Ce  sont  les  deux  plus 
vieilles  pierres  de  la  fondation  française.  Partez  de  là  et  rev«nez-v  ; 
vous  ne  vous  égarerez  jamais  :  l'histoire  est  à  terre. 

Je  sais ,  car  je  le  vois ,  que  le  bourg  s'entoure  de  mura ,  mais 
c  est  pour  résister  ;  d'eati ,  mais  c'est  pour  se  défendre.  Nous  avons 
donc  déjà  des  murs  et  des  fossés.  Le  sujet  de  la  guerre ,  la  posi- 
tion du  bourg  nous  l'indique  :  c'est  une  rivière  que  les  deux  po- 
pulations qu'elle  divise  se  disputent;  c'est  une  route  où  chacune 
d'elles  prétend  seule  avoir  le  droit  de  passer  ;  un  lac  dont  la 
pêche  est  contestée  ;  c'est  un  bois  dont  chacun  veut  la  vjoitft  et  le 
gibier.  De  là  des  prétentions  fondées  sur  des  origines  obscures ,  la 
tradition  ;  de  là  des  coutumes  grossières  ,  berceau  du  droit  ;  de  là 
des  habitud(*s  de  vivre  ,  l'histoire  des  moeurs*  Avec  ks  différences 
qui  leui^  sont  propres,  tenez  compte  de  ces  mille  traditions,  de 
ces  mille  coutumes ,  et  vous  aurez  réuni  toutes  les  pièces  éparses 
de  l'armure  solide  que  portait  le  géant  de  la  féodalité,  quand  il 
couvrait  la  France. 

Maia  les  époques  de  guerre  sont  passées;  le  château  reste  encore 
debout  pour  vous  dire  ses  jours  de  magnificence,  à  l'abri  de  la 
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royauté  qui  le  protège;  ses  embellissemeiis  et  parallèleuient  jceinx 
des  villes  vassales.  Si  le  château  a  sa  belle  avenue ,  c'est  pour  la 
joindre  au  pavé  de  la  ville.  Les  largesses  du  seigneur  balancent  sa 
souveraineté.  Sa  générosité  demande  grâce  pour  sa  puissance.  Déjà 
la  ville  a  ses  privilèges;  le  paysan  a  son  champ.  Le  privilège, 
c*est  de  ne  pas  suivre  le  seigneur  à  la  guerre.  Peut-être  le  paya^ 
empêchera* t-il  bieniôt  le  seigneur  de  dbasser  dans  sou  .champ. 
Voyez  :  Thistoire  n  a  pas  changé  de  place,  tout  est  sous  vos  jeta^ 
autrefois  le  seigneur  gouvernait  depuis  Tendnoit  où  noi»  sommes 
jusqu  4  rhorizon ,  —  tout  un  pays  ;  •—  puis  il  ne  fut  plus  mait^e 
que  jusqu'à  cette  colline,  — traqué  pour  Louis  XI  ; — puis  que  jus- 
qu'à  ce  moulin ,  puis  que  jusqu'au  bout  de  son  boia,  — iimé  jus- 
qu'à la  chair  par  Richelieu; — puis  que  jusqu'à  sa  griUe,  puis  ifut; 
jusqu'à  sa  porte;  puis  il  ne  fut  plus  maitre  de  lui-mêm^f  et^i 
le  coupa  en  deux.  Les  diâteaux  me  disent  cela,  et  voil^  pour- 
quoi je  les  aime,  ou  plutôt  pourquoi  je  les  étudie.  Je  m'exhausste 
sur  eux  comme  un  nageur  sur  un  rocher  âevé,  afin  de  plonger 
plus  pr^ondément  dans  les  eaux  du  passé ,  en  7  descendant  de 
mon  propre  poids. 

Quand,  parti  de  Pans,  on  a  couru  quatre  lieues  vers  le  musà, , 
en  laissant  Saint-Denis  derrière^soi,  on  est  dans  le  bourg  d'Ecouan, 
au  [Ned  du  château  de  ce  nom.  D'où  vient  ce  n<nn  d'Éoouw 
el  quand  fut  bâti  ce  lehâteau?  c'est  ce  que  Mi^e  Duiocq  ne 
)wurait  vous  apprendre.  M^^^  Dutocq  n'est  pas  une  autorité 
historique,  mais  l'aubergiste  de  l'endroit.  Nous  justifierons  plus 
loin  le  rapprochement  que  nous  établissons  ici  entre  le  4;;hàl;eau 
d'Ecouen  et  M'>>e  Dutocq;  qu'il  suffise  d'abord  au  lecteur  de 
savoir  que  l'hôtel  de  celte  dame  est  le  meilleur  pied-à-terre  pour 
les  voyageurs  qui  relaient,  aUant  vers  le  nord.  U  est  non^^seule- 
ment  le  meilleur ,  mais  le  plus  cher.  Sans  crime  09  pourfait 
oublier  Écouen  sur  la  carte  de  France;  mais  on  serait  inexcusable 
de  ne  pas  consacrer  quelques  lignes  à  M™e  Dutocq  sur  l'aJJbmm 
de  voyage.  A  cinq  heures ,  son  hôtel  devient  un  caravan^rail,  aux 
Oiîentaux  près  i|u'iOn  ne  voit  pas  souvent  à  Ecoiuen.  Des  postiUous 
rouges  et  caraards  fument  sui*  la  porte  de  l'hdtd ,  4es  p^Uoos 
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caniflrds.ct  roiigefteiiibitrcfaent  leurschevaux^el  retouriitHil  ca  sif- 
flant à  leur  relais;  des  Anglaises,  le  voile  vert  abawé  ¥ur  les>  veux^ 
laii^l^uûseiit.  de  iaiitt  dans  la  salk  à  nianger^  tandis  que  .leurs  do- 
mealiquee^BlouKntd^un  blocus  continental  tous  les  beelîtakesde  J^ 
ouîfine^lransfoiniéô  en  toutes  sortes  d'ctablifisemens,  eaboucbe* 
tUiiicii  endab^netplus  loin»< — Du  porc  liaisà  monsieur  !  -«-Du hor- 
dotuXiîiwilordl'Les  Anglais  se  font  appckrmilords  sur  les  graocls 
ctiemin»^  H^  paient'  en  conséquence.  > Cette  onisine  roémonJMe^ 
loul^. ruisselante  d-ftfiaittés,  semble,  se  multiplier'  sous  les  mille 
destinations  qu'on  lui  impose.  Et  toujours  de  uouTeaii«vea«S'qMi 
ckmiwdettt.des  poukts  et  des  oeufs.  Oit  la  France  puise4reUcliiot 
d!eu&tet  de  poulets;  d*où  Éoouen  en  particulier.  lesiire-t-^ilZ  Je 
comifei9nte.«  doutée- de  leur  authenticité.  Le  hipin  seul  aeraitfii 
apocryi^be?  Mais  pas  de  soupçon  sur  les  comestibles  de  Ihdlel 
Dutocq^  dont  la  durée  serait  encore  plus  extraordinaire  si  depuis 
trente-cinq  ans  on  y  fraudait  les  poulets  et  les  œufs. 

Ouiy  depuis  trente-duq  ans  M™^  Dutocq  est  là,  acetle  place, 
paréir  d'un  gracieux  battant-rœil  le  matin ,  en  liabit .  babillé 
a  deux  heures  ;  eu  robe  de  soie  feuille  morte  quand  la  nuit  vient, 
quand  lesbroches  s^éteignent  etque  la  basse-cour  est  tranquilk  de  tous 
les  chapons  qui  sout  allés  dans  un  monde  meilleur.  La  résolution 
a  passé,  Tempire»  la  restauration,  les  deux  restauiatioas,  les  deux 
empireS)  et  Mp^  Dutocq  ne  s'est  pas  plus  émue  au  canon  du  46 
bninaire  qu'au  canon  de  Sackeu  ;  elle  n'a  participé  à  ces  transfr» 
gurations  politiquesque  par  quelques  altérations  que  la  prudence  Ta 
obligée  de  faire  subir  a  sa  carte  du  jour  :  au  lieu  de  côtelettes  à  la 
Soubise  f  elle  appela  la  même  partie  de  l'auimal  y  dans  les  joura  de 
lerteur,  côtelettes  à  la  Couthon;  aux  poulets  a  la  Marengo,  elle 
donna  à  l'époque  moins  héroïque  de  la  restauration  le  nom  de  wo* 
latil&à  la  Conde.  Hors  cela,  rien  pour  elle  n'est  changé  •ai  la 
France  qu'elle  peut  toujours  croire  gouvernée  par  Louis  XV, 
dont  elle  rappelle  les  beaux  jours  par  sou  costume,  par  son  inta- 
rissable conversation  musquée,  par  ses  souvenirs,  fontaine  de 
petites  anecdotes  roses,  grises,  tendres;  par  sa  figui'e  au  pastel  et 
son  nés  de  la  régence*,  ce  nés  seul  qui  Teât  compromise  pendant  la 
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révoluiîon  et  Tèûl  foi'cée  d'éiuigi^er.   Hk'^^  Dulocq  eiil  perdu  k 
tête  pour  son  nez.  ' 

Et  c'eût  été  dommage  :  car  M^^^  Dutocq  n'est  pas  umqiic* 
nient  une  femme  remarquable  parce  que^  depuis  trente-<nnq  ans^ 
ci  le  abreuve  et  reconfoite  les  voyageurs;  mais  elle  est  prédêiise 
a  consulter  I  et  voici  où  je  voulais  en  venir  ^  en  ce  qu'elle  est  une 
des  rares  personnes  capables' de  fournir  quelques  rénseignemensior 
le  cMteau  d*Écouen  dont  elle  a  connu  la  splendeur  et  le»  vicis- 
situdes sous  les  Gondé  et  la  répnUique,  sous  le  directoire -^t 
Tempûrey  et  enfin  souë  la  restauration  qui  le  rendit  aux  Condél    • 

M^ne  Dutocq  ne  voua  parlera  pas  des  Montmorency,  nÎMié 
vous  dira  que  c'est  a  Annei  le  connétable ,  qu'on  doit  le  château 
d'Écouen,  ou  plutôt  la  restauration  de  ce  bâtiment  par  Bullant  ; 
mais  elle  vous  racontera  une  foule  de  petits  faits  dont  elle  a  été 
témoin  I  et  au  milieu  desquels  elle  s'est ,  fort  innocemment' quel^ 
quefoisy  trouvée  actrice.  Essayez  de  Tinterroger. 

Madame  Dutocq,  votre  vin  ronge  est  délicieux. 

—  Ne  m'en  parlez  pas;  il  date  des  vélites  :  cela  nous  repoite 
loin. 

—  Des  vélites  romains ,  madame  Dutocq  ? 

—  Des  vçlites  de  l'empereur  Napoléon,  en  180S.  Huit  cents 
hommes  superbes  par  chaque  bataillon.  Lies  grenadiers  de  ce  corps 
étaient  cantonnés  a  Fontainebleau,  les  chasseurs  a  Ecouen.  De 
beaux  jeunes  gens,  verts  comme  un  brin.  Le  pltis  âgé  n'avait  pas 
vingt  ans. 

—  Vous  n'aviez  guère  alors  que  trente  et  quelques  années, 
madame  Dutocq  ? — Un  bel  âge  pour  être  hdtesse  ! 

•^-  Et  qiu  appartenaient  aux  meilleures  familles;  il  fallait 
voir  :  tous ,  comme  portait  le  règlement ,  sachant  lire ,  écrire , 
calculer ,  servant  au  gouvernement  une  rente  annuelle  de  500  fr. 

—  Vous  vous  les  rappelez  parfaitement  ? 

—  G>mme s'ils  avaient  dîné  hier  ici,  où  ils  prenaient  tous  leur.s 
repas  :  le  cœur  sur  la  main ,  la  main  percée,  ces  braves  jeunes 
gens!  Avec  vingt-trois  sous  par  jour  ils  ne  pouvaient  pas  faire 
un  grand  festin,  mais  je  leur  aurais  livré  ma  basse-cour  sur  leut 
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bonne  mine.  Gracieux  comme  des  gardes-françailses  :  babk  bleu  y 
revers  blancs ,  gilet  ^  pantalon  de  la  même  couleur ,  guêtres  noires  ^ 
bonnet  a  poil. 

-—  Us  étaient  donc  logés  dans  le  voisinage  pour  venir  manger 
chez  vous? 

— Voisinage!  Je  crois  bien;  au  château  d*Ecouen  même,  où 
Napoléon  les  faisait  élever  pour  les  incorporer  dans  la  garde  im- 
périale. Et  quel  ordre!  quelle  propreté!  monsieur ,  levés  à  cinq 
heures  du  matin ,  couchés  a  neuf  heures  le  soir ,  comme  de  belles 
filles.  —  On  y  va.  — C'est  une  chaise  qui  s'arrête.  —  On  y  va. 

'Mj^^  Dutocq  disparaît  un  instant;  on  jette  une  bûdie  de  plus 
au  feu  ;  on  entend  les  cris  d'un  poulet  qu'on  ^orge$  le  bruit 
des  œufs  qui  tombent  dans  la  poâe.  C'est  décidément  un  mflord 
qui  arrive.  ' 

Mp^^  Dutocq  rentre  dans  la  salle. 

—  Comme  je  vous  disais ,  on  les  habillait  de  blanc  tous  les 
dimanches  ;  chaque  section  avait  une  ceinture  de  couleur  diffé- 
rente et  obéissait  a  une  sous-mattresse. 

—  Permettez,  madame  Dutocq;  on  habillait,  dites-vous,  les 
vélites  de  blanc,  et  de  jeunes  militaires  obéissaient  a  une  sous- 
maltresse  ! 

—  Est-ce  que  nous  n'en  étions  pas  sur  le  pensionnat  de 
M"*  Campan ,  monsieur  ? 

—  Mais  du  tout,  madame,  nous  discourions  sur  les  vélites. 
Madame  Dutocq,  riant: 

—  Pardon  !  je  confondais  deux  époques  ;  celle  où  Écouen  était 
ime  école  militaire,  et  celle  où  il  devint  le  pensionnat  de  madame 
Campan.  Milord  a  brouillé  mes  souvenirs.  C'est  un  milord  qui 
vient  de  descendre. 

Ils  n'avaient  presque  pas  de  moustaches,  avaient  la  taille  fine, 
toujours  la  plaisanterie  sur  les  lèvres, 

—  Vous  ne  parlez  plus  des  élèves  de  M."^  Campan. 

—  C'était  une  excellente  dame ,  M"^  Campan,  qui  anrait  vécu  à 
la  cour  du  fini  roî,  et  avait  voulu  s'enfermer dani  la  pnson  du 
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Temple  avec  Marie* Antometle,  a  la  niéni<»re  de  laqiiêiie  elle  est 
toujours  restée  fidèle.  ' 

Mne  Dutooq  s'attendrit. 

Je  respecte  sa  douleur. 

—  Madame  !  madame  ! 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Mîlord  veut  du  vin. 

—  Quel  vin? 

—  Une  bouteille  de  bordeaux , 

—  Donnez-iui  du  oachet  sombre. 

—  Et  une  bouteille  de  vieux  beaune. 

—  Cadhet  sombre. 

-^  Et  une  bouteiUe  die  mlcon  pour  son  domestique'.  ' 

—  Cachet  sombre. 

M"€  Dutocq  cherche  a  renouer  son  récit. 

—  Nous  en  étions  d'abord  aux  vélites;  et  s'il  vous  plaisait 

—  Ils  prenaient  leurs  repas  ici.  Je  m'aperçus  au  bout  d'un 
certain  temps  que  la  dépense  allait  grand  train.  Il  n'y  avait  pas  de 
bon  sens  a  cela.  Figurez -vous  des  adolescens  qui  s'étaient  mis 
sur  le  pied  de  se  traiter  alternativement  ;  il  en  résultait  des  comptes 
a  faire  pâlir  un  milord  :  60  francs  ^  80  francs  ! 

—  Au  bout  d'un  oertain  temps  vous  vous  en  aperçûtes. 

—  Et  songez  que,  fils  des  meilleures  maisons,  ces  jeunes  gens 
m'étaient  personnellement  recommandés  par  leui-s  parens.  Un  jour 
j'entrai  au  dessert,  et  je  leur  dis,  la  caite  a  payer  d'ime  main  et 
le  Champagne  de  l'autre  :  Messieurs,  c'est  le  dernier  repas  que 
vous  prenez  chez  moi ,  si  vous  ne  me  jurez  pas  d'accepter  la  pro- 
position que  je  vais  vous  soumettre. 

Tous  se  levèrent  avec  respect  et  jurèrent. 

—  Et  quelle  était  celte  proposition,  madame  Dutocq? 

—  Que  chacun  paicrnit  son  ecot  ;  que  désormais  aucun  d'eux 
ne  régalerait  les  autres. 

— •  A  combien  s'élevait  la  carte  ce  jour-là?  ? 

—  A  90 fr.  —C'était  affreux  ! 

—  Et  vous  rabattîtes? 
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—  Rien.  —  C'était  une  leçon  que  je  leur  douuais. 

Je  compris  la  leçon  des  vélites  y  payai  mon  écot  sans  rien 
rabattre  a  M<nc  Dutocq,  admirant  la  sagacité  des  paréos  qui 
recommandent  leurs  enfans  aux  aubergistes. 

Enveloppé  de  mon  manteau  y  je  gravis  le  sentier  stratégique  ^ 
ouvert  dans  le  roc,  qui  serpente  jusqu'au  pied  des  fossés,  et  qui 
isole  sur  une  hauteur  le  château  d*£couen.  Avec  le  temps,  Fin- 
dustrie  a  flanqué  ce  chemin  de  défense  de  petites  maisons  villa- 
geoises, et  de  magasins  où  se  vendent  les  épiceries  pour  la 
consommation  locale ,  la  poudre  du  roi  et  le  tabac  de  la  Régie. 
Puissans  Montmorency!  hauts  barons!  la  où  vous  attendaient 
autrefois,  sur  deux  haies,  des  hommes  d*armes  immobiles,  espèce 
d*escalier  de  fer ,  par  où  vous  passiez  pour  vous  rendre  k  voire 
manoir,  il  n  y  a  plus  que  les  chandelles  de  bois  de  l'épicier,  le 
petit  plat  a  barbe  du  perruquier,  et  la  carotte  rouge  des  contribu- 
tions indirectes.  La  Un  des  plus  belles  choses  de  ce  monde  est 
triste,  et  ce  serait  à  ne  pas  se  consoler,  si,  par  un  iTgard  jeté  en 
arrière,  ou  ne  découvrait,  au  fond  du  passé,  toute  la  misère  des 
origines. 

L'origine  des  Montmorency,  personne  ne  Fignore,  a  devancé 
de  beaucoup  la  fondation  du  château  d'Ecoueu,  bâti  au  quioiième 
siècle  sur  remplacement  d'un  autre  château  d'une  date  perdue , 
relevé  par  Anne  le  connétable,  pendant  le  règne  de  François  I^. 
Ils  habitaient,  plus  loin,  le  bourg  de  leur  nom,  véritable  berœaii 
de  leur  famille,  et  qui  a  dû  être,  il  faut  bien  le  croire,  une  ville 
autrefois  importante,  puisqu'il  est  dit  dans  les  chroniques  i\\\t 
les  Anglais,  en  1556,  après  la  bataille  de  Poitiers,  firent  le  siégi? 
de  Montmorency,  prirent  le  château  et  le  brûlèrent. 

On  expUque  les  violences  exercées  par  les  Anglais  sur  les  terrts 
des  Montmorency,  par  la  fraternité  de  bonne  et  de  mauvaise  for- 
tune qui  liait  ces  derniers  a  la  cause  des  rois  de  France.  On  sait 
aussi  que,  par  la  mauvaise  délimitation  de  leurs  propriétés , 
ils  étaient  continuellement  en  collision  avec  les  puissans  aUiés 
de  Saint-Denis.  A  l'époque  où  le  nom  de  cette  famille  se  ca- 
chait derrière  celui  de  Bouchard  ^  pour  l'éclipser  plus  tard   et 
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l'effacer  coniplétementi  la  tradition  place  de  naïves  aneèdotes, 
toutes  ayant  trait  aux  prétentions  réciproques  de  Tabbaye  de  Saint- 
Denis  et  de  ses  i*edoutables  voisins.  Mais  elles  pèchent  parbecrt^ 
coup  d'obscurité.  Par  un  temps  de  brouillard  il  y  a  moins  de'té* 
uèbres  amassées  autour  de  la  flèche  de  Saint-Deim  qu'il  ne  sVn 
trouve^  lorsqu'on  remonte  les  temps  >  à  la  surface  des  événemens 
dont  cette  flèche  est  la  yésérable  sœur  en  âge. 

Si  cett«  belle  flèche  a^ait  une  voix^  comme  au  temps  des  liâes, 
elle  vous  dirait,  sous  sa  responsabilité ,  comment  le  noble  Bou*- 
chard ,  dont  les  descendans  épurés  furent  des  Montmorency  y  avmt 
choisi  pour  théâtre  de  ses  excursions  ce  platean  montuetnc  que  part 
de  Saint-Denis  et  se  circonscrit  entre  les  buttes  deChamplàtreux 
et  rUe-Adam.  Bouchard  n'avait  pas  encore  de  château  seignen- 
rial  avec  ponts ,  fossés  et  tourelles  ;  pas  de  plai^j  si  re  n^est  oeitii 
du  ciel  y  où  ses  collatéraux  devaient  loger  un  jour  une -paretitedi- 
vine,  protectrice  spéciale  de  leur  famille.  Cetfe  parenté >  on  le 
sait  y  fut  tout  simplement  la  sainte  Vierge,  mère  de  Dieu ,  cousine 
des  Montmorenoy  ;  excellente  cousine  qui ,  priant,  un  jour  d-été, 
l'un  de  ses  cousins  de  se  couvrir  devant  elle,  en  obtint  pour 'ré- 
ponse :  ' —  Ma  cousine ,  c'est  par  commodité. 

Bouchard,  malgré  sa  céleste  parenté  future,  ne  croyait  ni  à  Diai 
ni  à  diable;  ce  qui  ne  l'empêchait  |ias  d'être  un  hardi  détroussenr 
de  grandes  routes.  La  nuit  venue ,  il  endossait  sur  ses  membres  vc* 
lusi  une  casaque  couleur  d'écorce  d'arbre,  s'armait  d'une  lance  ou 
d'un  bâton  ;  et|  placé  a  la  Patte-d'Oie de  Saint-Denis;  limite qd'il 
ne  franchissait  jamais ,  à  cause  de  certaines  précautions  de  l'iabbé 
du  monastère,  ou  bien,  en  embuscade  sur  le  chemin  de  Beaumont 
ou  de  Senlis,  il  guettait  le  chariot  de  vivres  se  dirigeant  Vers 
Paris,  la  mule  opulente  de  l'homme  d'église;  à  défaut,  le  simple 
piéton ,  pour  peu  qu'il  eut  luic  allure  aisée  ;  la  villageoise ,  pour 
peu  qu'elle  fût  jolie. 

L'erreur  topographique  serait  des  plus  graves  si  l'on  se  figurait 
le  terrain  parcouru  par  le  sire  de  Bouchard  tel  qu'il  ne  fut  que  des 
siècles  après ,  coupé  de  larges  routes  ombragées  d'oi*nies ,  peuplé 
de  jolis  hameaux ,  dont  les  noms  sont  aussi  frais  queleur  paysage  : 
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Pîemfite,  cellier  vineux  des  moioes  de  Saîiii-Deaifi  »  Secoelles» 
VîUiers  -  le  -  Bel  y  Épinay,  Sannois»  Eaubomie;  terraia  ooiinMiaé 
par  Montmorency,  la  ville  des  cerises  ;  k  cerise!  royauté  que  k 
temps  ne  lui  a  pas  enlevée,  après  avoir  abattu  le  formidable  dbà- 
teaudeses  ducs. 

Bouchard  ne  voulait  être  ordinairement  aooompa^é  de  persomie 
pour  mener  k  bien  ses  entreprises  que  sauvaient  d'une  qualification 
iniuriense  des  prétextes  de  guerre  ;  il  allait  seul  à  travers  des  lacs 
dont  cdui  d'Enghien  n'est  plus  qu'une  goutte  ouUiée,  par  des 
bois  pleins  de  loups  qui  lanblaient  le  connaître,  ou  le  long  de  la 
Seine,  dont  les  flots  solitaires  ne  réfléchissaient  qiue  de  rustiques 
cabanes  de  bûcherons.  Vainqueur,  il  entraînait  sa  proie  dMS  sa 
dfimeure;etls  il  la  dépouillait  jusqu^a  la  dernière  plume,  oe  que 
constatent  les  chroniques. 

Elles  racontent  des  merveilles  du  musée  de  rapines  qu'il  s'était 
composé ,  gr&ce  k  ses  représailles  de  guerre  envers  les  abbés  de 
Seint-Deois.  Il  faut  croire  que  la  poésie  de  la  tradition  aura  exagéré 
l'amour  de  la  collection  cheas  le  redoutable  Bouchard.  Il  avait , 
assure  la  chronique,  des  chambres  {deines  de  soutanes  d'abbés,  ce 
qu'il  appelait  plaisamment  son  concile  ;  des  greniers  encombrés  de 
seUes  de  chevaux,  le  long  desquels  il  aimait  k  se  promener,  comme 
dans  un  janlin  de  cuir  et  dans  le  Panthéon  de  sa  gloire.  II  avait 
encore  des  salles  comblées  de  cornes  de  bœufs,  élevées  en  trophées, 
en  pyramides;  des  conies  de  bœufs  qu'il  avait  volés;  mais  sa  plus 
riche,  sa  plus  étincelante ,  sa  plus  ambitieuse  pièce,  sa  salle  du 
trône,  était  celle  dite  des  fers  à  chacal.  Aux  quatre  murs.de  cette 
salie  étaient  cloués  du  haut  en  bas,  de  long  en  large ,  des  milliers 
^  fers  à  cheval,  rangés  avec  symétrie^  autre  souvenir  de  ses  guet- 
à-pens  nocturnes.  Bouchard  avait  ainsi  déroulé  autour  de  lui  juiie 
suite  d'images  mémoratives  de  aes  conquêtes. 

La  structure  de  Bouchard  répondait  k  l'idée  qu'on  pouvait  s'jcu 
faire  d'après  de  pareilles  mœurs.  Il  était  trapu,  velu  et  fouii)u , 
dit  en  maligne  assonance  un  moine  dbroniqueur  de  âaint- Denis. 
Sa  force  était  prodigieuse,  sa  rapactié  celle  d'un  loup ,  sa  figure 
celle  d'«n  sanglier.  Il  avait  des  tourbières  de  cils  qui  lui  cackaient 
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les  yeux,  tant  ils  étaieût  fmirnb,  et  ses  yeux  étaient  rouiU»;  si 
barbe  était  si  atrocement  mêlée,  tressée,  tordue,  impénétrable >àu 
peigne ,  qu'on  le  dàigoait  et  qu'on  le  désigne  eneore ,  datis  les 
arbres  généalogiques  des/ Montmorency,  dont  il  est  le  tronc  robusftey 
sous  le  nom  deBouchard'le-Barbuon  Bouchard-à^-la-Barbe-Tcrtei 

Barbe-Torte  était  la  terreur  des  environs  de  Paris.  DeSenlis  à 
Chantilly  et  de  Chantilly  à  Pontoise ,  dans  ce  vaste  circtiit  on  cou* 
relit  la  Seine  et  TOîse,  son  nom  était  suspendu  comme  uae 
flamme  au^lessus  des  chaumières.  Dans  toutes  les  transactiona  qui 
avaient  lieu  pour  des  échanges  de  marchandises  à  transpottery>  a  Vè^ 
poque  de  la  foire  de  Saint-Denis,  on  faisait  la  part  de  Bouchard-, 
comme  on  fait  la  part  de  l'inondation  et  du  feu.  C'était  nnteidps 
de  jubilation  pour  le  vindicatif  BotKthard,  car  la  foire  de  Saint- 
Denis  était  célèbre  dans  le  monde  entier.  «  Les  marchands  »y 
»  rendaient  non-seulement  de  toutes  les  provinces  de  Franev^'^^ùs 
»  encore  des  pays  étrangers,  de  Saxe,  de  Hongrie,  de  Lombardie, 
»  d'Angleterre,  d'Espagne  et  des  autres  royaumes.  »  H  n^y  a  que 
Barbe- Bkue  et  Barbe-»  Rousse  qui,  à  des  degrés  différens  d'au- 
thenticité, aient  laissé  une  réputation  d'effroi  égale  a  celle  de 
Bari^ei-Torte.  ^ 

Ce  furieux  Barbe  -Torfe  commit  tant  ée  dégâts,  dépouilla  tut 
d'abbés  de  letu^  soutanes ,  tant  de  chevaux  de  leurs  délies  et  de 
leui*s  fers,  san»  doute  pour  compléter  sa  collection,  que  l'abbé  de 
Saint-Denis  résolut  de  s'offrir  en  sacrifice  potir  délivrer  le  paya  de 
ce  monstre^  de  ce  mitiotaure ,  qui  n'avait  pas  encore  rencontré 
son  Thésée. 

Subliïne  dévouement!  Mais  comment  pénétrer  dans l'antrei  du 
dragon  sans  en  être  dévoré ,  avant  d'avoir  essayé  de  la  persuasion 
dot  son  esprit?  car  le  bon  abbé  m  voulait  et  ne  pouvait  avoir 
recours  qu'aux  armes  de  la  parcde  pour  opérer  une  sainte  oonver- 
sion  dans  l'ane  de  Barbe -Torte,  ame  plus  torse  encore  qOe  sa 
barbe;  et  pourtant  il  n'ignorait  pas  que  Bouchard  était  'Sana  fitié 
pour  les  kommes  d'église.  Bouchard  n'allait  ni  a  la  messe  m  a  oon- 
fesse  y  ne  faisait  ni  ses  paques  ni  son  jubilé;  un  vrai  mécréant, 
qui  n'était  pas  même  le  premier  vdieur  chrétien  avant  d'titre, 


8t}  KKVUE    DK    PARIS. 

po«r  rëtwïieWe  illustration  de  sa  race,  uii  des  premiers  barons  chré- 
tiens. 

l\)«t  est  possible  a  ceux  qui  croient.  L'abbé  fut  inspiré  par  son 
dérooement.  Habillé  en  marchand  de  bestiaux ,  il  monte  sur  sa 
mule  et  se  met  en  route  par  une  nuit  d'hiver,  chassant  devant  lui 
un  troupeau  de  bœufs. 

A  peine  était-il  par  le  travers  des  propriétés  de  Barbe -Torte, 
entre  Andilly  et  le  Plessis^Bouchard ,  qu'un  coup  de  bâton  fetvé  le 
i^nverse  et  Fabat  aux  pieds  de  sa  mule.  En  se  relevant,  Tabbé  recon- 
naît Barbe -Torte. — Dieu  soit  béni!  Celui-ci  lui  commandé  de 
le  suivre ,  ainsi  que  ses  bceufs.  Il  est  obéi. 

Le  saint  abl3é  ferma  les  yeux  en  entrant  dans  la  caverne  de  Bou- 
chard pour  ne  pas  voir  les  fers  à  cheval,  dont  la  première  salle 
était  décorée.  Barbe^Torte,  au  contraire,  était  fier  de  les  étaler.  Il 
semblait  dire ,  derrière  son  ironique  sourire  :  —  Avant  demain , 
les  quatre  fers  de  ta  mule,  mon  hôte,  seront  cloués  la;  ta  selle 
là-haut ,  toi  où  il  me  plaira  de  t*envoyer,  a  la  chaiTue  ou  a  la 
brouette.  Aucune  menace  n'émut  le  faux  marchand  de  bœufs. 

Minuit,  c'était  Theure  du  souper  de  Barbe-Toite.  On  lui  ap> 
porta  des  viandes  de  toute  es^ièce  ;  viandes  volées,  portées  dans  des 
plats  volés,  par  des  domestiques  volés.  Bouchard  mangea  ave(5  as- 
sei  d*appétit.  Au  second  coup  qu'il  but ,  il  s'informa  avec  inféra 
si  le  commerce  des  bestiaux  était  florissant  aux  environs.  Le  bou 
abbé,  qui  n'entendait  rien  au  commerce  des  bestiaux,  touf^sa  ;'si 
la  foire  de  Saint-Denis  en  France  promettait  d'éti*e  meillente cette 
année  :  même  indécision  de  la  part  de  Thôte  de  Bouchard  »  qui , 
le  regardant  de  travers,  lui  dit  :  —  Tu  n*es  pas  mardiaiid'de 
boeufs, maître  rusé;  tu  me  trompes. — Si  tu  étais  un  voleur! 

L^accusation  était  étrange  dans  la  bouche  de  Bouchard  ;  elle  ftit 
une  inspiration  pour  le  faux  marchand  de  bœufs ,  qui ,  mettant  sâ 
confiance  en  Dieu,  répondit  :  —  Oui,  je  suis  un  voleur  ! 

Barbe-Torte  pâlit. 

— N'aie  pas  peur,  Bouchard,  lui  dit  Tabbé,  qui  s'imaginait^ 
dans  l'excès  de  sa  candeur,  que  le  criminel  avait  réellement  petit 
de  lui.  N'aie  pas  peur,  i-épcta-t-^l. 
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— Mon  vœu  est  près  de  finir,  s*écria  Bouchard;  voilà  mu  peur. 

—  Quel  est  donc  ce  vœu  ? 

— J'ai  juré  de  ne  renoncer  k  la  vie  que  je  mène  que  le  jouroii 
ce  château  verrait  entrer  en  même  temps  par  sa  porte  deux  yo^ 
leurs  9  dout  un  saint.  Nous  sommes  entrés  cette  nuit  tous  le&deux 
par  la  même  porte. 

Tu  es  voleur;  mais  es-tu  saint?  réponds  ! 

Sommé  de  répondre  s'il  était  voleur,  Tabbé,  par  humilité  et 
par  espoir  de  sauver  une  ame,  avait  dit  oui;  mais  avouer  au 
même  prix  qu'il  était  saint  lui  semblait  un  sacrilège;  c'était  jouer 
gros  jeu.  Il  répondit  :  — Non,  je  ne  suis  pas  un  saint. 

— Tu  m'as  sauvé,  reprit  Barbe-Torte.  Bois  ;  car  si  tu  eusses  été 
un  saint,  que  serais-je  devenu,  obligé  de  quitter  cette  vie  dont  tu 
connais  tout  le  prix  puisque  tu  es  du  métier,  ou  forcé ,  pour  k 
continuer,  d'être  parjure?  Oui,  tu  m'as  sauvé.  Fêtons  un  si  beau 
moment.  Buvons!  attends!  je  vais  chercher  du  meilleur*  Nous 
boirons  à  notre  santé  et  a  l'heureux  espoir  de  ne  pas  quitter  de 
si  tôt  cette  vie.  Attends-moi;  je  vais  a  la  cave  et  je  remonte. 

Resté  seul ,  le  prélat  songea ,  dans  l'amertume  de  son  ame ,  à 
l'endurcissement  de  ce  pécheur  qui  plaçait  son  salut,  comme  tant 
de  gens  sans  religion,  dans  l'accomplissement  d'un  vœu  imposa 
sible  k  réaliser.  Il  fut  sur  le  point  de  se  repentir  de  n'avoir  pas 
avoué  qu'il  était  un  saint.  Il  pria  jusqu'au  retour  de  Barbe-Torte^ 
qui,  en  rentrant  dans  la  salle,  fou,  désespéré,  hors  de  lui,  cou^ 
rut  se  précipiter  aux  pieds  de  l'abbé. 

— Oui,  je  vous  reconnais;  vous  n'êtes  pas  un  marchaad.de 
bœufs ,  mais  abbé  de  Saint-Denis.  Comment  en  douter?  Votre  mule 
a  un  fer  d'argent  a  l'un  de  ses  sabots,  un  fer  d'argent!  ce  que  les 
abbés  de  Saint-Denis  ont  seiUs  le  droit  de  faire  porter  à  leur  mon- 
ture. 

Mon  vœu  est  fini. 

Bouchard  Barbe-Torte  exhala  un  long  soupir. 

Sans  raisonner  le  mérite  d'une  conversion  résultant  évidem- 
ment du  vol  des  fers  de  sa  mule  qu'allait  commettre  Barbe-Toite, 
l'abbé,  attendri  jusqu'aux  larmes,  pardonna  et  bénit  le  pénitent. 
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Bouchard  promit ,  de  sou  côté^  de  virre  en  durétieii ,  de  faire 
s»  pHiqiies.  Il  reconnut  Tabbé  de  Saint-Denis,  qui ,  à  son  tour,  le 
reoonmit  pour  seigneur  de  Montmorency  et  dTcouen.  I^a  paix 
fut  &it)e,  du  moins  pour  quelques  années.  Les  environs,  pendant 
i^Cte  tttve ,  furent  a  Tabri  de  beaucoup  de  rapines. 

Dn  même  coup,  Tabbé  de  Saint-Denis  passa  pour  un  saint,  et 
Bouchard  fit  paisiblement  souche  de  premiers  barons  chrétiens. 

Ce  Bouchard,  qui  vivait  peut-être  sous  le  roi  Robert,  en 998 , 
n*est  pas  assurément ,  a  moins  qu*il  n*aît  vécu  cent  cinquante  ans, 
le  Bouchard  dont  Louifr*le'Xjro8  obtint  la  soumission  en  1105, 
pendant  qu'Adam,  prédécesseur  de  Ytàhé  Suger,  dirigeait  le  gou- 
ftrucuieni  de  Fabbaye  de  Saint-Denis.  Ce  même  abbé  Suger  nous 
apprend,  dans  la  vie  de  Louis-le4^ros ,  qu'un  des  premiers  exploits 
de  œ  jeune  prince  fut  d'arrêter  les  violences  de  Boudiard  de 
Montmorency.  Appelé  a  Taudience  du  roi  Philippe  I^^^*,  au  château 
de  Pbissy ,  Bouchard  promit  de  rentrer  dans  le  devoir  et  n'en  fit 
rien.  Le  prince  Louis,  a  qui  cette  résistance  parut  un  attentai 
contre  la  majesté  royale,  se  mit  en  campagne  avec  une  armée , 
dans  le  dessein  de  dompter  le  seigneur  rebelle.  Il  ravagea  ses 
terres  ;  il  l'assiégea  dans  son  château  de  Montmorency,  et  le  força 
enfin  de  se  soumettre  à  tout  ce  qu'on  voulut. 

Notre  Bouchard  était,  il  y  a  lieu  de  le  croire  par  la  confronta* 
tion  des  dates,  celui  dont  il  est  question  dans  une  charte  du  roi 
Robert,  où  on  lit  tout  au  long  l'accommodement  de  ce  baron  turbu- 
lent avec  l'abbé  de  Saint-Denis.  Voici  Torigine  de  leurs  étemels 
différends  :  «  Dans  Tlle  de  la  Seine,  proche  de  SaintrDenis,  D  y 
»  avait  un  château  que  Bouchard  tenait  du  chef  de  sa  féuune.  Elle 
»  Tavait  eu  de  son  premier  mari ,  Hugues  Basseth ,  feudataîre  de 
»>  Tabbaye.  Gomme  ce  Keu  était  fortifié,  Bouchard  prit  de  là  occa- 
»  sion  de  maltraiter  ses  voisins.  L'abbé  et  les  religieux  de  Saint* 
»  Denis,  après  en  avoir  beaucoup  souffert,  se  plaignirent  au  roi. 
»  Ordre  de  raser  le  château  de  Basseth.  Bouchard  n'en  tint  compte. 
>»  Enfin,  Robert  et  la  reine  Constance  lui  permirent  de  se  fortifier 
u  dana  Montmorency,  a  condition  qu'il  reconnaîtrait  l'abbé  de 
a  Saint-Denis  et  ses  successeurs  pour  les  tnens  qu'il  tenait  de  leur 
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»  église.  Bouchard  serait  en  outre  obligé  d*envoyer ,  tous  les  uns  ^ 
»  aux  fêtes  de  Piques,  deux  vassaux  qui  resteraient  comme  otages 
»  a  Fabbaye,  pour  les  dégâts  qui  auraient  pu  être  commis  contre 
>»  elle.  Le  contrat  fut  passé  dans  le  monastère  de  Saint-Denia.  » 

Il  n*est  pas  facile  de  dresser  l'inventaire  historique  des  innom- 
brables salles  du  château  d'Écouen  ouvrant  Tune  dans  Tautrei, 
glaciales  a  parcourir ,  sonores  sous  les  pieds  qui  se  lassent  k.  les 
mesurer,  muettes  lorsqu'on  les  interroge.  Elles  sont  bien  mortes. 

Dès  que  vous  avez  franchi  le  seuil  de  la  première  porte  et  gravi 
Tescalier  en  colimaçon  du  premier  étage,  vous  êtes  dans  la; salle 
des  Gardes ,  où  la  tristesse  du  désert  vous  enveloppe.  On  y  voyait 
autrefois  des  tableaux,  représentant  des  campagnes  du  grand 
Condé,  entre  autres  le  campement  deVillcneuve-Saint^George, 
ie  siège  de  Gravelines  et  celui  de  Montmédi.  Ces  tableaux  doi- 
vent être  aujourd'hui  dans  la  Galerie- des- Fictx)ires  de  Chantilly, 
peinte  par  Vandermeulen .  La  salle  des  Gardes  vous  prépare  au 
sentiment  de  lugubre  viduité  qui  vous  attend  plus  loin.  Passei. 
Entrez  dans  les  quatre  autres  salles.  On  se  croirait  dans  une 
hypogée  d'Egypte. 

Rien  n  offre  un  appui  à  l'imagination  perdue  dans  ces  solitudes 
de  murailles.  Il  n*y  a  pas  un  vieux  siège  de  chêne  où  asseoir  quelque 
grand  vassal  pour  le  saluer  en  passant  et  lui  baiser  la  main  ;  pas  un 
lambeau  de  rideau  a  faire  crier  sur  sa  tringle  rouillée,  et  qui  laisse 
a  découvert  un  lit  de  parade,  occupé  par  une  pâle  châtelaine, 
morte  depuis  des  siècles.  Quatre  murs  blancs  comme  une  tombe , 
de  hautes  croisées  de  cachot,  murées  jusqu'aux  dernières  travées  ; 
un  parquet  efflorescent  de  moisissure  ;  des  poutres  saillantes ,  dé- 
charnées, vieux  ossemens  d'un  squelette  de  château;  d'immenses 
cheminées  pleines  de  vent  :  on  a  peur. 

Graduellement  l'esprit  se  familiarise  avec  ce  sépulcre,  et  on 
ose  en  toucher  les  parois.  Peu  k  peu,  habitués  au  jour  avare  qui 
s'échappe,  les  yeux  croient  distinguer  quelques  nuances,  quelques 
filets  de  peinture  évanouie  derrière  la  vapeur  répandue  autour  des 
poutres  ;  c'est  de  l'or.  Prenez  garde  de  le  perdre.  Votre  souffle  l'en- 
lèverait. Cet  or  serpentait  autrefois  an  soleil  et  aux  flambeaux  en 
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il'ifiterniinables  arabesques.  Quelles  richesses  resplendissaient  donc 
ici  y  dans  ces  appaitemens^  pour  que  les  poutres  fussent  d'or?  De 
qu<n  étaient  recouverts  les  murs,  le  plancher?  qui  logeait  ici  ? 

En  portant  de  plus  près  mon  attention  sur  la  conche  de  [dàtre 
qui  Yoile  les  mnn ,  et  qui  est  si  peu  en  harmonie  avec  les  dorures 
du  plafond  y  je  remarquai  des  couleurs  troubles  sous  ce  plfttre.  Je 
lavai  par  place  le  mur  et  mis  a  nu,  à  mon  grand  étounenent» 
les  merveilles  d'une  fresque.  Primatice  embellit  le  château  d*É- 
couen.  Primatice  a  donc  peint  ces  fleurs ,  ces  guiriandes  aux  plus 
gracieux  enlacemens ,  ce  jardin  vertical  sur  lequd  pèse  un  nuage 
de  chaux.  L'illusion  n'avait  plus  rien  a  faire.  Je  vivais  au  milieu 
des  pompeuses  réalités  que  j'avais  découvertes.  En  un  instant, 
etsans  effort,  j'étendis,  parla  pensée,  mon  travail  autour  de  moi. 
Les  poutres  dorées  s'appuyèrent  surime  salle  royale.  La  vaste  cbe* 
minée  de  marbre  rouge  s'alluma ,  les  croisées  s'ouvrirent  sur  le 
parc,  plein  de  cerfs,  plein  d'oiseaux;  les  fauteuils,  les  tentnres 
frisées  sur  frise,  les  portières  de  damas,  venues  d'Orient,  gonflées, 
exhalant  le  musc,  complétèrent  cet  ameublement.  Quand  je  me 
tournai  vers  le  concierge  pour  lui  demander  s'û  savait  qui  ^  dans 
les  temps  passés,  avait  occupé  cette  salle,  j'étais  presque  sAr  de 
sa  réponse. 

—  Chambre  de  Madame  Claude,  me  dit-il. 

—  La  femme  de  François  l'** ,  n'est-ce  pas? 

—  Oui ,  monsienr. 
Je  me  recueillis. 

Le  premier  janvier  1540,  sous  le  règne  de  François  I^ ,  Auris 
qui  était  aussi  vaste  et  aussi  peuplé  alors  qu'aujourd'hui,  s'éveiHn 
au  bnut  du  canon  et  des  cloches.  Les  rues  étaient  jonchées  de  fleurs; 
peine  de  mort  a  qui  aurait  souillé  le  pavé  d'un  jet  de  paille; 
les  fontaines  coulaient  du  vin  ;  moyen  économique  pour  n'en  don- 
ner a  personne.  Aux  croisées  chargées  de  curieux  flottaient  des  ten- 
tures de  mille  couleurs.  C'était  plus  beau  que  pour  l'entrée  d'un 
souverain  ;  on  le  croira  sans  peine ,  puisque  deux  souverains 
entraient  dans  Paris. 

L'un  était  François  l^r  ;  Tantrc  n'était  pa5 ,  comme  on  serait 
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tenté  de  le  supposer,  un  roi  allié,  visitant  a  la  manière  des  anciens 
princes  d*Orient  un  ami  couronné.  Le  plus  dangereux  ennemi  de 
François  I^,  son  vainqueur  sans  générosité  a  Pavie,  son  tyran  im-^ 
placable  à  Madrid ,  son  détracteur  en  plein  consistoire  de  Rome , 
sou  rival  en  tout ,  excepté  en  délicatesse,  Charles-Quint  empereur 
d*AI)ema|^ne,  roi  d'Espagne  et  des  Indes,  passait,  monté  sur  un 
beau  chet^l  moreauj  sous  la  porte  Saint- Antoine.  Et  François  I^' ^ 
ce  qui  n*était  pas  moins  étonnant,  était  allé  à  la  rencontre  de  Char- 
le»-Quint  jusqu'à  Chatellerault;  il  avait  voyagé  côte  a  cdte  avec 
lui  jusqu'à  Paris,  et  tous  deux  y  faisaient  leiur  entrée  aux  bruy«ns 
noëls  de  la  noblesse  et  du  peuple. 

Voilà  pourquoi  les  cloches  sonnaient. 

Contre  l'avis  de  son  conseil  plus  prudent  mais  non  pas  plua  fin 
que  lui ,  Charles-Quint  avait  demandé  a  François  I^'  la  singulière 
permission  de  traverser  la  France,  afin  d'aller  apaiser  une  révolte 
qui  avait  éclaté  a  Gand  où  il  était  né,  où  il  avait  été  baptisé  et 
dont  il  se  disait  le  premier  bourgeois.  Les  tisserands  gantois  ap- 
prirent plus  tard  ce  qu'il  en  coûte  d'accorder  aux  rois  des  titres 
de  bourgeoisie.  Le  premier  bourgeois  fit  pendre  cinquante  d'fentre 
eux  pour  sceller  la  glorieuse  pacification  de  la  bonne  ville  de  Gand. 

Si  Charles -Quint  n'était  pas  directement  descendu  en  Aile 
magne  pour  se  rendre  a  Gand ,  c'est  que  ses  finances  n'étaient  pas 
en  assez  bon  état  alors  pour  lui  permettre  de  se  montrer  dans  son 
empire  avec  la  pompe  convenable  ;  s'il  n'avait  pas  fait  non  plus  le 
trajet  par  mer  jusqu'en  Hollande ,  c'est  que  Henri  VHI ,  avec  le^ 
quel  il  n*était  plus  dans  de  bons  termes,  depuis  l'entrevue  d'Aiguës- 
Mortes,  entretenait  une  flotte  menaçante  sur  les  mers  d'Allemagne; 
et  si ,  en  dernière  ressource,  il  s'était  décidé  a  demander  le  pas- 
sage par  la  France,  c'est  qu'il  savait  combien  il  flatterait  l'orgueil 
de  François  I^  en  se  reposant  sur  sa  foi  chevaleresque.  Il  n'avait 
à  redouter  que  de  n'avoir  pas  assez  blessé  ce  souverain.  Il  pouvait 
craindre  de  ne  l'avoir  pas  suffisamment  oUigé  a  se  montrer  en- 
vers lui ,  grand,  magnanime,  an-<lessus  des  injures. 

11  arriva  ainsi  que  Charles-Quint  l'avait  prévu.  Excepté  de  le 
nommer  roi   ti  sa  place,  François  I«r  lui  prodigua  toutes  les 
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p]-euT€s  (l^amitié  imagbiables.  Les  récits  du  leiup$  fanimiUcut 
tle  descriptions  de  fêtes ,  d'arcs  de  triomphe ,  de  roystèi'es  joiiéi 
dans  les  rues,  de  bals ,  de  banquets,  de  largesses  au  pietiple.  II  j 
a  lii*dessusy  a  rHôtel-de-ViUe  de  Paris,  trente  in-folios  arec  gra- 
vures y  dédicaces  et  sonnets. 

Contiadiction  étrange!  faiblesse  des  résolutions  hunnakies! 
Une  fois  dans  Paris,  Charles-Quint  fut  surpris,  dépaysé,  ébloui; 
il  eut  peur  de  cette  innombrable  population ,  idolâtre  de  Fran- 
çois I<^r^  et  de  la  vivacité  de  laquelle  il  n^avait  jamais  eu  au- 
cune idée;  population  qui  pouvait  bien,  sans  crime,  manquer  de 
générosité,  en  se  souvenant  de  celui  qui  en  avait  eu  si  peu  pour 
le  glorieux  vaincu  de  Pavie.  Giarles-Quint  perdit  la  tête  sans  trop 
le  laisser  voir  pourtant.  Sa  crainte  ne  se  manifesta  ,  a  plusieurs 
reprises  et  en  termes  pressans ,  que  par  le  vif  désir  qu*il  ressentait 
d'aller  réprimer  au  plus  vite  la  rébellion  des  Gantois. 

Il  raconta  lui-même  plus  tard  avec  beaucoup  de  franchise  le 
supjdice  comique  de  sa  situation,  lorsqu  il  se  trouva  dans  le  guè- 
[»er  de  la  ville  de  Paris  où  il  avait  fait  naître,  treize  ans  auparavant, 
par  la  détention  de  François  I^^^^  ]g  famine,  la  peste, Tincendie  et 
la  guerre  civile. 

Quand  le  premier  président  du  parlement  de  Paris  le  harangua, 
il  s'imagina  qu  il  allait  lui  lire  Tordre  du  roi  de  Farreter,  et  de  le 
conduire  a  la  Bastille.  Il  en  fut  quitte  pour  être  comparé  a  Hercule. 

En  touchant  aux  clefs  de  la  ville  que  le  prévôt  des  marchands 
lui  tendit  dans  tni  plat,  il  songea  a  la  clef  de  FAlcazar  de  Madrid 
qui  était  restée  près  d'un  an  sans  ouvrir  ii  François  I^.  Il  fut 
frappé  de  la  mauvaise  raine  de  ce  prévôt  ! 

Nombreuse  aux  croisées,  pendue  aux  murs,  serrée  sur  ses  pas, 
tumultueuse,  courant  à  ses  flancs,  lui  faisant  un  rempart  d^une 
lieue  d'épaisseur  devant,  im  rempart  d'une  lieue  d'épaisseur  der- 
rière, la  population  parisienne  l'envahit,  et  il  se  vit,  non  sans 
effroi ,  seul  avec  François  I«r ,  le  plus  élevé  sur  ce  socle  hurlant. 
—  Vous  possédez  une  superbe  population,  dit-il  a  François  I^r. 
— Mais  vous  n'avez  encore  rien  vu,  lui  répondit  celui-ci; — attendez. 

S'il  voyait  de  jeunes  filles  vêtues  en  nymphes  chanter  et  danser 
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autour  de  lui ,  il  était  foit;é  de  se  rappeler  qu  il  avak  eiup)oyé'^*}ii 
même  galantei  îe  envers  François  I^r  pendant  les  preuuei-s  jourâ  de 
sa  captivité.  Ces  jeiines  filles  lui  parurent  belles,  mais  p€(rfide$. 
Son  imagination  ébranlée  par  les  assauts  continuels  de  la  .même 
préoccupation  y  lui  montra  dans  chaque  habitant.  Facteur  convenu 
de  la  comédie  dont  il  était  le  jouet.  Pourquoi  n'avait--il  pas  pré- 
féré le  trajet  par  raer?  Quelles  tempêtes  égalaient  en  péril  ces  six 
on  huit  cent  mille  rescifs  bouillonnans? 

A  chaque  coup  de  mousquet  qu^on  tirait  a  ses  oreilles,  en  signe 
de  réjouissance,  il  tressaillait,  et  il  regardait,  pour  se  rasseoir  un 
peu,  François  I^''  qui  souriait.  Évidemment  il  y  avait  de  la  rail- 
lerie dans  ce  sourire. 

A  la  place  Baudoyer  ,  un  échafaudage  sur  lequel  oli  jouait  un 
mystère  s*étant  écroulé ,  et  cet  accident  ayant  produit  quelque  agi- 
tation ,  il  eut  la  fatale  pensée  que  c^était  un  coup  monté  pour  Feu- 
lever  à  la  faveur  du  tumulte. 

A  THôtel-de  -Ville ,  le  coi'ps  des  marchands  lui  ayant  offert  un 
bouillon,  il  le  but  avec  appréhension.  Il  avait  été  soupçonné, 
en  ^1556,  d'avoir  fait  empoisonner,  par  MontécucuUi ,  le  Dau- 
phin, fik  aine  du  roi.  Ce  bouillon  luipamt  avoir  un  goût  étrange. 
Il  était  peut-être  trop  salé. 

Enfin  arrivé  au  Ix)uvre,  comblé  d'acclamations,  rassasié  d'ef- 
frai ,  il  se  tix>uva  face  a  face  avec  tous  les  capitaines  blessés,  mu- 
tilés ,  faits  prisonniers  a  la  bataille  de  Pavie ,  avec  le  grand  con- 
nétable Anne  de  Montmorency,  contre  Tavis  duquel  cette  bataille 
avait  été  livrée,  et  dont  la  rançon  fut  estimée  cent  cinquante  mille 
écus.  François  h^  les  lui  désigna  tous  par  leur  nom.  Dans  ce  mo- 
ment sa  mémoire  effrayée  lui  rappela  qu'il  avait  osé  dire  a  Rome, 
en  présence  du  Pape ,  du  sacré  collège ,  des  ambassadeurs  de 
France  et  de  ceux  de  presque  toute  la  république  chrétieune, 
que  si  ses  soldats  et  ses  capitaines  avaient  le  malheur  de  ressembler 
aux  capitaines  et  aux  soldats  français ,  il  irait,  les  mains  liées  et  la 
fX>rde  au  cou,  implorer  la  clémence  de  sou  ennemi. 

Quelque  haute  idée  qu'il  ciu  do  la  loyfuité  de  ces  capitaines  »  • 
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Charks-Quint  ne  découvrit  sur  leurs  figures  martiale^  qu*ua  re»* 
pect  glacé. 

D  passa  la  plus  horrible  nuit  de  sa  vie  au  milieu  des  clartés ,  des 
illuminations  et  des  feux  de  joie  dont  il  était  Tobjct. 

Et  comme  le  matin,  selon  son  habitude,  il  se  promenait  a  cheval, 
feignant  un  calme  qu'il  n'avait  pas,  il  sentit  quelqu'un  qui,  ayant 
sauté  derrière  lui  en  croupe,  le  saisit,  l'atteignit  par  dessous  les 
bras,  et  lui  cria  :  — Ah!  je  vous  tiens! — vous  êtes  mon  yrison» 
nier! 

C'en  était  fait  de  Charles-Quint. — En  se  retournant — il  vît  un 
bel  enfant  qui  riait  et  s'appelait  d'Orléans. 

n  voulut  rire  :  mais  il  se  souvint  qu'il  avait  retenu  ce  bel  en- 
fant en  otage  jusqu'à  l'entier  acquittement  des  promesses  jurées  par 
son  père  pour  sortir  de  la  prison  de  Madrid. 

Brnlé  par  ces  craintes  toujours  renaissantes ,  il  obtint  de  Fran- 
çois I^f ,  sous  le  prétexte  d'aller  le  plus  promptement  possible 
apaiser  les  Gantois,  qu'il  partirait  dans  trois  jours  pour  Gand.  Il 
désira  en  outre  passer  ces  trois  jours  a  la  campagne.  L'air  de  Paris 
ne  lui  était  pas  bon. 

François  I^  s^empressa  de  mettre  a  sa  disposition  le  ch&teau  de 
Chantilly,  qui  appartenait  alors  au  connétable  de  Montmorency. 

Au  connétable  !  recevoir  l'hospitalité  du  maréchal  de  Montmo- 
rency, qui,  quatre  ans  auparavant,  l'avait  chassé  de  la  Provence, 
comme  a  coups  de  fourche,  pendant  que  lui,  le  grand  empereur, 
s'informait  avec  fatuité  combien  il  y  avait  de  journées  pour  se 
rendre  a  Paris  ;  étouffer  cette  honte  pour  se  loger  chez  celnî  cpii 
lui  avait  tué  ses  meilleurs  généraux  :  Antoine  de  Lève ,  Baptiste 
GflStaldO)  le  comte  de  Homes,  Garcilaso  de  La  Véga!  Pourtant 
il  n'osa  refuser.  D  partit  pour  le  château  de  Chantilly. 

Chantilly  n'est  qu'à  sept  lieues  d'Écouen. 

La  salle  où  j'ai  arrêté  un  instant  le  lecteur  et  qui  porte  le  nom 
de  Mp^  Claude,  est  changée  en  chambre  de  conseil.  Des  généraiu, 
des  membres  du  parlement,  les  princes  du  sang,  le  connétable  de 
Montmorency  et  le  roi  lui-même,  François  I«r,  sont  assis  autour 
d'une  làble.  A  la  clarté  d*une  lampe  qui  verse  sa  lueur  du  pla- 
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fond,  ils  délibèreut  au  milieu  du  sileu€e  qui  règue  dans  k  cha-» 
teau. 

n  s'agît  de  décider  si  Ton  retiendra  Charles- Quint  prisoniûer 
en  France  jusqu'à  ce  qu'on  ait  obtenu  de  lui  la  restitution  de  la 
rançon  qu'il  fit  payer  au  roi ,  l'investiture  du  Milanais  pour  le 
duc  d'Orléans,  ou  bien  si  on  le  laissera  sottement  partir ,  .au 
risque  de  recommencer  avec  lui  un  guerre  ruineuse. 

La  délibération  ouverte  y  François  I^  débuta  par  les  protestai 
tious  chevaleresques  passées  en  habitude  chez  lui  ;  et  il  finit  par 
dire  qu'il  ne  prétendait  pas  se  priver  du  droit  de  se  plaindre  toute 
sa  vie  du  manque  de  foi  de  Charles -Quint,  en  trahissant -la 
siaine  propœ. 

— De  chevalier  a  chevalier  ces  maximes  sont  bonnes,  s'éa^ia  la  du-* 
chesse  d'Etampes,  que  par  une  faiblesse  blâmée  chei;  François  l^f, 
ce  prince  admettait  à  ses  conseils; — mais  de  chevalier  à  geô]{ier 
elles  sont  une  duperie.  U  vous  a  tenu  dans  une  cage  où  vous  av^ 
été  la  risée  du  monde.  Votre  corps  s'est  voûté ,  votre  tète  a  blcji- 
chi  dans  la  captivité.  Puis,  pour  garantie  de  la  rançon  promise, 
il  a  demandé  vos  fils  en  otage;  pour  rendre  vos  fils,  il  a  eiugé 
tix>is  bateaux  chargés  d'or ,  et  des  provinces  :  puis  il  a  voulu  toutes 
vos  provinces  ;  et  sans  M.  de  Montmorency,  nous  serions  toi*s  Al* 
lemands  a  l'heure  qu'il  est.  Quatre  soldats  à  sa  porte ,  mie  lettre  à 
Henri  YIII,  un  ambassadeur  aux  princes  protestans;  et  ce  nouveau 
Charlemagne  ne  sortira  de  la  Picardie  qu'à  bonnes  fins.  Laissez 
ensuite  crier  à  la  violation  de  l'hospitalité.  Vous  demanderez  à  ceux 
qui  vous  accuseront  de  l'avoir  violée ,  si  vous  ne  valiez  pas  bien  la 
peine  d'attirer  leur  pitié  qui  se  tut  parce  que  vous  étiez  le  vaincu. 
Vous  êtes  vainqueur,  âdtes  :  ou  se  taira. 

Profitant  de  l'hésitation  qu'avait  fait  naître  dans  l'esprit  de  Fran- 
çois I^i'  Topinion  de  la  duchesse  d'Ltampes  y  le  cardinal  de  Tour- 
non  se  hâta  d'y  conformer  la  sienne.  U  prouva  que  le  roi  n'avait  pas 
eu  raison  de  prendre  des  engagemens  de  géuérosité  qui  excédaient 
sa  puissance;  d'ailleurs,  qu'une  fois  hors  de  la  France,  Charles- 
Quint  se  moquerait  de  la  crédulité  ajoutée  à  ses  promesses  de  rem- 
boursement et  d'investiture ,  que  le  peuple  de  Paris  ne  se  inontrait 
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déjà  que  trop  mécontent  de  ce  que  le  roi  avait  eu  Tinexplicable 
faiblesse  de  refuser  sa  protection  aux  Gantois. 

Peu  a  peu  François  1^  se  trouva  moins  chevaleresque  ;  il  con- 
sulta ses  capitaines ,  qui  n*oserent  pas  être  d*uu  avis  contraire  à 
celui  de  la  duchesse  d'Étampes  et  du  cardinal  de  Toumon  ;  Tune 
inaUresse,  Tautre  confesseur  du  roi. 

Ik  se  levaient  déjk  pour  monter  a  cheval  et  aller  s*emparer  de 
Giaries-Quinty  quand  le  connétable  qui  n'avait  encore  rien  dit , 
parla  : 

— Je  ne  connais  pas  d'empereur ,  pas  d*homme  plus  astucieux 
que  Charles  d'Autriche ,  plus  faux  que  lui  ;  il  a  l'ame  d'un  lans- 
quenet et  le  coeur  d'un  reltre^  il  vend  le  pape  aux  Électeurs,  les 
Electeurs  au  pape,  deux  ou  trois  fois  par  an;  il  a  trois  récoltes  de 
trahison  j  comme  mes  paysans  de  leur  foin. 

n  ne  sait  vaincre  que  par  les  autres.  Il  lui  a  fallu  l'épéed'un 
Français  pour  triompher  des  Français  ;  il  spécule  sur  les  prison- 
niers comme  un  boucher  sur  la  chair  ;  il  fait  la  guerre  pour  avoir 
des  rançons  :  c'est  son  métier.  D  n'est  pas  un  de  nous  qui  n'ait  à 
se  plaindre  des  souffrances  qu'il  lui  a  fait  subir  dans  la  captivité; 
abhorré  des  Allemands,  des  Espag[iiols,  des  Italiens,  des  catho- 
liques, des  réformés,  du  ciel  et  de  la  terre,  il  prend  l'argent  des 
uns  pour  fkire  couler  le  sang  des  autres 

— Eh  bien  !  qu'attendons-nous?  s'écrièrent  tous  les  membres  du 
oonseil  a  ces  paroles  du  connétable;  partons  et  emparons-nous- 
en 

— Eh  bien  !  pins  lâches  que  lui  seraient  ceux  qui ,  trahissant  l'hos- 
pitalité, toucheraient  à  un  fil  de  son  pourpoint.  Ne  comparons  pas 
deux  positions  différentes ,  madame  la  duchesse,  monsieur  le  car- 
dinal ,  sire.  A  Madrid  vous  étiez  son  prisonnier,  sire.  C'est  chance 
de  guerre,  et  droit  du  vainqueur.  Etes -vous  son  vainqueur,  étes- 
vousen  guerre  avec  lui?  Non.  Il  est  menteur  à  sa  parole...  Que 
Dieu  le  juge  :  il  est  votre  hôte  ;  il  a  brûlé  Rome,  que  Dieu  le  frap- 
pe; il  est  votre  hôte.  Permettez  encore,  sire.  Charles  a  avec  lui 
lin  de  ses  capitaines.  Ce  capitaine  m'a  ouvert  le  crâne  d'un  coup 
d'épéc,  et  brise  Tépaiile  d'un  coup  de  pistobi,  sur  le  champ  de 
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bataille  de  Pavie.  Irai-je  aujourd'hui  dans  le  parc  de  Chantilly  j  le 
lier  a  un  arbre  pour  lui  ouvrir  la  tête  et  lui  casser  le  bras?-^Si 
jamais  je  le  rencontre  face  à  face  k  la  guerre^  j'acquitterai  ma  dette: 
mais  ici  y  sur  mes  terres ,  sous  ma  tente, — protection  et  sauve- 
garde! — Je  vous  imite  y  sire  !  soldat ,  je  fais  pour  un  soldat  ce  que 
roi  vous  ferez  pour  un  roi. 

Tandis  que  la  discussion  s*échauffait  ainsi  dans  le  château  d'É- 
couen,  respirant  sous  le  beau  ciel  de  la  Picardie ,  Charles-Quint 
comptait  les  heures  qui  le  séparaient  du  monieut  de  son  départ. 
S'il  n'avait  craint  d'être  arrêté  en  route ,  il  serait  parti  de  Chan- 
tilly,  au  milieu  de  la  nuit,  tant  il  était  peu  rassuré  sur  l'issue  de 
sa  résidence  en  France.  —  Chaque  bruit  qu'il  entendait  le  faisait 
tressaillir. — Il  n'avait  pas  moins  joué  que  sa  couronne  de  Flandre 
et  d'Italie  dans  cette  témérité  tout  au  plus  pardonnable  à  l'étour- 
derie  de  François  I*"". — Puis  le  ridicule  d'être  pris  au  piège  dressé 
par  lui-même  !  En  s'interrogeant,  il  n'osait  se  rejeter  sur  la  bonne 
foi  de  son  hôte.  —  Il  pensa  qu'il  était  peut-être  dans  la  prison 
qu'on  lui  destinait;  que  déjk  les  cavaliers  gardaient  les  portes  et 
les  grilles. 

Erreur  de  son  imagination  exaltée  par  la  peur  ou  réalité ,  il  vit 
passer  devant  ses  fenêtres  un  homme  couvert  d'une  cuirasse,  armé 
d'une  longue  épée,  et  s'acheminant  vers  la  porte  de  son  apparte- 
ment. Il  se  leva.  — Ce  n'était  pas  une  illusion.  Quand  cet  homme 
se  trouva  devant  lui,  —  il  se  découvrit  avec  respect,  et  se 
nomma. 

C'était  le  connétable  Anne  de  Montmorency. 

— Sire,  dans  le  conseil  du  roi  qui  vient  de  se  tenir  dans  mon  châ- 
teau d'Ecouen,  il  a  été  discuté  si  l'on  vous  retiendrait  prisonnier 
en  France  ou  si  Ton  vous  laisserait  partir. 

L'avis  du  roi  a  été  qu'on  vous  laisserait  libre. 

Le  mien  qu'on  devait  vous  retenir  prisonnier. 

Charles-Quint  frémit. 

— En  donnaut  ce  conseil,  j'ai  rempli  mou  devoir  de  sujet. 

Kn  vous  en  faisant  part,  je  remplis  relui  de  voire  hôte. 

Sirr,  icnez-vons  poui  averti. 


t|h  llKVUli:    UK    PAKJS. 

(  Jittiliiii-(^iiint  partit  le  leiïdemain  de  Chantilly. 

Ou  Miit  (|ii*il  lie  lui  arriva  riea,  — qu'il  parvint  saiu  et  sauf  à 
(iHiidi  uù  il  tfexécuta  aucune  des  promesses  qu'il  avait  jurées, 
iiiaiii  où  son  premier  soin  fut  de  priver  la  ville  de  ses  privilèges , 
•|)rî*8  avoir  fait  trancher  la  tête  a  cinquante  maîtres  tisserands  qui 
(«luirnt  l>ouig(H)i8  coinnio  lui. 

ÏAi  (^msiéuible  fut  disgracié. 


l)rpuiaqu*il  \\y  a  plus  en  Francede  grandes  familles,  à  prendre 
tH^tlr  «k|urft2Mon  dans  le  acns  de  large  confédération  qu  elle  juré- 
Mruiait  NUtivlofts,  le  souvenir  s'est  perdu  de  Tinfluence  dont  elles 
jimiitsairnl  dans  Tétat;  et  par  suite  la  mémoire  des  bons  services 
qui  juntifiaient  cette  influence.  On  ne  sait  plus,  et  c*est  de  Tingra^ 
titude  autant  que  de  Tignorance,  ce  que  ces  familles  tenaient  en 
l'éservede  force,  d'intelligence  de  fidélité  et  d'union,  pour  venir  en 
aide  au  pays ,  quand  il  était  compromis  soit  par  les  atteintes  de 
réti^anger,  soit  par  les  empiètemens  du  souverain.  Le  peuple  est 
aujourd'hui  Tunique  appui  des  royautés  :  je  souhaite  que  la  con- 
fiance ne  soit  pas  mal  placée  *,  mais  si  Ton  ne  faisait  rien  pour  le 
|)euple  alors,  c'est  qu'on  s'en  passait;  il  n'était  jamais  appelé  à 
partager  les  fatigues  ni  les  dangers  de  la  guerre,  cette  situation 
violente  et  pourtant  continuelle  de  la  constitution  française.  Aux 
gentilshommes  exclusivement  était  dévolu  le  périlleux  privilège  de 
mourir  pour  défendre  le  territoire,  pour  l'agrandir,  pour  en  chas 
ser  l'étranger.  Du  Rhin  aux  Pyrénées,  de  la  Méditerranée  k  l'O- 
céan ,  le  peuple  n'a  pas  conquis  au  pays  un  pouce  de  terre  au  prix 
dtt  son  sang.  C'est  regrettable ,  mais  c'est  ainsi.  La  France  est  la 
coii(|uête  des  gentilshon^mes. 

Aniiede  Montmorency,  qui  fitbâtirËcoucn,  est  le  foimidaUe  re- 
pi'êsentant,  s'il  en  est  la  personnification  expirante,  de  cette  assi- 
stance infatigai  de,  toujours  en  haleine,  quelquefois  brutale,  qu'avait 
la  noblesse  à  la  disposition  de  la  royauté.  Il  réuuit  les  fières  et  rudes 
vi'rtiis  du  soldat,  du  vassal,  du  négociateur,  du  prince  et  di* 
raiiii.  Il  nait  presque  la  même  année  que  son  roi,  en  signe  de  la 
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fraternité  qui  Tattacbera  k  lui.  Ce  roi  est  François  V^^ ,  le  der- 
nier souverain  en  qui  la  valeur  personneile^  le  courage  isolé  soient 
encore  utiles  au  moment  où  ib  vont  disparaître  pour  toujours ,  et 
faire  place  à  la  lutte  des  armées.  I^e  roi  et  le  baron  sont  de  taille 
a  feriner  la  carrière.  Celui4a  a  six  pieds  ^  celui-ci  oblige  un  cheval 
a  plo]^er  en  le  pressant  des  genoux.  Marignan  y  la  bataille  des 
géanSyles  voit  combattre  tous  deux^  et  demeurer  vainqueurs  ; 
Pavie  les  ramasse  tous  deux  vaincus  et  prisonniers. 

Un  moment  y  il  n  y  a  plus  de  roi  en  France  :  Cbarles-Quint  re- 
tient en  prison  François  V^  qui  va  mourir.  Montmorency  vend  pour 
cent  cinquante  mille  écns  de  terre  ^  se  rachète  ^  vient  a  Paris  et 
gouverne.  Tout  ce  qui  eut  lieu  de  décisif  contre  Tétranger  qui 
essaya  de  profiter  de  Tabsence  du  roi  pour  entrer  en  France  fut 
rœuvrede  Montmorency.  Il  régna  près  d'un  an.  François  I^i",  au 
retour  de  sa  captivité,  nomma  Montmorency  grand -maitre  de 
France;  il  serait  tout  aussi  exact  de  dire  que  Montmorency  nomma 
François  I^^  roi  de  France  au  retour  de  sa  captivité. 

Comme  toutes  les  supériorités ,  qui  u*ont  que  faire  des  petits  suf- 
frages du  cœur ,  il  ne  fut  jamais  aimé;  il  ne  parut  a  la  cour  que  poiu* 
chasser  les  courtisans  du  revers  de  son  gantelet.  D  préférait  à  la 
cour  son  château  d'Écouen ,  retraite  solitaire,  où  il  lisait  Plutarque, 
plantait  des  chênes  et  causait,  assis  par  terre ,  avec  ses  vassaux. 
Des  années  s*écoidaient  sans  quMl  allât  au  Louvre.  Entouré  de  sa 
maison,  composée  de  la  fleur  de  la  noblesse  militaire ,  il  présidait, 
avec  une  simplicité  pleine  de  religion,  aux  travaux  dont  il  em-* 
bellissait  sa  demeure.  Il  faisait  construire  par  Bullant  et  décorer 
par  Jean  Goujon  une  merveilleuse  chapelle ,  peinte ,  sculptée ,  do- 
rée et  ciselée  comme  les  basiliques  de  L'Orient.  Après  trois  cents 
ans,  sa  gracieuse  austérité  la  protège  encore.  Aux  murs  il  suspen- 
dait une  Cène  de  Léonard  de  Vinci  et  la  Femme  adultère ,  par 
J.  Belin.  Bernard  Palissy  coulait  avec  sa  terre  cuite,  sur  un  pavé 
de  faïence,  tous  les  Actes  des  apôtres.  Quand  le  dimanche  son- 
nait, il  s'agenouillait  devant  Fautel  de  cette  chapelle,  avec  sa  fa- 
mille, ses  artistes  et  ses  gentilshommes.  Et  ce  devait  être  d'un 
aspect  pieux  que  cette  prière ,  sévère  distraction  du  château ,  faite 


qH  hkvub  uk  pajus. 

Charles-Quint  partit  le  lerideinain  de  Chantilly. 

On  sait  qu'il  ne  lui  arriva  rien,  — qu'il  parvint  sain  et  sauf  à 
Gand,  .où  il  n'exécuta  aucune  des  promesses  qu'il  avait  jurées, 
mais  où  son  premier  soin  fut  de  priver  la  viUe  de  ses  privilèges  » 
après  avoir  fait  trancher  la  tête  a  cinquante  maîtres  tisserands  qui 
étaient  bourgeois  comme  lui. 

Le  Connétable  fut  disgracié. 


Depuis  qu'il  n*y  a  plus  en  Francede  grandes  familles,  à  prendre 
oette  expression  dans  le  sens  de  large  confédération  qu*elle  juré- 
sentait  autrefois,  le  souvenir  s'est  perdu  de  l'influence  dont  elles 
jouissaient  dans  l'état;  et  par  suite  la  mémoire  des  bons  services 
qui  justifiaient  cette  influence.  On  ne  sait  plus,  et  c'est  de  l'ingrat 
titude  autant  que  de  l'ignorance,  ce  que  ces  familles  tenaient  en 
réserve  de  force,  d'intelligence  de  fidélité  et  d'union ,  pour  venir  en 
aide  au  pays ,  quand  il  était  compromis  soit  par  les  atteintes  de 
l'étranger,  soit  par  les  empiètemens  du  souverain.  Le  peuple  est 
aujourd'hui  l'unique  appui  des  royautés  :  je  souhaite  que  la  con- 
fiance ne  soit  pas  mal  placée  -,  mais  si  Ton  ne  faisait  rien  pour  le 
peuple  alors,  c'est  qu'on  s'en  passait;  il  n'était  jamais  appelé  à 
partager  les  fatigues  ni  les  dangers  de  la  guerre,  cette  situation 
violente  et  pourtant  continuelle  de  la  constitution  française.  Aux 
gentilshommes  exclusivement  était  dévolu  le  périlleux  privilège  de 
mourir  pour  défendre  le  territoire,  pour  l'agrandir,  pour  en  chas 
ser  l'étranger.  Du  Rhin  aux  Pyrénées,  de  la  Méditerranée  a  l'O- 
céan ,  le  peuple  n'a  pas  conquis  au  pays  un  pouce  de  terre  au  prix 
de  son  sang.  C'est  regrettable,  mais  c'est  ainsi.  La  France  est  la 
conquête  des  gentilshonunes. 

Anne  de  Montmorency,  qui  fit  bâtir  Ëcouen,  est  le  formidable  re- 
présentant, s'il  en  est  la  personnification  expirante,  de  cette  assi- 
stance infatigaole,  toujours  en  halehie,  quelquefois  brutale,  qu'avait 
la  noblesse  à  la  disposition  de  la  royauté.  Il  réuuit  les  hères  et  rudes 
vertus  du  soldat,  du  vassal,  du  négociateur,  du  prince  et  de 
l'ami.  11  naît  presque  la  même  année  que  son  roi,  en  signe  de'la 
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Gbnde,  qui  était  renti'é  en  possession  d*Écouen  ^  s'y  opposa ,  et  le 
cbfttean  ne  reçut  pas  de  garnison. 

'  D'abord  je  n'avais  rien  vu  dans  l'appartement;  maintenant  je 
](>fardai8  le  souvenir  de  toutes  ces  résidences  amoncelées. 

'   «^  Monsieur  Bernard,  qui  donc  a  fait  efTacer  les  belles  fresques 
des  murs? 

'  — C'est  Napoléon,  afin  que  la  pudeur  des  élèves  de  M"^Cara- 
pan  ne  f&t  pas  blessée. 

— n  a  donc  blanchi  tout  le  château? 

—  Tout  le  château,  ti'ente  ou  quarante  salles. 

—  La  pudeur  de  l'empire  nous  coûte  un  peu  cher. 

Étrange  intérêt  qu'inspire  ce  château  a  ceux  qui  le  possèdent. 
Ani  Condé?  un  Condé  renverse  un  corps  de  bâtiment;  k  la  ré> 
publique  ?  la  république  brise  les  statues  et  déshonore  les  salles  ;  a 
Tempire?  l'empire  badigeonne  les  murs.  Fasse  le  ciel  que  M.  le 
duc  d'Aumale  n'ait  pas  l'heureuse  inspiration  de  changer  le  châ- 
teau en  usine  ! 

Dans  cette  môme  salle,  il  y  avait  autrefois  l'écusson  en  faïence 
de  Palissy,  le  glorieux  écusson  des  Montmorency.  Brisé  a  coups  de 
hache  par  les  révolutionnaires  de  93,  il  fut  remis  en  jdace  et  ra- 
justé par  les  carreleurs  de  la  restauration.  Seulement  ceux-ci  le 
descendirent  a  l'étage  inférieur,  et  ils  le  collèrent  au  hasard,  de 
telle  sorte  que  les  alérions  sont  en-dehors  de  l'écu,  et  que  le  grand 
cordon  est  haché  par  bribes.  Pour  nous  servir  d'un  terme  d'im- 
primerie, les  armes  des  Montmorency  sont  en  pâte.  Eux-mêmes 
s'y  retrouveraient  difficilement.  Involontairement,  l'incident  de 
l'écu  nous  rappela  un  incident  de  la  famille. 

Possesseurs  glorieux  du  plus  beau  nom  de  la  noblesse  euro- 
péenne, les  Montmorency  ne  se  doutaient  ^uère  sous  la  restaura- 
tion qu'il  existait  en  Angleterre,  au  fond  d'un  canton  pierreux 
de  l'Irlande,  une  famille  aussi  antique,  aussi  illustre,  aussi  re- 
nommée que  la  leur.  Ou  cela  est  contestable,  avaient  a  répondre 
les  Montmorency  en  apprenant  cette  nouvelle,  ou  cette  famille  est 
la  nôtre.  C'était  la  leur ,  ce  qu'ils  ne  contestèrent  pas  moins.  L'é- 
lonnement  vnlait  avant  tout  un  démenti.  Il  fut  donné. 
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Voici.  En  iSSB,  parut  un  ouvrage  intitulé  ;  Les,  Mûfiùmx- 
rtncy  de  France  et  les  Montmoreru^  d'Irlande,  ou  Précis  histo- 
rique des  démarches  faites^  a  l'occasion  de  la  reprise  du^om  df  ses 
ancêtres  par  la  branche  de  Montmorency- M arispo-Morrèfi^fM 
le  chef  de  cette  dernière  maison ,  avec  la  généalogie  coisplète  et 
détaillée  des  Montmorency  d'Irlande.  Si  ce  livre  eût  paru  il  y  a 
deux  cents  ans^  toutes  les  cours  d'Europe  eussent  été  attentives  a 
la  disciission  qu'il  eiit  fait  naître.  Les  juges-<l'armes  .d'Iriande , 
d'Ecosse,  d'Allemagne,  de  France  et  de  Portugal,  eussent  couvert 
les  routes  de  courriers.  Les  plus  vieux  arbres  généalogiques  auraient 
frémi  daus  leurs  plus  hautes  feuilles.  Le  jlfono^trca/i  se  fût  fermé  de 
lui-même.  D'Hozier  en  eût  perdu  le  sommeil.  D  n'y  a  pas  d'exa- 
gération la-dedans;  un  homme  qui  serait  venu  dire  a  Loui»  XIV *. 
u  Je  suis  votre  frère  aine,  Bourbon  autant  que  vous,,  et  Bourbon 
avant  vous,  »  n'aurait  été  guère  plus  hardi  que  celui  dont  la 
prétention  ne  s'élevait  pas  a  moins  qu'à  se  proclamer  Montmo^ 
rency  en  face  des  Montmorency. 

Cette  prétention  n'a  pourtant  soulevé  aucune  rumeur  en  Europe, 
ni  même  dans  le  faubourg  Saint -Germain,  auquel  on  révèle, 
peut-^être  pour  la  première  fois ,  qu'un  étranger  de  par-delk  la 
Manche  a  demandé  à  faire  ses  preuves  et  les  a  faites,  pour  .avoir 
Je  droit  de  porter,  en  France,  le  nom,  le  titre  et  les  armes  det 
Montmoreucy,  aussi  bien  que  s'il  n'eût  jamais  cessé  d'être  ^ouver^ 
ncur  pour  le  roi  de  France  en  ses  provinces,  ou  connétable. 

Rien  ne  s'est  passé  plus  paisiblement  que  le  conflit  de  famille  élevé 
au  sujet  de  la  requête  de  M.  Marisco-Morrès ,  colonel,  en  1814, 
au  service  de  la  France  auprès  de  Louis  XVŒ.  La  petite  poste  a 
dérobé  l'éclat  de  la  contestation  qui ,  du  sac  de  cuir  du  facteur , 
est  tombée  dans  les  cartons  des  archives  du  royaume ,  d'où  il  m'a 
été  permis  de  l'exhumer,  grâce  a  la  précieuse  complaisancede  notre 
grand  historien,  M.  Michelet.  ... 

On  ne  saurait  être  plus  loyal  que  M«  Morrès,  lorsqu'il  soUtcit^, 
pièces  en  mains,  l'honneur  de  porter,  sans  usurpation,  le  iioiii 
des  premiers  barons  chrétiens;  on  ne  saurait  être  plus  poU..gue 
MM.  de  Montmorency  en  refusant  cette  faveur  a  M.  Morrès.  Dé 
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paiFl.  et  d  autre  on  sent  la  prudence  la  plus  adroite  à  ne  pas  lais- 
ser pénétrer  dans  le  public  le  bruit  d*une  dispute  née  un  siècle 
crpp.tard>  Les  champions ,  en  babit  noir^  en  gants  blancs^  sans 
(yiîrasses ,  se  défient  a  voix  basse  ;  ils  ne  s'appellent  pas  en  champ 
cloa»  mais  sur  la  lice  parquetée  du  cabinet;  enfin ,  ils  ne  s'en  re- 
aoettent  pas  au  jugement  de  Dieu  pour  prononcer  sur  leurs  diflS^ 
iends  »  mais  à  celui  d'un  savant  obscur ,  garde  général  des  archi 
ves  du  royaume,  a  M.  de  La  Rue,  qui  décide  :  «Qu'il  loi  est 
»  ,bîen  démontré  que  la  maison  de  Morrès,  alliée  constamment  aux 
i»<  premières  familles  d'Irlande  et  d'Angleterre ,  est  une  branche  de 
Il  l'illustre  race  des  Montmorency.  >> 

Tout  est  merveilleux  de  surprise  dans  ces  deux  races  de  Bfoot- 
morency,  qui  y  après  huit  cents  ans  de  séparation ,  se  trouvent  face 
à  face  y  n'ayant  jamais  soupçonné  leur  existence  réciproque.  G^ 
sont  deux  hémisphères ,  il  faut  que  l'un  découvre  l'autre.  Séparées 
par  une  invasion ,  celle  des  Normands  en  AngleteiTe,  en  ^1066, 
une  autre  invasion  les  rapproche  ^  celle  des  Anglais  en  France 
ea  1 81 4.  Pendant  huit  cents  ans ,  l'une  s'illustre  en-de^ ,  l'autre 
au-delà  du  détroit ,  sans  se  voir,  et  pourtant  avec  émulation, 
comme  si  elles  rivalisaient  pour  un  but  caché  qui  doit  nn  jour 
se  découvrir.  Même  vaillance  d'un  côté  que  de  l'autre.  On  ne 
sait  dire  qui  frappe  le  plus  fort  y  de  l'épée  à  deux  mains  ^  on  de 
la  bâche  de  Ifer  de  l'Irlandais.  Les  Montmorency  français  eut  ifes 
tombes  sur  le  couvercle  desquelles  ils  donnent ,  couchés  avec  leurs 
euirasaesy  leurs  barbes  sur  leur  poitrine,  leurs  gantelets;  les 
Monttnorency  irlandais  ont  aussi  leurs  chevaliers  étendus  sur  des 
tombes.  Ici  le  chitean  des  Montmorency  français,  la,  au  bord 
de  la  mer,  le  chAteau  des  sauvages  Montmorency  d'Irtaode. 

Ayant  acquis  une  fois  le  droit  d'être  Montmorency  en  France 
aassi  bien  qu'en  Irlande,  M.  Marisco-Morrès  aura*t-il  pcéteodn, 
comme  un  Montmorency  de  ses  aïeux,  entrer  en  guerre  avec  les 
barons  de  Dammartin?  M^  où  sont  les  barons  de  Daamartîn? 
Aiira-t-il,  comme  un  autre  Montmorency  de  ses  aïeux,  envoyé  un 
cartel  aux  abbés  de  Saint-Denis  en  les  menaçant  de  faire  des  chAs* 
SCS  de  leurs  corps  \  menaces  d'un  véritable  baron  dmlien?  Jllab 
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OÙ  9oat  les  ahbés  de  âaintrDeiiis?  Aur»*t-il  été  de  qiM^ne  onh 
q>iratioa,  coHune  un  autre  Mopitmorency  dt  m$  aïeut^  cimtve  Fatf* 
torité  d'un  autre  Iiouis?  Mais  où  sont  les  uctAes  quicoospitetlt? 
où  soot  les  Ricbdieu  qui  auraiçat  a^see  dç  cceur  jfow  ftiucfaer  à 
travers  champ  des  t^es  de  nd^Ies?  Aurait-il,  eomaeuftaiHit 
Montmorency  de  ses  aïeux ,  voyagé  en  Terre^Saînte  peuj^  oeciit 
des  Sarrasins?  Les  Sarrasins,  où  sont-ils?  Os  ont  un  ambasMiAeur 
fert  bien  en  coiur  de  France.  Aurant*il  a  une  autre  bataille  dt 
P^viei  ccmme  un  autre  Montmorency  de  ses  aïeux,  ^^^^f  tooi 
couvert  de  sang,  son  roi  dans  ses  bras?  Où  sont  les  balMlks-^H 
Pavie?  Aui'a^-il  y  comiike  ce  même  MontnKMrency  son  aïeul  »  ecpir 
mandé  le  feu  contie  les  proiestans  à  la  porte  Saint-Denia?  Où  aaitt 
les  protestons  qu  on  persécute? 

Me  voilà  fort  enj^barrassé  de  savoir  ce  qu*o^fai|t  d'unnom  nc^k^ 
lorsqu^il  m  y  a  plus  de  barons»  d* abbés,  de  Sarrasins,  de  fKIKv* 
testans;;  et  fort  eiobarrassé  surtout  de  savoir  le  parti  qu*a  tiré  4e 
celui  de  Montmorency  M.  Mansoo^Morrès,  après  Favoir  deaiwdé 
avec  la  conscience  si  forte  de  son  droiu  II  est  probable  que  M.  de 
MarisGO^orrès  signe  aujourd'bui  le  nom  de  Montmcurency»  ^'eu 
fond  f  cbose  singulière,  il  portait  déjà,  car  Marisco  et  JtfonWy  qui 
signifient  Fun  et  Tautre  i  en  mauvaise  langue  cdtique 
pays  maiécageux ,  sont  visiblement  cinnpris  dana  les  trois 
syllabes  de  Montmorency.  Or  Montmorency  n  étant  que  la  jonction 
du  mol  Mons  avecMonrèsou  Mariscis,  Mans-Morrès,  Mom^Mot' 
riscis,  le  prétendant  irlandais  ne  se  serait  tant  donné  de  mai  que 
pour  obtenir  une  syllabe  de  plus  et  un  trait ^'union  de  moins  \  eé 
qui  lui  aurait  été  cruellement  refusé  par  les  Montmorency. 

En  sortam  de  la  chambre  dite  de  M^^  Claude,  on  pénètre  dans 
Tancienne  galerie  de  tableaux,  où  Ton  admirait  autrefois  les 
trente  vitraux  coloriés  en  grisaiUe ,  qui  représentaient  Thistoire  de 
Psyché ,  d*après  Raphaël.  Après  la  révolution^  ces  vitrausi  fuient 
transportés  par  M.  Ijenoir ,  conservateur  des  monnmens  français» 
an  musée  des  Petits- Augustins  et  placés  dans  la  salle  du  aeîziènie 
siècle.  Ce  savant  archéologue  rapporte  dans  sa  descriptien^fS 
MomuMms  de  seulpiure  réunis  au  Musée  des  mon^imgns^fiwêùmis, 
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qflAtin  vioîer  d'Écoueh,  l^oulant  nettoyer  ]es  vitraux  de' la  galerie 
dmt  il  ^est-ki 'quenioiiy  v  les  frotta  avec  du  gvbs  en  pondre;  il 
etil^tia''par  de  moyen  toutes  les  demi-teintes  et  hdssa  de  grandes 
ptfvtfes^ 'de  yerre  a  nu.  m  En  matière  de  barbarie ,  ceux  qui  bri- 
sent ne  viennent  qu*après  ceux  qui  réparent.  Vingt  Attila  sont 
moins  isi  redouter  qu^un  vitrier. 

H  n'y  a  plus  que  de  l'espace  dans  cette  galerie  survoûtée;  elle 
n*ft  rîen  à  envier  à  la  lugubre  nudité  des  autres  salles.  Pour  comble 
de^tristesse^  elle  parait  neuve  ^  comme  le  reste  du  château.  On 
dÎYëlt  i}U€f  les  maçons  sont  partis ,  qne  les  frotteurs'  viendront  de- 
intàùf  ocoompegnés  du  tapissier.  Tout  est  fini  ;  rien  n*est  usé  à 
Écduen.  Je  ne  sais  pas  d*aspect  plus  désolant  que  des  escaliers  de 
troià  siècles  y  dont  les  angles  sont  vifs  comme  si  le  ciseau  achevait 
de  les'  équàrrir.  Les  ruines  sont  moins  accablantes ,  on  réprouve 
à'Éconenv  que  cette  implacable  jeunesse  du  plâtre  et  du  fer.  L*Eu- 
tcfpe  renouvellera  huit  fois^  dix  fois  sa  population ,  et  cet  arran- 
gement de  pierres  n'aura  pas  subi  la  plus  légère  altération.  Ce  qui 
n'a  pas  d*ame  est  étemel  y  et  notre  fragilité  en  souffre  comme  d*un 
affront.  A  tous  les  coins  du  château  s'avancent ,  pour  vous  saluer^ 
des  -salamandres  rieuses  et  folâtres ,  qui  ont  toujours  quinze  ans , 
qui  ont  souri  k  dix  générations  mortes  ;  eUes  nous  sourient  encore , 
h  nous  qui  mourrons  de  même  :  elles  riront  sans  cesse.  Aussi  To- 
nique sentiment  de  reconnaissance  dont  on  est  animé  pour  les  ré- 
compenser de  leur  gentillesse ,  c'est  de  leur  casser  la  tète,  en 
passant  y  d'un  coup  de  bâton.  Je  cède  ici  a  un  mouvement  philo- 
sophique et  non  à  une  réflexion  d'artiste.  II  ne  faut  rien  casser  y 
même  lorsqu'on  n'est  pas  che2  soi. 

'  '  Autre  déception  !  Après  avoir  marché  pendant  une  heure  à 
trÉv^rs  des  salles  toutes  plus  froides  et  plus  historiques  les  unes 
que  les  autres ,  où  revivent  en  écho  les  noms  de  François  l^ ,  de 
Henri  D  y  de  François  II  y  d'Anne  de  Bretagne  y  de  M^e  Qande 
et  de'Dianede  Poitiers ,  vous  espérez  qu'en  reculant  toujours  dans 
le'fMtsséy  en  vous  enfonçant  sans  relâche  dans  les  profondeurs  du 
ehâtekiy  vous  arriverez  enfin  k  quelque  appartement  de  roi  che- 
veln  !  erreur  !  îl  n'y  a  rien  de  chevelu.  Vos  courses  aboutissent  a 
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uQe  chambre  bourgeoise,  tapissée  en  papier,  bleu  pàle^  i^H  iv9mê 
le  rouleau  y  parquetée  en  noyer ,  enrichie  d'une  «géminée)  Jatjea 
granit  que  couroniie.  une  mauvaise  glace  indigo  de  T^mpiiti^ 
— Chambre  de  MiQc  Gampan!  proclame  votre  conduçtour,  Supesbn 
chambre!  elle  pouvait  bien  contenir  six  fauteuils  et  un  lit  .à  bir* 
teau.  Je  n'oublie  pas  la  pendule  d'albâtre.  .   nn 

M*^^  Campan^  chacun  lésait,  fut  la  directrice  derinstitutioniide 
la  Légion-d'Honneury  fondée  a  Écouen,  le  lendemainde  la  bataille 
deFriedland.  Elle  dirigeait  auparavant ,  a  Saint-Gennain-en-Iiaye» 
une  maison  d'éducation,  où  étaient  élevées  de  jeunes  personmas, 
appartenant  la  plupart  aux  débris  des  rares  familles  distinguée!» 
qu'avait  épargnées  la  révolution.  Son  emploi  de  lectrice,  «ai  Id 
cour  de  Louis  XVI,  sa  fidélité  inaltérable  a  Marie- Antoin^fte  y 
ses  principes  de  religion  ^  un  peu  mêlés  de  dignité  aristocratique, 
le  choix  de  ses  pensionnaires,  prises  dans  un  rang  qui  n'avait  pas 
peut-être  donné  assez  de  gages  a  la  république  ;  son  système  d'ié^ 
ducation,  calculé  d'après  celui  de  Saint-Cyr,  éveillèrent  iplua 
d'une  fois  la  susceptibilité  des  divers  gouvernemens  précurseurs 
de  l'empire,  qui  n'eut  aucun  motif  pour  sou p^nner,  ni  aucun  désir 
d'arrêter ,  je  pense ,  ses  prédilections  appliquées  à  l'enseignemeai. 

Notre  plan,  dont  les  li^es  ne  sont  déjà  que  trop  débordées- par 
des  digressions  étrangères,  n'admet  pas,  même  abrégée,  l'appré^ 
ciation  des  livres  élémentaires  d'éducation  que  les  familles  doivent 
a  la  plume  expérimentée,  claire,  causeuse,  saps  prétentionde 
M">^  Campan.  Si  de  nouvelles  découvertes  dans  l'art  si  progre^tf 
d'enseigner  relèguent  jamais  au  rang  des  ouvrages  non  sans  mé- 
rite, mais  sans  application,  son  Traité  d'éducatiami  les  esprits 
curieux  des  événemens  qui  précédèrent  la  révolution  de  89  et 
qui  y  contribuèrent  peut-être ,  consulteront  toujours  avec  eetli*^ 
tude  les  Mémoires  sur  la  vie  prit/ée  de  Marie^jârOmneUe.  Sans 
tomber  même  dans  uu  défaut  de  proportion ,  difficile, parfo«|  à 
éviter,  nous  ne  pourrions  dresser  une  biographie  con^ètf  des 
hautes  qualités  morales  qui  lui  méritèrent  l'attention  de  l'empereur, 
quand  il  la  choisit,  entre  une  foule  de  concurrentes^  pour  dinger 
la  maison  d'Ecouen.  Nous  aimons  mieux  citer  sue  l'iniériear  et  le 
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pcnonael  deeetle  inslittitioQ  quelques  passages  d*ime  lettre  que 
iKMW  deiiMis  kk  némoiredkligeftnte  d'une élère  4e  M°^  Gmpan. 
L'âève  est  deraïue  uBe  iUustratioii  littéraire.  Nem  ctaindriont 
ah!tMiB&ftiM(l  d'aborà  de  blesser  une  diseréuon  qu'A  fie  nous  a 
paa  étépemis  de  fMer)  ensuite  de  détourner  d'une  note,  dont 
nous  sentons  tout  le  prix,  une  attention  qu'on  reporterait  tout  en- 
tière sur  celie  qui  ïà  écrite. 

«  M>M  Caaipanarvuft  une  figure  distinguée ,  mais  je  <loute  qu'elle 
»  ail  jsMttis  élé  beHe^  ^e  était  toujours  mise  en  noir  ;  son  organe 
3»€lait  fort  doux,  fort  cakne;  elle  s'écoutait  paifcr  comme  une 

•  peumine  qui  se  sent  sur  son  terrain  y  surtout  quand  elle  racon- 

•  tait.  ËMe  aimait  la  flatterie ,  qui  même  n'avait  pas  besoin  d*ètre 
»  délicatenent  exprimée  pour  lui  plaire. 

»  Mf^^  de  Montiielas  était  sous-inténdante  :  —  une  grande 
»  feaMUt  reaipiie  de  dignité  qui  assistait  toujours  au  réfectoireet  a 
»  réf^lme  ;  om  la  eraiguait  comme  k  feu.  Venaient  ensuite  M**  Vin- 

•  Mut^  aoua-^naiireBse  ;  M>n^  Mélanie  Beaulieu,  qui  a  fait  un 
»  abrégé  de  l'instoke  de  France  et  trois  ou  tpiatre  romans  aussi 
>•  ptétenlieux  que  «eux  de  M^^  Scudéry;  M"k  k  comtesse  d'Haut* 
Il  fooly  feonne  d'esprit,  msant  de  jolis  vers,  et  rèrant  encore  des 
»  romaiis  en  donnant  des  leçons  de  littérature;  elle  est  Tauteur 
n  d'us  cours  de  littérature ,  à  Tusagedes  jeunes  élèves  d'Écouen , 
h  éettt  arec  k  plus  parfaite  décence  et  sans  que  k  mot  amour  y 
»  Mit  prononcé.  L'empereur  exigea  qu'il  n'y  tkt  pas  parlé  de 
v-Césur.  M.  If  baron  de  Pommereuil  effaça  luinniéme  les  pas- 
^  sages. 

I»  On  eniendttt  une  messe  basse  tous  ks  jours,  et  les  dimanches 
»  gntnd'mease  et  répres.  Jamais  les  élères  n'étaient  seules  ni  pour 
'»mmg»f  nipour  jôuer^  nipourdormîr. 

'•  La*£sttîbutiondes  prix  domuât  toujours  liai  a  beaucoup  d'ap- 
•  parat.  C'était  lorsqu'on  changeait  de  ceintures  et  de  dasse.  La 
^  eemtme  des  oomaMneames  était  rerte,  puis  tenaient  k  violet , 
»  rotwge,  k  bku ,  k  nacarat ,  enfin  la  première  classe  était  bkn- 
»  dut.  On  restait  k  Éoouen  jnsqu'à  iS  ans.  Chaque  élère  tniTaîl- 
T^  lait  k  %fm  Knge  et  k  ses  robes. 
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)»  M"^  Campan  avait  souvent  des  ctèves  à  dluer^tiiisatiaUaç 
>»  $ouveat  aussi  elle  les  rëunisaait  le  soir,  et  ella  ks.masiaittMu^è 
>i  tour  à  Saint^Leu  et  à  la  Malmaison;  mais  Grêlaient  toujonnlès 
^  plus  brillâmes  et  les  plus  jolies.  Il  y  avait  une  rente  cfaaaaaalr 
>•  qui  conduisait,  par  le  bois  d*Écouen,  a  Saint-Leu ,  qu'on  appir- 
»  lait  la  route  de  la  reine  Hortease;  elle  était  bordéa  d'un  gcaod 
»  uombre  d'hortensias. 

».  Ou  apprenait  à  Ecouen  a  jouer  de  tous  les  instnunctti  et  à 
»  parler  toutes  les  langues.  Il  y  avait  une  jeune  fille  quLpadait  le 
»  grec»  Quelques  élèves  ont  fait  des  vers  a  Napolémi  :  elles  dan^ 
»  saieiit  et  poussaient  de»  cris  de  joie  aux  nouvdles  de  la  grai^de 
M  armée;  mais  quand  arriverait  les  malheurs  de  celui  a  qtiî  eUet 
»  devaient  tout ,  quelques-unes  furent ,  dit-on  ^  ingoates^  anmeH 
»  leur  père.  »  ».  . 

Il  ne  faut  pas  demander  aux  livres  de  Tépoque  impécirle^  >peu 
portée  a  se  peindre  elle-même  y  le  récit  des  visites  ipie  Napcdéon 
faisait  souvent  a  Ecouen ,  sa  fondation  favorite.  Ordinairement  il 
s  y  rendait  seul ,  et  sans  avoir  fait  prévenir  personne.  Son  bonheur 
était  de  tomber  au  milieu  des  élèves ,  qui,  a  son  aspect,  se  le- 
vaient toutes  et  rougissaient ,  comme  s'il  eut  fixé  son  regard  sur 
chacune  d  elles  à  la  fois. 

Je  le  tiens  de  la  précieuse  confidence  d'une  des  élèves  de 
M*^  Campan.  Rien  ne  peut  se  compai>er  k  la  joie  des  pension- 
naires quand  elles  avaient  au  milieu  d'elles  leiur  père,  «ainsi 
qu'elles  appelaient  Napoléon.  Ni  récréation,  ni  fiête,  ni  dislrtfau- 
tion  des  prix ,  ne  faisait  battre  leur  cœur  comme  ce  mot,  ifû  vo- 
lait plus  vite  que  le  son  de  la  cloche  d'^in  bout  du  château  à 
l'autre  bout  :  L'Empereur!  Le  diapeau  a  la  main,  soua  un  i»06r- 
turoe  d'une  simplicité  peu  hérooiqne,  il  passait ,  le  aotuiire  auf  les 
lèvres,  entre  les  tables  d'étude,  et  il  examinaît  d'ua  coup  d*ail  la 
tenue  de  chaque  division..  Il  aimait  beaucoup  le  soia  dan&Ia-txiiif* 
fure;  s'il  apercevait  ^elque  natte  égarée,  il  appliquait  avec  une 
familiarité  toute  paternelle  une  petite  tape  sur  la  joue  4e  l'élève 
en  défaut.  I.^  correction  avait  l'attrait  d'une  récompense.  Il 
voyait  tout  a  la  fois  le  piogrès  des  pensionnaires  par  ke  cahiers 
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PliYeirts  devaut  lui;  leur  santé,  à  leurs  visages,  solides  et  roses, 
ua  peu  machurés  d'encre,  et  même  leur  petite  tristesse  quand 
elles  en  avaient ,  à  leur  front,  oit  il  avait  le  don  de  lire.  Aussi 
bien  que  les. noms  de  ses  soldats,  il  savait  les  noms  des  jeunes 
filles  d'Écouen,  leui*s  familles,  leur  rang,  le  grade  de  leurs 
pères,  dont  il  ne  manquait  jamais  de  les  entretenir. 

—  Vous,  disait-il  a  Tune,  votre  père  a  été  nommé  colonel; 
écdvex*lui  que  je  me  réjouis  de  son  avancement;  entendez-vous? 
Et  si  ime  voix  indiscrète  d'espiègle  disait  :  «  Elle  ne  sait  pas 
encore  écrire  eu  fin  ;  »  Télève ,  confondue ,  cerise  de  timidité , 
émue  d'un  bel  orgueil,  s'écriait  :  «C'est  vrai!  mais  je  saurai  écrinp 
dans  un  mois.  »  Même  histoire  que  celle  du  conscrit  qui  demande 
la  croix  d'honneur.  f<Je  la  gagnerai!  »  Et  sou  général  la  lui 
laisse. 

Et  le  bon  Empereur  était  sur,  en  effet,  de  l'eugagement  que 
contractait  l'élève  devant  lui  ;  il  passait. 

Quand ,  sur  son  passage ,  il  en  rencontrait  de  celles  dont  les 
pères  ou  les  frères  étaient  morts  à  son  service ,  il  les  embrassait 
et  leur  parlait  bas. 

Soit  qu'il  n'ignorât  pas  la  prédilection  blâmée  de  M°^  Campan 
pour  les  jolies  pensionnaires ,  aux  dépens  des  autres ,  peu  propres 
à  rehausser  l'édat  de  la  maison ,  soit  qu^il  eût  le  sentiment  de 
tout  ce  qui  est  généreux,  il  montrait  une  préférence  marquée  pour 
les  moins  bien  partagées  en  agrémens  du  corps.  I(  les  question- 
nait plus  souvent,  afin  d'avoir  plus  souvent  Toccasion  d'apjJaudir 
leurs  réponses. 

Avant  de  quitter  ces  enfans ,  dont  toutes  les  petites  âmes  rayon- 
naient autour  de  la  sienne,  il  avait  l'habitude  de  leur  donner  le 
sujet  de  la  composition  du  jour.  Une  pensionnaire  allait  prendre 
ce  mot  d'ordre  classique,  et  l'inscrivait  au  tableau.  Presqtie 
toujours  le  sujet  était  un  siège,  une  bataille,  une  victoire;  et  si , 
par  exemple,  on  lisait  sur  le  tableau  :  Passage  du  Mont-Cenis! 
l'on  entendait  de  petites  voix  qui  disaient  :  Papa  était  à  cette  ba- 
taille.— Le  mien  aussi,  il  était  alorssous-officier. — Le  mien  lieiite- 
nant  :»  M»*  Campan  Ta  écrit  elle-même  dans  son  Traité  d'Education, 
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«  Déjà,  dans  Ecoueni  les  âeres  savent  très^ûen  la  su]^riofi#âtt 
»  grade  du  général  de  divisioa  sur  celui  de  brigade^  et  de  ti&iiM* 
».  nier  sur  lecoWnel  ;  ainsi  de  suite  ;  la  hiérarchie  militeire  leur  ^t 
D  connue  a  presque  toutes,  aus^.bîen  qu'a  un  chef  de  dirisioil  dé 
»  la  guerre-»  '  "*-'' 

Dès  que  Tempereur  était  sorti  de  la  classe ,  vite  on  écrivait  ^H 
réponses,  qu'on  rétablissait  avec  le  soin  d'ime  tradition  impéris- 
sable; on  gravait  ses  mots  heureux  dans  la  mémoire ,  on  les  bi^ 
daity  ils  étaient  envoyés  aux  parens.  Parmi  les  pensionnaires  qu'il 
avait  exaltées  d'un  regard,  d'un  compliment,  d'une  tape,  'd'Ime 
poignée  de  bonbons,  les  plus  glorieuses  étaient  celles  qui^  Fa^rit 
suivi  pas  a  pas,  avaient  furtivement  ramassé,  grain  a  grain,<^tiy 
ses  traces,  le  tabac  tombé  de  sa  tabatière,  et  l'avaient  enfeimé'^ 
cousu  dans  un  sachet,  pour  le  porter  sur  leur  cœur;  lesfidites 
pensionnaires  d'Ecouen  ont  encore  de  ces  sachets,  reliques  saintes 
qu'elles  légueront  a  leurs  filles.  ^    * 

L'empereur ,  a  qui  rien  n'échappait,  à  qui  rien  n'était  indiffé- 
rent, voulait  connaître,  dans  les  moindres  détails,  l'intérieur  dc^ 
mestique  de  l'établissement,  qui,  du  reste,  fut  constamment ^tenii 
avec  le  plus  grand  soin.  Il  goûtait  aux  mets,  visitait  la  lingerie^ 
qui  était  placée  où  était  autrefois  l'ancien  chartrier  du  (^tcttu, 
dans  une  salle  haute ,  touchant  à  l'une  des  tourelles,  et  aujour- 
d'hui encore  toute  boisée,  dorée  et  émaillée  du  chiffre  des  Mont- 
morenci.  Accompagné  du  médecin  de  la  maison,  M.  Desgen0ltes> 
il  parcourait  l'infirmerie,  s'informant  de  la  maladie,  des  pro|i*ès 
de  la  guérison  des  rares  élèves  qui  s'y  trouvaient.  D  avait  des  en- 
couragemensflatteurspour  la  salubrité  d'un  établissement  qui,  de- 
puis 1 804- jusqu'isi  1814,  pendant  dix  ans,  n'a  pas  compté,  siir 
deux  mille  élèves,  un  seul  décès.  '  " 

Puis ,  quand  sa  tournée  était  achevée,  il  demandait ,  en  réjouis- 
sance de  sa  visite,  récréation  entière  pour  ses  enfans. 

Cette  prière  n'était  jamais  refusée.  *     «^ 

C'était  alors  un  cri  de  joie  qui  montait  aux  nues ,  à  oette  gràeë 
toujours  attendue  et  toujours  nouvelle.  On  sortait ,  oos  s'enlacaic 
en  rond  y  on  courait,  on  dansait,  on  chantait)  sous  le»^rbres> 
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dans  les  ohampe  d'un  «ir  {mr,  des  <^nsous  ou  le  nom  du  bon 
Bmpcigur  revanaît  sans  cette  ;  et  hii ,  sonrianty  bon,  adoré^  la  mam 
dana  son  hÊhit  tntr'ouvert,  respirait  a  Taise ,  était  lieureux  de  la 
JQÎe  qa^il  causait  aux  filles  de  ses  braves  ;  il  Tétait  de  la  ressema 
blance  de  ses  noirs  capitaines  avec  leurs  blondes  filles ,  de  leur 
ton  de  voix  mile  avec  le  son  de  voix  argentin  de  leurs  filles; 
et  quand  ces  petites  bouches ,  ces  petits  cris  disaient  :  Vive  VEm- 
pereur!  il  passait  la  main  sur  ses  yeux. — Il  y  avait  tant  de  pères 
a  £ylau^« 

J*ai  fait  toutes  les  démarches  imaginables  pour  remonter  m  la 
Mmrce  des  bruits  malveillans  qui,  a  une  épocpie  malbeureose* 
ment  l£CS*rapprochée  de  la  translation  de  la  Légion^d'Honneur  a 
Saint-Denis,  ont  couru  sur  la  maison  d'Écouen.  J'ai  été  asses  heu* 
rttsx  pour  ne  recueillir  que  des  renseignemens  peu  d'accord  avec 
cet  bruits. 

Un  seul  événement  a  pu  fournir  a  la  calomnie  un  texte  qu*eUe 
a  brode  avec  complaisance  >  mais  qui ,  bien  connu  aujourd'hui ,. 
publié  sans  réticence ,  par  une  liberté  que  la  circonspection  de  la 
presse  impériale  n'aurait  osé  prendre ,  trouvera  grftce  devant 
les  contemporains. 

Voici  cet  événement. 

Cétait  Tété  ;  le  souper  venait  de  finir. 

AjMrès  le  souper,  la  permission  fut  accordée  aux  pensionnaires 
d'aller,  selon  l'usage,  respirer  sur  la  plate-forme. 

L'air  était  embrasé  ce  soirJà;  voilées  et  laiteuses  comme  en 
Afrique,  les  étoiles  scintillaient  k  peine  dans  le  lac  sulfureux 
d'Enghien;  le  couchant  était  enflammé,  Montmorenci  en  fisu; 
aon  aiguille  semblait  rougie  et  amincie  a  la  Cm^.  Le  bois  qui  en^- 
veloppe  le  château  d'Écouen  était  immobile  comme  une  peinture; 
rien  qui  agitât  sa  crële,  ni  les  oiseaux,  ni  le  vent,  ni  ce  mouve- 
ment nerveux  qu'ont  les  arbres ,  même  lorsqu'il  n'y  a  pas  un  brin 
de  vent.  Au  sud,  Paris  était  effacé  dans  une  brume  violette;  on  ne 
le  soupçonnait  qu'à  ce  dôme  blafard  formé  de  poussière ,  de  lueurs 
de  réverbères  et  d'haleines  d'hommes,  étemellem^it  suspendu  sur 
$fs  douae  cent  mille  habitans.  Frappée  par  la  lune,  la  lèche  de 
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Saînt^'Deiiis  allongeait  quatre  lieues  d*ombre  sur  la  euafêgtno  «a^ 
domie.  OitUiées  a  leurs  ailes  y  les  toiles  MwidieB  des  monltas  'de 
Chamjdàtreux  semblaient  de  larges  nénu&rs  noyés^A»la  yapev; 
au  loin,  des  bruits  divers,  mais  éteints ,  taïaîs  confus,  se  faiMient 
entendre.  Dansl'espace  sonnait  doucement  un  cor  déchusse  defmt^ 
deUt  h  Mesnil-Aubrj,  de  pap^elà  les  lacs  de  Comdle,  et  le  cornet 
a  bouquin  des  forêts  d'Andillj  j  répondait,  tandis  que  Ton  ^n^ 
tendait  venir ,  troublant  le  cri  du  grillon ,  Fépaisse  diligence  sur 
la  poussière  mate,  ou  tandis  que  tintait,  goutte  à  goutte,  la  son- 
nette de  fier  du  roulier.  Ces  voix  faibles,  éloignées,  distantes,  'qui 
se  néfaient  aux  haleines  fortes  de  la  terre,  a  Fodeiir  poivrée  de  k 
vigne,  à  Todeur  fade  du  chêne,  a  la  fumée  du  romarin  qui  mon- 
tait droite  comme  une  cokmne  blanche  des  cheminées  du  village-,  le 
ciel  tout  enflammé ,  la  terre  tout  odorante ,  tout  semblait  languir, 
s*évaporer,  mourir. 

Parées,  selon  leur  division,  de  ceintures  vertes,  aurores,  bleues  et 
nacarat ,  quatre  cents  jeunes  filles,  légèrement  vêtues,  en  cheveux , 
simples  dans  leur  négligé  du  soir,  se  répandirent  sur  la  plate- 
forme, défendue  par  les  fossés  du  château,  et  au-delà  des  fossés, 
par  une  grille  en  fer.  Une  fois  en  liberté,  elles  se  groupaient  selon 
leur  âge,  s'appelant  de  leur  nom  d*amitié,  second  baptême  de 
collège,  se  cherchant  selon  leur  affection  de  pays.  Elles  allaient 
ordinairement  par  essaim,  par  flocons,  parlant  bas,  causant 
de  leur  pays  qu'elles  ^verraient  un  jour,  dotées  par  la  na- 
tion, instruites  aux  leçons  de  Paris;  d'autres  rêvaient,  enlacées  et 
cachées  sous  les  ombres  des  sycomores,  le  premier  prix  et  la  cou- 
ronne, ce  prix  donné  par  les  mains  du  grand-chancelier  de  la 
Légion-d'Honneur ,  cette  couronne  de  lauriers  que  poserait  sur 
leur  front  la  grande  impératrice  MarieJiOiu'se ;  d'autres,  assises 
sur  des  bancs  d'osier,  chantaient  en  chceur  des  chansons  de  leurs 
<x>|itrées  lointaines  ;  car  Napoléon ,  qui  avait  à  son  service  des  sol- 
dats de  tous  les  pays,  de  l'Italie,  de  l'Espagne,  de  l'Amérique, 
de  la  Grèce,  de  l'Egypte,  des  Indes  même,  avait  ouvert  Écouen 
a  leurs  filles  aussi  bien  qu'aux  enfans  des  militaires  francs.  Et 
tOTttes ces  jeunes  filles,  étrangères  par  leur  accent,  par  lefir  figure^ 
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par  leur  leint^  mais  Françaises  par  la  gloira  de  leur  pèi^e,  .s'éle- 
vaient dans  celte  majestueuse  institution  et  y  prenaient  le  caractère 
original  des  plantes  rares  transplantées.  Quand  elles  et  leurs  pères 
retourneraient  dans  kur  patrie ,  ceux-ci  y  deviendraient  le  té- 
moignage de  la  pensée  conquérante  de  Napoléon;  celles-là,  de  sa 
pensée  fondatrice,  et  par  les  uns  et  par  les  autres  la  langue 
forte  et  sage  qu'il  parla  au  monde  aurait  un  mot  significatif  par- 
tout :  il  fallait  que ,  dans  tous  les  lieux  où  les  hommes  seraient 
assemblés  y  ce  nouveau  Christ  se  trouvât  au  milieu  d'eux. 

Dans  cette  nuit  chaude  y  étouffée  y  sous  ce  ciel  ardent,  où  cha- 
que étoile  était  une  étincelle  perdue  d'un  vaste  incendie,  les  jeunes 
élèves  d*£couen,  toutes  légères  de  leur  robe  d'été,  répandues 
sur  le  gazon  comme  des  cygnes  altérés,  tendant  le  cou  à  la  moindre 
brise  qui  passait,  rêveuses  sans  amour,  distraites  sans  cause,  silen- 
cieuses sans  tristesse,  ouvraient  leur  aroe  aux  émanations  de  cette 
solitude  de  parfums  et  de  lumières. 

Les  croisées  du  château  étaient  ouvertes  :  de  l'une  s'échappaient 
les  sons  du  clavecin,  de  Fautre  le  frémissement  de  la  harpe;  toutes 
ilessinaient  leur  cadre  de  feu  dans  l'obscurité  de  la  nuit  qui  en- 
veloppait le  château,  en  effaçait  les  atigles,  en  prolongeait  les  tou- 
relles jusqu'aux  nues. 

Quel  frein  possible  imposer  a  ces  imaginations  de  jeunes  filles, 
dont  le  plus  grand  nombre  flottait  entre  quatorze  et  dix-sept  ans! 
Quelle  leçon  de  morale  pour  les  empêcher  de  se  créer  un  monde 
d'illusions,  peuplé  de  désirs  sans  cesse  satisfaits,  sans  cesse  renais- 
sans,  toujours  jeune ,  moitié  fleur,  moitié  homme,  entrevu  dans 
les  rêves,  pressenti  dans  la  prière,  révélé  peut-être  par  les  yeux 
noirs,  les  traits  différens  d'une  compagne?  Comment  dire,  sans 
dire  trop,  à  leur  cou  de  ne  pas  s'incliner,  a  leurs  lèvres  de  ne  pas 
avoir  cette  langueur  ouverte,  à  leiur  taille  de  ne  pas  fléchir,  a 
leurs  paroles  de  ne  pas  être  lentes,  à  leurs  regards  de  n'être  pas 
humides?  Quel  mauvais  principe  serait  plus  dangereux  qu'une 
telle  leçon! 

OÙ  sont  les  institutrices  qui  auraient,  dans  cette  soirée  d'£- 
couen ,  empêché  leurs  élèves  d'être  altérées  d'émotion ,  accablées 
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de  leurs  quinze  ans,  persécutées  par  leur  jeunesse ^  aTÎdés  dé  ré- 
soudre ces  doutes  qui  leur  arrivaient  par  leurs  setis  dilatés?     '  "* 

Et  quand  l'heure  de  la  prière  eut  sonné,  les  pensionnaires  rentrè- 
rent dan^  le  château  j  deux  a  deux ,  défilant  devant  lés  soiis-mal- 
tresses  qui  les  dirigeaient  vers  la  chapelle.  Cette  inspection  teVéla 
a  Tune  des  surveillantes  Tabsence  de  deux  élèves ,  de  deux  sœurs. 
Elle  s*étonne,  cherche  avec  plus  d'attention;  elle  ne  trouve  pas  les 
deux  élèves  ;  compte  par  tête  toutes  celles  qui  composent  sa  divi- 
sion :  toujours  la  même  difierence.  Elle  va  sur  la  plate-forme  V 
rien;  dans  la  cour  d'honneur  :  rien;  d&ns  le  dortoir,  ou  il  est 
pourtant  défendu  de  monter  pendant  le  jour  :  personne;  personnel 
dans  la  lingerie  ;  aucune  des  deux  sœurs,  soit  chez  la  trésoriëre , 
soit  chez  la  tourière ,  et  la  prière  est  commencée. 

La  prière  s'achève  dans  cette  cruelle  anxiété  pour  la  sous-mal- 
tresse,  qui  maladroitement  laisse  apercevoir  son  trouble  aux  pen- 
sionnaires. Les  questions  leur  en  apprennent  la  cause.  Les  chucho- 
temens  s'entament  à  tête  basse;  les  suppositions,  les  réflexions, 
affluent  d'abord  timides ,  puis  plus  hardies;  enfin  deux  opinions 
bien  tranchées  fixent  toutes  les  opinions  :  les  deux  camarades  ont 
été  enlevées  ou  se  sont  évadées.  La  préférence  est  donnée  a  Ten- 
lèvement  :  elles  ont  été  enlevées.  Au  bout  de  dix  minutes ,  toute 
la  maison,  depuis  le  concierge  jusqu'à  M^Be  Campan,  savait  la 
terrible  catastrophe. 

L'ef&oi  fut  dans  la  maison. 

Oa  sonne  déjà  touies  les  cloches;  les  corridors  retentissent  du 
nom  des  deux  sœurs,  on  sonde  les  fossés,  on  secoue  Jes  griUes ; 
les  gardes* chasse  vont  fouiller  le  bois,  quand  M™^  Campaa,.iéi^ 
nissant  toutes  les  élèves,  toutes  les  maltresses  el.sous-i^aitreases 
dans  la  salle  de  réception,  leur  apprend  avec  beaucoup  de  calme 
que  les  deux  sœiu^  sont  retrouvées,  qu'elles  n'ont  mèmejimiais 
été  perdues,  puisque  depuis  le  dîner  elles  sont  toutes  les  4ei|x  a 
l'infirmerie,  l'aînée  pour  veiller  auprès  du  lit  de  sa  sœur  cadette, 
inconunodée  pour  avoir  mangé  trop  précipitamment. ,  . 

Le  cahne  rentra  dans  la  maison.  *> 
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Lei  pensionnaires  allèrent  se  coucher ,  désespérées  sans  doute 
de  voir  un  beau  roman  si  tôt  fini. 

Dix  minutes  après,  le  château  était  endormi. 

M"*^  Cainpan  seule  était  éveillée  y  écrivant  au  grand-chancdîer 
de  la  Légion-d'Honneur  pour  lui  offrir  sa  démission  d'intendante 
de  rétablissement  d'Écouen,  a  jamais  perdu  par  le  déplorable  en- 
lèvement de  deux  pensionnaires. 

Les  élèves  ne  s* étaient  pas  trompées  :  on  avait  enlevé  les  deux 
sœurs. 

Gomment?  C'est  ce  qui  étonne ^  c'est  ce  qui  eCfraie  lorsqu^on 
s6nge  k  la  hauteur  des  murs ,  a  la  profondeur  des  fossés,  au  rap- 
prochement des  barreaux  de  fer,  a  vingt  autres  précautions  inté- 
rieures que  nous  apprécierions  mal  aujourd'hui  ^  telles  que  portes, 
doubles  portes  a  ouvrir,  gardiens  a  fasciner,  gens  d'Écouen  a  évi- 
ter, vigies  naturelles  de  la  maison,  qui  n^auraient  pas  manqué  de 
ramener  les  deux  fugitives. 

Le  grand-chancelier  reçut  la  nouvelle  de  Tenlèvement  au  mi- 
lieu de  la  nuit,  et  sa  réponse ,  qui  parvint  avant  le  jour  a  M'"'^  Cam- 
pan,  fut  qu^il  en  parlerait  à  TEmpereur,  n^osant  prendre  sur  lui 
Texécution  de  mesures  capables  d'attirer  une  attention  scandaleuse 
sur  l'institution. 

Quand,  au  petit  lever.  Napoléon  eut  pris  connaissance  deTé- 
vénement ,  il  fit  quelques  questions  sur  Tàge  et  la  famille  des  deux 
pensionnaires;  il  demanda  le  réglemait  intérieur  de  la  maison. 
Après  l'avoir  lu  avec  sa  pénétration  d*aigle,  il  posa  le  doigt  avec 
fbrce  sur  un  article  et  sourit  ;  p«iis  il  roula  k  règlement  d'ÉoMen 
et  fteommanda  an  chancdier  de  ne  rien  entreprendre  poiur  le» 
tfouver  les  deux  pensionnaires. 

Le  soir,  le  chancdier  remettait  k  Femperear  une  lettre  on 
M»»  Campan  annonçait  que  les  dteux  sosurs,  rendoei  k  leurs 
dâsiKS,  ne  s'étaient  évadées  que  pour  embrasser  leur  mère,  ^ 
les  attendait  dans  un  hdtd  d'Écouen.  Elles  avaient  été  ponaiécs  k 
oelte  évasion  par  la  rigueur  dn  règlement  qui  ne  permettait  ntx 
filles  de  communiquer  avec  leurs  mères  ^'une  fois  tons  les  quimoe 
jours.  Elles  n'avaient  pu  se  r»igaer  k  une  aussi  longue  privation. 
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— Écrivez  à  M'i'c  Campan ,  dit  Napoléon ,  que  ks  deux  sonirs 
seront  mises  aux  arrêts  pendant  une  heure. 

Mais  ajoutez  qu'à  dater  d'ai^ourd'hui  >  il  sera  libre  a  toutes  ics 
pcnaicmnaires  d^embrasser  leurs  mères  quand  elles  le  demande- 
ront. 

Ne  faites  pas  doubler  les  griUes;  corrigez  les  véglemens  :  je  ré- 
ponds du  reste. 

Créée  par  Tempire^  soutenue  par  le  triomphe  des  armes  ^  la 
maison  d'Écouen  partagea  toutes  les  vicissitudes  de  Napoléon. 
Lorsqu'il  tomba,  sa  fondation  s'écroula  avec  lui. 

Nos  revers  militaires  amenèrent ,  a  la  suite  de  la  campi^e  de 
France  >  l'armée  de  la  coalition  dans  les  plaines  de  Paris.  Après 
avoir  bouleversé  le  sol  de  la  Champagne ,  saccagé  les  villes  sur 
son  passage  y  incendié  les  chaumières  pour  réchauffer  ses  membres 
engourdis  y  elle  arriva  de  tous  les  points ,  haletante ,  airamée,  au 
pQs  de  retraite 9  en  lambeaux ,  sur  ses  chevaux  altérés  et  maigres, 
en  vue  de  la  capitale.  La  capitale,  cette  France  d'un  million 
d'hommes,  et  d'hommes  plus  vieux  que  les  soldats  d'Aboukir, 
plus  jeunes  que  les  recrues  de  Lutzen;  la  capitale,  ce  corps  de 
réserve  intact;  ce  bataillon  sacré  du  pays,  auquel  il  ne  manqua 
pour  vaincre  qu'un  Napoléon  bourgeois,  qu'un  écolier  de  Brienne; 
moins  que  cela,  qu'un  de  ces  commissaires  dévoués  à  la  mort, 
dont  la  convention  nationale  embrasait  l'ame  pour  livrer  une  der-* 
nière  bataille,  décisive,  mortelle;  sloins  que  cela,  une  heure  de 
la  Terreur  de  93;  la  Terreur,  ce  roi  qui  régna  quand  il  n'y  eut 
plus  de  roi;  la  Terreur,  ce  législateur  qui  gouverna  quand  il  n'y 
eut  plus  de  loi  ;  la  Terreur ,  ce  grand  capitaine  qui ,  ayant  chassé 
l'ennemi  des  fi-ontières,  pouvait  bien  le  repousser  une  seconde  fois 
de  nos  murs  :  car  l'épée  était  rompue,  la  plume  des  négociations 
écnisée,  le  dévouement  douteux ,  les  soldats  vieillis  ou  morts ,  les 
généraux  amollis ,  le  trésoi*  épuisé ,  la  gloire  maudite,  la  trahison 
partout,  la  France  envahie,  l'ennemi  là.  L'ennemi  pressentait  cette 
hçure  de  désespoir  qui  sauve  les  pays.  Il  craignait  tout  du  peuple, 
depuis  qu'il  avait  vaincu  les  soldats  ;  il  n'avançait  qu'en  hésitant» 
n  glissait  sous  le  sabot  de  ses  chevaux  plutât  qu'il  n  mrançait* 
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Jamais  fuite  n*eiit  TépouTante  de  cette  attaque;  jamais  i*edoute 
escarpée,  à  pic,  hérissée  de  canons,  la  tête  en  bas ,  ne  glaça  de  ter- 
reur comme  cette  masse  sombre,  au  niveau  du  sol,  immobile  :  Paris. 
Trois  cent  mille  hommes,  cent  mille  chevaux ,  retenaient  llialeine 
ayant  de  pousser  leur  élan  contre  ce  bloc  noirâtre,  immense, 
posé  devant  eui;  forteresse  de  désespoir,  sans  drapeau,  sans 
lumière,  corps  d*armée  de  pierre.  Sous  un  ciel  éteint,  sali  par  la 
brume,  froid  et  vert  comme  Tocéan,  le  jour  montra  Paris  aux 
ennemis  dans  ses  formidables  proportions.  Le  soleil  sévère  de  mars 
éclaira,  et  ils  en  eurent  de  Teffroi,  le  Panthéon  et  le  dôme  d'or 
des  Invalides,  deux  capitaines,  s'clevant  avec  leurs  casques  de 
bataille  sur  vingt  miUe  maisons ,  immobiles  soldats  de  la  grande 
armée  du  sol.  Les  vainqueurs  de  la  veille  doutèrent  de  leur  victoire 
delà  journée.  Montmirail  leur  avait  bu  tant  de  sang,  qu^ils  calculè- 
rent s'il  leur  en  restait  encore  assez  pour  arriver  jusque-la ,  pour 
entrer  dans  ces  murailles  toutes  pleines  d*hommes,  de  canons,  de 
pierres,  de  vengeances.  Les  avant-postes  firent  quelques  pas  en 
avant,  mesurèrent  la  solitude  menaçante  de  la  campagne,  puis  ils 
s'arrêtèrent  et  regardèrent  derrière  eux.  Derrière  eux,  les  cavaliers 
de  rUkraine  se  haussaient  de  leur  orteil  sur  leur  étrier  de  corde, 
et  regardaient  aussi  ;  derrière  les  cavaliers  et  les  artilleurs ,  nuées 
poussées  par  des  nuées,  les  fantassins  apparaissaient  entre  les 
échappées  des  bois ,  et  palissaient  après  avoir  vu  ;  chaque  espace 
supportait  un  étonnement,  chaque  tronc  d'arbre  laissait  passer  la 
moitié  d'une  terreur  ;  chaque  branche  cachait  une  épouvante. 

Pourtant  les  canons  eurent  du  cœur  pour  les  hommes;  ils  s'en* 
hardivent,  ils  tonnèrent,  ils  lancèrent  des  boulets  dans  la  terre 
rouge  des  campagnes  ;  semence  de  fer ,  gréions  d'acier  que  le  la- 
boureur trouva  plus  tard  dans  ses  sillons  meurtris.  Vers  midi, 
ralliés  sur  une  ligne  courbe  de  quinze  lieues ,  cheval  contre  cheval , 
bataillons  pressés  contre  bataillons,  canons  derrière  des  canons, 
cent  mille  chevaux  n'en  faisant  qu'un  seul  d'une  seule  crinière , 
d*un  seul  odl  qui  voyait  cent  mille  fois  Paris ,  d'un  seul  sabot  qui 
frappait  quatre  cent  mille  fois  la  terre ,  cuirasses  formant  une 
plaque  d'un  horizon  entier ,  m3rriades  d'hommes  qin'  coudoyaient 
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cet  borizon ,  masse  mdnsmieuse  y  compacte  y  ailéé  di»  èe^ihUàlECtbb. 
hles  drapeaux,  ébràftlant  Tarr  par  fta  respiration^  ils^  ^dVàfidèfëfit 
enfin  contre  la  ville  tnuette.  L'Europe  avança.  '     "^ 

Entre  Paris  et  cette  armée ,  formée  de  cinq  ou  nx  ttl^ééév'éti 
pensionnat  déjeunes  demoiselles  était  placé.  Écdtien  et ^s'tl^s 
cent^  pensionnaires  se  trouvaient  sous  la  sauvegarde  <}és  Pru^fëUfti 
des  Russes  et  des  Cosaques  qui  arrivaient^  Frappant  rattetitkJh 
par  sa  situation  élevée  au  milieu  de  la  grande  route  >  domiiimit'IiEl 
campagne  comme  une  position  militaire^  le  château  d'Écouén 
allait  immanquablement  être  fouillé  et  occupé  par  Tavant^gai^e  de 
Târmée.  £t  quelle  armée  î  aigrie  par  des  défaites  y  l'heure  dlap^ 
chaque  victoire,  toujours  plus  afiaiUie  par  ses  victoires  m^eà/i9è« 
venue  impitoyable  a  force  de  contrariétés,  décidée  à  en  fibir  âVèc 
cette  France  si  dure  a  mourir;  et  quelle  proie  a  saisir  an  passif! 
Uh  pensionnat  de  demoiselles,  de  trois  cents  jeunes  filles,  titoidès, 
faibles,  belles  de  leur  frayeur,  soumises  par  répouvantef,  déjk 
fascinées  par  les  hurlemens  du  lion  qui  rôdait.  Quelle  riche  ra- 
vanche  à  prendre  sur  les  filles  de  ces  soldats,  de  ces  séduisana 
capitaines,  dont  les  galanteries  avaient  autant  causé  de  ravagfea 
que  les  armes  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Espagne.  Jamais  phis 
facile  occasion  de  se  venger  de  ces  conquêtes  de  garnison,  marquées 
par  tant  de  jalouses  préférences  en  faveur  des  Français.  Les  repré- 
sailles étaient  un  droit  de  guerre.  Passant  par-dessus  les  motifiile 
séduction,  les  vainqueurs  feraient  triompher  la  loi  du  talion, 
aux  yeux  mêmes  de  la  capitale.  Désormais  les  Français  seraient 
plus  circonspects  a  se  vanter  de  leurs  triomphes  sur  les  Saxonnes, 
ces  femmes  si  nombreusemeut  belles  et  faciles,  dit  un  proverbe 
allemand,  quelles  viennent  aux  arbres,  où  les  Français n'etu^nt 
que  la  peine  de  les  cueillir. 

Et  pas  de  moyens  de  fuite  !  Écouen  est  en  plaine.  Quatre  Heues 
découvertes  d'Écouen  k  Paris.  La  ^haussée  est  déserte  :  les  bôU-' 
lets  seuls  la  traversent.  Risquez  trois  cents  jeunes  filles  sttr  '<^te 
chaussée  pour  les  faire  couper  en  deux  par  les  boulets.!  Et  pour 
aller  où?  Paris  s'est  barricadé  de  porte  en  porte.  Rièil  Wp^tre 
dafns  Paris.  !  /  '      '^ 

TOME  XVn      MAI.  s 
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Ce  fut  unehorrible  situation ,  uo  moment  de  délire^  une  doufeur 
dontancsnemète  n'a  â*idée,  les  mères  qui  ont  tant  de  douleurs^ 
pour  la  pauTié  et  faible  directrice  de  la  maison  d^Écouen ,  de  voir 
Mit  d'^nfanS)  se  pressant  autour  d'eUe,  dans  une  Vague  épou- 
tttate,  et  lui  demandant  de  lés  sauver;  enfans  dont  elle  répondait 
dtrant  la  nation  y  devant  Dieu  et  devant  leurs  mères ,  ce  qui  est 
piua  que  Dieu;  enfans  qu'elle  avait  juré  de  rendre  a  leurs  mères , 
blanelieB  comme  leur  trousseau  ^  vertueuses  comme  elle  les  avait 
reçaes ,  enfans  qu'elle  chérissait  par  les  soins  qu'elle  leur  avait 
prodigués ,  par  la  gloire  qu'elles  avaient  répandue  sur  sa  longue 
earrière  d'honneur,  et  par  les  caresses  qu'elle  leur  donnait,  le  soir, 
quand  elles  étaient  toutes  alignées  dans  leur  lit  de  lin  ^  le  matin , 
quand  elles  revenaient  de  la  prière,  le  front  blanc  et  pur  de  Teau 
fraîche  où  elles  s'étaient  baignées. 

Tontes  pleuraient,  et  elle  pleurait  avec  toutes.  On  alla  dans  la 
chapelle  et  l'on  pria.  Peu  savaient  le  danger  qu'elles  couraient. 
Elles  s'agenouillèrent  dans  la  chapelle  dont  les  viti*aux  s'ébran* 
laient  au  bruit  du  canon.  La  mystérieuse  terreur  des  sacrifices 
antiques  planait  sur  cette  scène.  Les  chants  des  pensionnaires  s*ar- 
rétaient  de  temps  en  temps  pour  laisser  entendre  la  canonnade 
continue  de  l'artillerie  dans  la  campagne.  Toutes  ces  têtes  gra- 
cieuses s'abaissaient  alors;  les  yeux  se  fermaient;  les  mains  se  joi-^ 
gnaient  a  d'autres  mains;  pendant  une  heure  entière  cette  oraison, 
cet  adieu  déchirant  de  l'innocence,  monta  vers  le  ciel  sur  les  ar- 
dentes colonnes  de  la  fumée  des  combats. 

Puis  quand  Dieu  fut  chargé  de  cette  immense  responsabilité, 
trop  forte  poiu:  une  pauvre  mère,  la  directrice  d'Écouen  dit  a 
toutes  ces  filles ,  dont  les  pères  et  les  frères  mouraient  au  même 
instant,  de  venir  l'embrasser  pour  la  dernière  fois. 

Et  conune  on  entendait  déjà  le  bruit  des  roues  de  fer  de  l'artil- 
lerie, criant  sur  les  pavés  de  la  grande  route,  elle  et  ses  âèves 
montèrent  sur  la  terrasse  qui  domine  l'horizon.  L'horizon  mar«* 
chait  :  un  horizon  d'hommes. 

La,  M>^  Campan  fit  appeler  les  quatre  soldats  et  le  caporal, 
que  le  général  HuHin  lui  avait  envoyés  pour  la  défendre  contre 
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trois  cent  miUle  hommes;  les  trois  pompiers  et  ks  4kMX  gtrdesv 
chasse,  attachés  au  service  de  la  maison  ;  et  jugeant^  «vaç  raison^ 
qiie  cette  apparence  de  résistance ,  toute  faible  qu*eUç  iiU^.  pOuTitil 
la  compi-omettre  auprès  des  ennemis,  elle  les  congédia,.  pleÎM 
d*attendrissement  pour  le  dernier  dévoueinent  dont  ce8(  brav«k 
gens  voulaient  se  rendre  dignes.  Elle  fut  lourde  à  leur  pit)te$tatÂol^ 
de  mourir  en  défendant  rétablissement.  Us  furent  obligés  de  partfttJ 
Pas  un  homme  ne  resta.  Seulement  elle  enVoya  par  l'ua  d'eiiXi,; 
au  général  russe  Saken,  ime  lettre  où  elle  mettait  sous  sa  prcftaon 
tion  de  Tainqueur,  d'homme  et  de  chrétien,  rétahiissemepi 
d'Écouen,  et  Thonneur  de  cinq  ou  six  cents  familles.  Quel,  jiorf^ 
pouvait  avoir  cette  lettre  ?  *       -  : 

Aucun  devoir  ne  restait  plus  a  remplir.  •  ;  > 

Alors  M°>^  Campan,  après  avoir  fait  placer  toutes  ses  pc^nsÎDn- 
naires  sur  la  tentasse,  en  vue  de  Tennemi,  ordonna  qu*on' ouvrit 
toutes  les  portes ,  et  elle  alla  se  placer  sur  les  marches  de  Teittrée} 
afin  de  mourir  la  première. 

Jusqu'au  soir  de  la  grande  bataille,  les  filles  d'Écouen,  donl 
les  pères  étaient  morts  ou  mouraient  dans  les  fossés  de  la  route/ 
attendirent. 

Â  la  nuit,  quatre  soldats  russes  firent  retentir  leur  talon  de  feç 
sur  les  marches  du  perron;  un  frisson  parcourut  la  maison. 

Ils  se  présentèrent  devant  M™«  Campan. 

Saken  avait  reçu  la  lettre.  ,; 

L'un  des  quatre  soldats  russes  était  décoré  de  la  Légion-d'Hon- 
neur.  ^ . , 

Des  exemjdes  n'indiquent-ils  pas  la  nécessité  de  mesurer  Tpp- 
portunité  des  fondations  a  l'esprit  des  temps?  Saint  -  Cyr .  fij^t 
une  admirable  fondation  sous  la  monarchie  fortement  cathol^g)!^ 
de  Louis  XIV.  Une  parfaite  harmonie  existait  entre  la  loi  des(,hff«« 
ritages  qui  dotait  les  aînées  au  préjudice  des  filles  c^deltjes;^^  la 
loi  religieuse  qui  offrait  un  asile,  une  éducation»  os^çj^agei^t  ^mi 
avenir  a  celles-ci.  Par  Saint-Cyr,  j'entends  et  j'explique  toutes  les 

9, 
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insûty^tioiis  monast^ues.  Admise  dan^  rétat,  la  rdlgîon  étalait 
par  déyouçmen^,  endoctrinait  par  intérêt  de  corps,  et  s^appro- 
prjait,  par  excès  du  pouvoir  qu'on  lui  avait  abandonné  y  tout  ce 
que  )a  société  laissait  tomber  de  ses  mains  mal  jointes.  C'était 
peuV-étre  un  abus^  mais  un  abus  qui  en  surveille  un  autre,  pour 
^^  il  «e  devienne  pas  plus  grand ,  ne  mérite  pas  absolument  du 
mépris. 

Saint  Ij^ile,  saint  François,  saint  Augustin,  saint  Dominique, 
app^urent  comme  des  législateurs  au  sein  d*un  monde  plein  de 
coofusion.  N'étant  pas  rois,  ils  furent  saints;  a  défaut  de  lois,  ib 
puUièrent  des  règles.  Voilà  leur  sainteté  !  Ces  grands  hommes 
eurent  Tintelligence  sociale  qui  manquait  aux  souverains  de  Té- 
poque  pour  gouverner.  R^ardez-y  de  près,  et  écartex  un  instant 
la  lampe  biblique  qui  élève  deux  rayons  mystérieux  au  sommet  de 
leuç  front.  Ces  sages  découvrirent  que  les  maux  de  Thomme  étaient 
infinis,  ainsi  que  ceux  de  la  femme.  Poussés  par  une  idée  reli- 
gieuse, ils  enfoncèrent  leurs  mains  dans  les  ténèbres,  et  bâtirent 
a  pierres  perdues.  Pour  chaque  infirmité,  ils  créèrent  un  remède. 
La  maladie,  aux  mille  faces  hideuses,  eut  ses  mille  hôpitaux;  la 
pale  faim,  qu'aucune  industrie  ne  pouvait  assouvir,  trouva  des 
tables  sdKmdamment  servies  dans  des  salles  silencieuses;  la  virgi- 
nité, et  celle  que  voulait  conserver  le  cœur,  et  celle  qu'imposait 
la  pauvreté;  le  veuvage,  exposé  à  la  pitié  ou  au  libertinage, 
eurent,  la  virginité,  des  cellules  inviolables,  le  veuvage,  des 
occupations  maternelles  auprès  des  orphelins  qui  devenaient 
des  filles  et  des  fils  par  le  lien  de  la  charité.  Les  membres  de 
la  colonie  humaine  brisés  par  la  conquête  étrangère,  a  la  merci 
de  l'épée  et  du  bâton,  se  réunirent,  se  rapprochèrent  k  l'unité 
féçondame  de  monastères,  palpitk^nt,  vécurent,  furent  la  so> 
ciété. 

Quelques  siècles  après,  cette  société  fut  le  désordre.  Il  fidhit  la 
bràler  dans  ses  cdlulcs,  et  k  traîner  sur  Féchalaud.  Danton  fit 
goillotiner  saint  François;  c'était  logique. 

Propres  a  des  temps  de  profoude  inégalité,  ii  quel  besoin  répon* 
daient,  en  95,  des  institutiom  monastiques? 
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Poursuivons  Thistoire  des  pensées  fondatrices. 

n  y  a  un  immense  flan  de  générosité  dans  la  pensée  de  Napo- 
léon ,  lorsqu'il  ouvre  Écouen  aux  filles  el  aux  nièces  de  ses  conï- 
pagnons  d'anmes.  Pour  la  première  fois,  la  reconnaissance  de  Tétat 
se  trouve  de  niveau  avec  le  dévouement  des  sujets.  L'état  païé*, 
par  de  l'honneur  versé  sur  la  famille,  par  de  l'instruction  k  Ten- 
fant,  le  sang  qu'a  prodigué  au  pays  le  chef  de  cette  famille,  ïi 
père  de  cet  enfant.  C'est  presque  faire  aimer  la  blessure  que  âe  la 
soigner  avec  tant  de  religion;  c'est  avoir  légitimé  Tambitidii  du 
conquérant,  que  d'avoir  amené  la  nation  h  adopter  les  desceri- 
dans  de  celui  qu'on  a  mutilé  pour  conquérir. 

Napoléon  fit  cela,  et  il  savait  bien  pourquoi.  Celui  qui  iie  se 
trompait  jamais,  même  en  cessant  d'être  généreux,  lorsqu'il  Té- 
tait, se  comprenait  sans  doute. 

Napoléon  avait  fait  un  camp  de  la  France;  mais  un  can^p  an- 
tique, a  la  manière  des  vieux  guerriers  romains.  Tout  s'abrite 
sous  sa  tente,  soutenue  par  des  lances  :  les  mœurs,  le  commerce , 
les  arts.  Nos  montagnes  sont  des  i^emparts,  nos  fleuves  des  fossés, 
nos  villes  des  casernes.  La  France  s'appelle  légion.  Tout  ce  qtii 
flotte  est  drapeau  ;  tout  ce  qui  tonne ,  canon  ;  tout  ce  qui  parle , 
proclamation  ;  tout  ce  qui  marche,  soldat.  Ecouen  sort  du  milieu  de 
la  poudre;  Ecouen  est  un  beau  pavillon  de  soie  et  d'or  qui  s*élève 
au  bruit  des  fanfares.  L'empire  a  son  idéal,  son  Olympe  militaire, 
beon  a  rêver  dans  les  nuits  étoilées  du  bivouac.  Écouen  se  peuple, 
pour  l'imagination  des  soldats  de  Marengo  et  de  Friedland,  de 
jeunes  fiBes  rêveuses,  endormies  sous  des  drapeaux,  assises  sur 
des  affftts  de  canon ,  appuyant  leurs  mains  blanches  sur  des  épées 
d'or,  ou  debout ,  attachant  à  des  uniformes  déchires  par  lé 
satbre,  les  étoiles  d'honneur  de  la  constellation  impériale,  dont  Na- 
poléon est  le  soleil.  Quand  le  jeune  soldat  s'est  bravement  battuf, 
quand  il  a  reçu  un  coup  de  sabre  au  front,  il  espère  la  croix  et 
une  femme,  instruite  par  Ecouen,  dotée  par  le  pays.  La  gloire 
se  marie  a  la  gloire;  l'empire  ne  se  mésallie  pas.  Le  capitaine 
épouse  la  fille  du  colonel  ;  l'orpheline  d'un  général  accepte  fa 
main  victorieuse  d'un  sous-lieutenant.  C'est  a  faire  de  la  France 


iMie  famille  martiale,  un  androgyne  anné,  uoe  idée  inviociMe. 
']<Le  fonpa  manqua  a  Tœuvre;  la  France  fut  brisée  ^  la  poignée. 
Youi'kaaréz*     : 

oÉeouen  cessa  li'étre  le  dépôtdes  demoisel^s  de  la  Légian-d'HoR- 
tfeurj  Soiu^  d^autivs  réglçmens»  et  surtout  dans  un  autra  esprit , 
I1]^stituit0li^  fût  traosfif  rée  a  Saint^Denis,  où  elle  est  encore.  Nom 
fiTons  pris  d*uii  peu  haut  cç  que  nous  avons  %  dire  sur  cette  \n$tir 
^|ioa  k  notre  époque;  disonsrle. 

i  Ij^LËlg^ardons  autour  de  nous,  et  demandons^nous  ensuite  si  let*^ 
blissemteiit  de  It  Légioiïid'Honneur  a  la  même  signification  aujour- 
d^ui'iqu'autTefbts,  s*il  i^*est  pas  unereconaaissance  qaljooaley  qui 
ftoane  ppir  ses  proportions ,  con^piarée  aux  services  rendus; 's'il 
n^t  pas  un  pi«texie  pour  donner  la  croix  d'honneur  au::^  pèrca 
qjciy  a  défaut  de  gteire ,  ont  le  bonheur  d'avoir  des  filles? 

Nous  $eriQn9^  disposés  à  fermer  les  yeux  sur  Içs  raisons  qu^a  le 
gouTeraemem  d'être  généreux  j  ce  qu'en  aucun  ca^  il  n'est  pru- 
dent de  lui  reprocher,  si  du  moins  il  ne  nous  était  démontré  qu'il  y 
a  malheur  réel  pour  les  filles  de  la  Légion -d'Upunçur  a  recevoir 
l'éducation  de  ces  sortes  d'é^ablissemens,  au  nombre  de  trois,  nous 
pen9ons. 

Le  monde  a-t-il,  comme  sous  l'empire,  une  place  pour  elles , 
lorsque,  toutes  belles,  délicatement  élevées ,  dédaigneuses,  avec 
qtielque  raison,  de  la  bourgeoisie,  elles  sortent  de  cette  institutiea 
militait^?  La  tradition  d'estime  qui  les  faisait  accueillir  en  iftlS 
çt  leur  préparait  dix  alliances  pour  une ,  s'est-elle  conservée  h  tra- 
vers une  restauration  plus  dévote  que  militaire ,  et  est<-elle  venue 
jusqu'à  nous,  société  marchande  et  financière?  Où  est  la  foi  vive 
qai,  à  l'extérieur,  réponde  a  cette  tradition?  Napoléon  est  déjà 
césar;  les  idées  qui  lui  ont  survécu  ont  tort  :  le  bronze  les  étou0e. 
La  fiUe  du  capitaine  comptera -t- elle  sur  la  main  du  lieutenanft? 
On  est  le  lieutenant?  où  est  la  grande  ariAee?  £t  si  ces  colooks 
militaires  sont  tellement  réduites  que  sur  vingt  pensionnaires*an 
eO' compte  a  peine  deux  vraiment  filles  de  soldat,  tandis  que  le 
rtste  aqppartieot  à  des  origines  bourgeoises ,  n'est- il  pas  exact  de 
publier  que  ces  filles  reçoii^ent  une; éducation  menteuse,  déoe- 
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Tftnte,  usurpée  sur  l'éducaticm  des  reines?  J'en  conviens^  cm  d«nse 
à  ravir  aux  divers  établissemens  delà  Légionrd'Honneur^  oa  y  tip- 
prend  a  peindre  avec  goût;  Fart  de  bien  dire,  de  se  bi^A  tenipiei 
celui  de  bien  penser,  je  présume,  y  sont  enseignés  avec  une  in- 
contestable supériorité.  Je  crois  qu'on  y  excelle  sur  le.  piano r  et 
même  sur  la  barpe.  Il  ne  serait  pas  impossible  que  le  Uaaony  if&t 
en  bonneur.  A  merveille  !  ..,;..;  f^ 

Où  logerez- vous  ces  chefs-d'œuvre  qui  sortent  de  la  aivee 
400  francs  de  dot?  Avec- vous  beaucoup  de  priinces  Louis  Bona- 
parte pour  faire  des  reines  de  Hollande  de  ces  Hortenses  chi^fadr4 
bourg  Saint-Martin?  Quel  petit  marchand  osera  mesurer  seii«dtlf 
avec  l'immense  avenir  promis  k  ces  demoiselles,  dont  lamoindff 
prétention  est  peut-être  d'avoir  une  harpe  de  5,000  f. ,  sortie-  des 
ateliers  harmonieux  de  Pleyel;  un  piano  d'Érard,  du  méii^  prix»; 
un  ameublement  gothique  de  Chenavard ,  des  bronxes  de  Thoimre  ? 
•^ — Savez-vous  tenir  les  livres?  Je  le  vois,  il  faut  décidément  des 
époux  gradés  aux  pensionnaires  de  la  Légion-  d'Honneur,  et,  en 
conséquence,  la  guerre,  et  le  vent  n'y  est  pas;  et  la  guerre  per- 
pétuelle :  c'est  encore  plus  difficile  ;  et  ensuite  un  Napoléon  qui 
gagnât  Austerlitz  et  Friedland.  C'est  trop  cher,  de  pareilles  dots^ 

Quel  remède  a  ceci  ?  Fermer  rétablissement  de  la  Légîon*d'Hon- 
neur,  comme  la  révolution  ferma  les  couvens.  Un  chevalier 
de  Malte  n'est  pas,  de  nos  jours,  une  anomalie  plus  choquanle 
qu'une  demoiselle  de  la  Légion  -  d'Honneur.  Cependant  finisses* 
en  avec  générosité  :  mariez  toutes  ces  demoiselles. 


Les  contestations  judiciaires  qui  se  sont  élevées  relativement  à 
l'exécution  du  testament  du  prince  de  Condé  ont  entraîné ,  entre 
autres  résultats,  l'annulation  du  legs  d'Écouen ,  que  ce  prince 

destinait  a  un  établissement  où  auraient  été  reçus  les  fils  des  émi- 

> 

grés  vendéens.  Par  suite  des  changemens  survenus  dans  la  forme 
de  l'état,  ce  legs  a  paru  aux  législateurs  d'une  réalisation  impos- 
sible; et  sans  y  avoir  égard ,  le  château  d'Ecouen  est  retoumé^aiv 
légataire  univei-scl,  M.  le  duc  d'Aumalc. 


Noua  a^avons.  pas  mission. de  conseiHer  les  rois  ni  d^apprendre 
a  leurs  fils  que  la  volonté  des  mouraus  est  .dbase.pëniUe  a  fouler 
aux  pieds»  Sans  moraliser  les  trônes  d'un  ton  si  haut,  ne  pour- 
rait-on demander  si,  parmi  toutes  les  destinations  qu*on  essaiera , 
et  cela,  sans  succès,  de  donner  au  château  d'Écouen,  celle  dont  le 
pcinee  de  Condé  avait  eu  Tidée  ne  mériteiaitpas  d*ètre appréciée? 
Tout  n  est  pas  a  rejeter  d*une  inspiration  généreuse.  Si ,  des  fils  de 
Yeodéens,  il  n*y  avait  a  espérer  que  des  hommes  révoltés  contre  Té- 
tât^ mil  doute  que  rinstitution  projetée  par  M.  le  prince  de  Coiidé 
nie.âSLt<UQeinsuJtepour  lepays.  Le  pays  ne  doit  ni  science  ni  lu* 
miècet  tk  qui  tournera  sa  force  coiAtre  lui.  M.  de  Condé  avait  des 
syA^Àthies  plus  r^sonnables.  Sa  munificence  n*allait  pas  jusqu'à 
vouloir  qu'on  entretint ,  après  sa  mort  y  des  pépinières  de  Char- 
rente  et  de  I^aroçhejacqueliuy  dans  uue  école  normale  d'incea- 
dîaires.  Le  legs  d'bcouen  était  une  récompense ,  luie  preuve  de  bon 
souvenir^ donnée  a  des  aiïections  militaires,  nées  autrefois  dam  les 
mauvais  temps  de  Fexil ,  et  non  un  encouragement  à  des  principes 
que  M.  le  prince  de  Condé  savait  bien  ne  pouvoir  plus  se  perpétuer. 
Voici  plutôt  comment  il  comprenait  le  but  et  Tutilité  du  bienfoit 
qu  il  l^;uait  aux  enfans  de  ses  compagnons  d'armes.  Sans  altérer 
les  traditions  de  royalisme  des  pères,  il  aspirait  à  rendre  dans  le 
eenu  des  enfans  la  foi  monarchique  plus  pure,  plus  éclairée ,  plus 
aationale.  A  une  génération  d'hommes  sauvages,  rudes  dans  leur 
fidélité,  poussant  le  dévouement  jusqu'au  crime,  il  voulait  faire 
succéder  des  hommes  forts  par  la  parole,  à  une  époque  oii  elle  est 
tout;  égaux  en  lumières  avec  qui  que  ce  fût,  redoutables  a  la  tri- 
bune, où  les  opinions  triomphent,  de  nos  jours,  mieux  qu'au  fond 
des  bocages,  a  la  lueui*  des  mousquets.  Qui  osera  interpréter  au- 
trement, sans  outrager  la  raison  du  testateur,  le  legs  en  faveur 
des  enfans  vendéens? 

£n  admettant  même  que  les  espérances  du  prince  de  Coudé 
tt'eusseut  pas  été  aussi  désintéressées,  il  y  a  au  bout  de  tout  ensei- 
gnement mille  destinées  imprévues  qui  eussent  trompé  ses  calculs. 
A  qui  est-il  permis  de  sassurer  d'avance  le  bénéfice  d'une  éduca- 
tion? Qui  a  jamais  su  sur  quelle  doctrine  sociale  se  greflerait  la 


t:. 


X 


\ 


REVUE    DE    PARIS.  l 'iQ 

science  acquise?  L^homme  sème^  Dieu  fait  crohre.  Dès  jupes 
noires  de  la  scolastique  est  sorti  le  hideux  matérialisme  du  dix- 
huitième  siècle;  et  l'école  républicaine,  dont  on  a  peur  aujour-^ 
d'hui ,  est  fille  des  leçons  de  la  restauration! 

OuTTez  donc  sans  crainte  Écouen,  ses  vastes  salles  d'étude,  ses 
cours  solitaires,  aux  cnfans  des  Vendéens.  Une  fois  sous  votre 
clef,  vengez-vous ,  mais  vengez-vous  bien  !  Les  pères  ne  savaient 
pas  lire;  que  les  enfans  lisent,  écrivent,  calculent!  Les  pères 
brûlaient  ;  que  les  enfans  apprennent  k  bâtir  !  Ceux-là  étaient  in- 
cendiaires ,  ceux-ci  seront  architectes  ;  les  uns  cultivaient  k  peiné 
une  terre  aride,  les  autres  connaîtront  l'industrie  qui  féconde  les' 
marais,  promène  la  charrue  dans  les  plaines  et  répand  du  gasmi 
sur  les  rochers!  Les  pères  se  cachaient  dans  les  joncs,  les  fils  se 
promèneront  a  travers  les  blésl  Les  pères  n'obéissaient  a  aucune 
loi,  les  fils  les  respecteront  toutes,  parce  qu'ils  les  compi-endront^  ei 
parce  qu'ils  les  auront  faites  !  Et  par-la  vous  aurez ,  sans  suborna- 
tion, étouffé  les  germes  de  la  guerre  civile,  déplacé,  du  moins 
pour  long-temps,  son  principal  foyer,  et,  du  même  coup,  accom- 
pli le  vœu  du  prince  de  Condé  ! 

LÉOtf  GozLAur. 
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VARIATIONS  DE  L'ÉGLISE  FRANÇAISE, 


fiossuet  a  fait  un  livrq  que  personne  n'a  lu  ,  hormis  les  jeunes  sémina- 
ristes de  Saint*Sulpioe  et  d'Issy  ;  ce  livre  est  intitule'  :  Variations  dk 
L^ÉoLisE  PROTESTANTE.  L'e'vêque  de  Meaux  y  a  réfute'  M.  Mignet  arec 
cette  éloquente  logique  qui  caractérise  le  Dc'mosthène  de  l'oraison  funèbre. 
Il  j  aurait  aujourd'hui  un  nouveau  livre  à  faire  sur  les  variations  d'une 
antre  églbe  que  nous  avons  vue  poindre,  il  y  a  bientôt  cinq  ans.  En  atten- 
dant l'histoire,  voici  l'article. 

Le  lendemain  du  SO  juillet,  de  tricolore  mémoire,  beaucoup  d'hommes 
oisifs  songèrent  à  prendre  un  état;  les  uns  se  firent  rois,  d'autres  pr^« 
dens  à  vie  ;  un  de  mes  amis  fonda  une  dynastie  de  son  nom ,  un  de  mes 
ennemis  se  fit  premier  consul;  ceux  qui  avaient  une  ambition  un  peu  plus 
élevée  se  firent  dieux  :  dans  ces  derniers  l'abbé  Chatel. 

L'abbé  Chatel  se  proposa  de  continuer  Jésus-Christ;  il  ramassa  l'Évan- 
gile ,  tombé  sur  le  Calvaire  entre  deux  larrons ,  le  traduisit  en  français , 
et  se  lança  parmi  les  scribes  et  les  pharisiens  de  la  rue  de  Cléry.  Il  prit  à 
bail  la  salle  des  commissaires  priseurs,  et  mit  la  religion  au  rabais;  il 
fonda  les  messes  économiques  et  les  sermons  à  deux  sous. 

Il  eut  pour  clienlellc  quelques  soldats  désœuvrés ,  et  les  servantes  de  la 
me  Bourbon-Villeneuve ,  et  du  Petit-Carreau.  Comme  il  ne  demandait 
d'argent  à  personne,  personne  ne  lui  eu  donna;  la  cire  de  l'autel  et  la 
lampe  du  sanctuaire  ruinaient  l'abbé  Chatel  à  vue  d'œil  ;  il  fit  des  lettres 
de  change  tirées  sur  le  Saint-Elsprit  ;  les  huissiers  entrèrent ,  le  chapeau 
sur  la  tête,  dans  la  maison  de  Dieu;  on  mit  les  scellés  sur  le  tabernacle; 
le  propriétaire,  qui  avait  pris  le  bail  au  sérieux,  confisqua  les  vases 
sacrés.  Chatel  essaya ,  comme  Jésus-Christ ,  de  chasser  les  trafiquans  du 
tenple;  ces  choses-là  ne  réussissent  pas  deux  fois;  les  trafiquans  chassé* 
rent  l'abbé  Chatel. 
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Chatel  De  donna  pas  sa  dëmissioo  de  dieu  \  quand  on  a  tate  àt&  honneurs 
on  y  tient  :  n'est  pas  Dieu  qui  veut;  il  se  mit  à  courir  la  bonne  etyaste  cité 
de  Paris ,  demandant  une  localité  convenable  où  sa  divinité  pût  faire  élec- 
tion de  domicile.  Pairtout  le$  propriétaires  s'informaient  ^ravemf^t  ^si 
M.  le  dieu  avait  assiez  de  meubles  pour  garantir  le  bail  ;  Chatel  baissait  la 
tête  et  se  contentait  de  dire  anathème  à  chaque  propriétaire  ;  au  bout  d'un 
mois,  il  avait  exconmiunié  tous  les  électeurs  parisiens,  mais  il  était  tou- 
jours sur  le  pavé. 

Martin ,  le  dompteur  des  bétes  fauves,  venait  de  quitter  son  hangar  du 
boulevard  Bonne-Nouvelle  ;  la  place  était  encore  toute  chaude  \  il  y  restait 
bon  nombre  de  cages  vides  pour  cause  de  décès  :  c'était  un  hdtei  çalmi 
sans  locataires.  L'abbé  Chatel  s'y  installa  fièrement;  il  prit  texte  de  i'ié- 
table  de  Bethléem  pour  s'excuser  à  ses  yeux  de  sa  profanation.  Il  jeta  des 
flots  d'eau  bénite  dans  la  cuve  du  crocodile ,  bénit  la  cage  du  lion  Nôitm» 
décédé,  et  en  fit  un  autel.  On  grava  sur  le  fronton  extérieur,  entre  douii 
têtes  peintes  de  léopards  :  Eglise  française ,  et  les  fidèles  furent  appelés^ 

Le  décor  intérieur  subit  quelques  changcracns  notables  et  de  bon  goât%; 
L'abbé  Chatel  excelle  dans  le  décor  ;  il  mit  une  châsse  de  saint  V  inccni  de 
Paule  dans  une  belle  cage  bien  grillée^  on  lisait  sur  le  haut  de  la  châsses 
Tigre  du  Sénégal,  II  inaugura  une  petite  statue  de  Fénelon  dans  la  loge 
d'un  mandrille,  mort  poitrinaire,  et  se  fit  enfin  une  belle  chaire  avec  1» 
plus  grande  des  c^ges ,  soigneusement  recouverte  d'une  tenture  cramoisit^ 

Ce  fut  long-temps  un  étrange  mystère  pour  les  promeneurs  du  boulevart 
Bonne-Nouvelle;  ib  entendaient  chanter  en  passant  :  La  Seigneur  dit  à 
mon  Seigneur  :  Asseyez-^ous  à  ma  droite ,  et  ib  ne  pouvaient  se  rendre 
raison  de  cette  lubie  de  Martin ,  qui  faisait  chanter  en  chœur  les  Psaume» 
de  David  à  sa  congrégation  d'animaux.  Il  s'en  trouvait  qui  disaient  ingë^ 
nûment  :  «  Ah!  je  comprends  ;  voilà  comme  il  les  apprivoise  !  »  A  l'heure 
des  compiles,  lorsque  le  chœur  entonnait  le  verset  :  Celui  quia  confiance 
en  Dieu  marche  sur  le  lion  et  le  dragon  y  le  saisissement  était  visible 
sur  le  boulevait  ;  mais  on  s'expliquait  toujours  avec  peine  cette  rage  de 
piété  qui  tout  à  coup  s'était  emparée  de  Martin.  Souvent  un  excellent  reoh 
tier  descendait  du  Marais  par  Fomnibus ,  avec  toute  sa  famille ,  pour  ad* 
mirer  le  dompteur  de  monstres  ;  il  présentait  sa  pièce  de  0  francs  au  )>i»* 
reau ,  et  on  lui  rendait  de  l'eau  bénite.  Il  entrait ,  rassurant  sa  femme  qui 
entendait  mugir  le  serpent ,  et  cette  pauvre  famille  d'innocens  resuit 
rlouée  par  les  pieds  sur  la  première  planche  ,  en  voyant  rahbé<Àhatci«ii 
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chasuble  ^  qui  leur  disait  :  Que  le  Seigneur  soU  as^ec  vous  !  et  leur  don- 
DAtt  sa  benëdictioD. 

Eh  bien  !  avec  tous  ces  ëlémens  de  vogue  j  l'abbé  Chatel  ne  faisait  pas 
ses  irais.  Martin  avait  e'té  plus  heureux  que  Dieu.  Le  prix  du  bail  était 
exorbitant^  un  adepte  promenait  un  bassin  qui  s'en  retenait  vide  à  la  cage 
des  marguiUiers.  La  cire  et  Thuile  étaient  en  souffrance.  Le  jour  de  Pâ« 
qutSy  Chatel  se  vit  forcé,  pour  acheter  le  cierge  pascal,  de  mettre  au 
Mont-de-Piété  un  tigre  empaillé ,  oublié  par  Martin.  Le  boulevart  Bonne- 
Nouvelle  est  fort  impie  de  sa  nature;  les  mauvais  sujets  du  Gymnase 
Tont  perverti.  Ce  quartier  philosophe  ne  versait  pas  une  obole  dans  le 
trooc  de  Chatel.  Les  lettres  de  change  furent  protestées;  les  recors  arrivè- 
rent derechef;  Dieu  fut  déclaré  en  faillite  par  jugement  du  tribunal  de 
première  instance ,  séant  à  Paris.  La  formidable  contrainte  par  corps  fut 
annoncée  k  Chatel  ;  on  allait  l'écrouer  à  Sainte-Pélagie ,  sainte  qui  n*était 
pas  dans  ses  litanies;  il  n'eut  que  le  temps  de  se  sauver  vers  une  mansarde 
du  Jardin  des  Plantes ,  déguisé  sous  une  peau  de  lion ,  qui  servait  de 
nappe  d'autd. 

Chatel  se  vit  justement  alors  dans  la  position  des  évéqucs  de  la  primi- 
tive église.  Il  avait  trouvé  des  Domitien ,  des  Festus  ,  des  Hiéroclès ,  de» 
persécuteurs  dans  la  personne  des  huissiers ,  des  gardes  du  commerce ,  de:» 
recors.  A  l'exemple  de  Marcellin  ,  il  se  retira  dans  le  cimetière  du  Père- 
Lachaise,  et  pria  pour  lui,  en  bénissant  la  ville  et  le  monde.  U  dormait 
sous  la  pyramide  tumulairede  Masséna,  buvait  l'eau  claire  de  la  vallée 
Éljséenne;  et,  pour  simplifier  ses  repas ,  il  jeûnait.  Des  jours  assez  calmes 
lui  étaient  promis  ;  il  entrevoyait  même  l'aurore  libératrice  de  Coostaolin  , 
et  la  chute  du  tyran  Maxence ,  représenté  par  T huissier  Rigal ,  dament 
assermenté;  hélas  !  le  feu  de  la  persécution  ne  devait  pas  si  tôt  s'éteindre 
pour  lui! 

A  l'exemple  de  Paul,  il  avait  coutume,  à  minuit,  de  gi'avir  la  c^llioc  du 
ciaeiière,  la  colline  qu'on  appelle  le  mont  Louis.  Là  il  chantait  des  psaumes, 
Ban  ceux  de  David ,  mais  les  siens,  qu'il  trouvait  meilleurs ,  parce  qu'il  les 
avait  laits.  Le  concierge  qui  garde  les  morts ,  et  ne  les  perd  pas  de  v«e , 
avisa  une  nuit  de  sa  croisée  quelque  chose  qui  ressemblait  à  us  vivant.  Il 
prit  son  fusil  à  deux  coups ,  et  de  tombe  en  tombe  arriva  inaperçu  sur  le 
mont  Louis ,  en  poussant  un  Qui  vii^e  qui  lit  tressaillir  les  morts.  QiaCel 
étail leste;  il  bondit  comme  un  chevreuil  relance ,  eounit ,  au  vol ,  dans 
k  quartier  aristocratique  du  cimetière ,  la  Chaussée-d'Antin  de  la  Nécro- 
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polis  f  et  se  re'ftigia  au  sein  de  la  Êimille  de  marbre  d'un  boyard  russe  ; 
entre  la  statue  de  son  fils  e'ploré  et  la  statue  de  sa  veuve  inconsolable  qui 
vient  de  se  remarier  à  Moscou. 

Malheureusement  il  avait  affaire  à  un  concierge  qui  connaît  le  personnel 
de  sa  funèbre  galerie  :  ce  terrible  explorateur  découvrit  facilement  sur  lé 
sarcophage  une  statue  de  marbre  noir  qui  n'appartenait  pas  k  la  fimiillè 
blanche  du  boyard.  D'ailleurs  cette  statue  portait  un  chapeau  de  castot  ; 
Chatel  ne  s'ëtait  pas  découvert  à  cause  de  Thumidité.  a  Que  faites-vous 
là  ,  monsieur?  cria  le  concierge  à  la  statue  noire.  — Je  prie  Dieu  sur  la 
montagne ,  répondit  la  statue.  -^  Vou1ez*vous  bien  descendre ,  ou  je  vous 
tire  un  coup  de  fusil.  »  .    4 .  ^ 

Chatel  chanta  le  verset  du  psaume  6  :  Retitâz-nfous  de  moi ,  votis  tout 
qui  commettez  Tiniquité.  '  ' 

—  Veux-tu  descendre ,  encore  une  fois ,  te  dis-je.  ' 

—  Je  suis  comme  un  sourd  qui  n^ entend  point;  je  suis  comme  un 
muet  qui  n'ouvre  point  la  bouche.       (Psaume  57.) 

—  Eh  bien  !  je  vais  te  faire  entendre ,  moi  ;  à  la  troisième  sommation*; 
je  fais  feu. 

—  Je  suis  comme  le  pélican  dans  les  déserts ,  je  suis  comme  le  ht- 
bou  dans  son  domicile,       (  Psaume  1 01 . } 

—  Veux-tu  descendre ,  corbeau  ?  » 

Et  le  concierge  furieux  coucha  en  joue  Tabbé  Chatel.  L'abbé  Chatel 
descendit  et  dit  avec  beaucoup  de  douceur  au  portier  des  morts  :  «  Me 
prenez*vous  pour  un  voleur  y  vous  qui  venez  ainsi  au  milieu  de  la  nuit 
avec  des  armes  et  des  bâtons  ?» 

Le  concierge  le  saisit  au  petit  collet  et  le  mit  à  la  porte,  a  Si  voUs  rni- 
trez  une  autre  fois  chez  nous  y  lui  dit-il  d'un  air  menaçant ,  je  vOitô  en- 
terre sous  ce  saule  pleureur.  » 

I/abbé  Chatel  traversa  Paris  et  se  dirigea  vers  les  Catacombes  y  pour  s'y 
ensevelir^  à  l'exemple  de  saint  Sébastien.  Il  a  depuis  été  condamné  trois 
fois  par  défaut  par  l'impie  tribunal  de  commerce  de  Paris. 

La  religion  allait  périr  sous  cette  procédure  athée ,  loisqu'un  ven^l' 
fut  suscité.  L'abbé  Lejeune  acquit  le  fonds  de  Chatel  ;  il  fallait  du  cotirage 
pour  recommencer  une  nouvelle  exploitation  de  l'Église  française  ^  l'iibbë 
Lejeune  est  entreprenant ,  il  trouva  d'abord  un  local  :  c'était  wti  hangà^  « 
au-dessous  du  niveau  du  pavé  de  Paris ,  boulevart  Beaumkidiais ,  fî*^'^9.' 
Pour  économiser  les  tentures,  l'abbé  Tjejeune  tapissa  son  église  aVecde5^  ver- 
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sets  de  psaumes,  traduction  Chatel.  Le  commerce  parut  marcher  assez  bien  ; 
le  faubourg  Saint- Antoine  ne  donnait  pas  trop ,  mais  il  se  manifestait  quel- 
que mouvement  pieux  sur  le  boulevart  des  Filles-du-Galyaire.  Un  jeune 
ébéniste  de  là  rue  de  Gharonne ,  qui  avait  lu  le  Gtateur,  de  Piçault-Lc- 
brun ,  et  qui  passait  pour  un  philosophe  accompli ,  vint  contracter  Tuniod 
sacramentelle  du  mariage  dans  le  hangar  de  Tabbe'  Lejeune.  Ce  fut  une 
véritable  fête^  le  hangar  s'illumina  de  quatre  cierges^  on  le  faix;it  dedra* 
peaux,  on  emprunta  au  voisin,  le  marchand  d'occasion,  deux  antiques  ta- 
pis Gobelins,  représentant  Télémaque ,  Calxpso  et  ses  lymphes  nues, 
sur  lesquels  Tabbe  Lejeune  installa  ingénieusement  le  buste  de  Fénelon. 
L'époux  c'béniste  et  philosophe  engagea  une  thcse  avec  l'officiant  à  VOrate, 
fraires ,  sur  le  mjstëre  de  T  incarnation  ;  l'abbé  Lejeune  fit  servir  des  ra» 
fraîchissemens  après  le  Credo.  Un  vénérable  monsieur ,  qui  a  vu  passer 
Voltaire  sur  le  quai  Voltaire  en  17*78 ,  s'attendrissait  de  joie  à  cette  tou- 
chante cérémonie.  «  Ça  fera  bien  du  mal  aux  curés  et  aux  jésuites  I  di- 
sait-il tout  ému;  voilà  la  religion  qu'il  faut  à  l'homme  aujourd'hui! 
C'est  pourtant  à  M.  de  Voltaire  que  nous  devons  cela  !»  Et  il  déposa  un 
sou  dans  le  bassin  pour  l'entretien  du  culte  de  l'abbé  Lejeune. 

L'abbé  lejeune  triomphait;  la  place  de  la  Bastille  se  faisait  insensible- 
ment dévote;  on  apercevait  quelques  symptômes  de  conversion  dans  là 
rue  Contrescarpe  et  sur  la  rive  droite  du  canal  de  l'Ourcq.  L'église  or- 
thodoxe de  Saint-Louis-des-Marais  commençait  à  redouter  une  concàr- 
rence.  Le  hangar  se  meublait  pièce  à  pièce  ;  la  générosité  des  fidèles  en- 
voyait à  l'abbé  Lejeune ,  tantôt  une  fleur  artificielle  flétrie  sur  un  chapeau 
de  dame  au  dernier  carnaval ,  tantôt  un  verre  de  cristal,  à  pied  boiteux , 
pour  doubler  le  calice,  tantôt  une  nappe  jaune  qui  avait  fait  son  temps 
au  Cadran-Bleu  ;  l'abbé  Lejeune  disait  avec  componction  :  «  Ça  marche  ! 
ça  marche  !  »  et  il  regardait  les  tours  de  Notre-Dame  et  le  Panthéon , 
comme  Bonaparte ,  lieutenant  d'artillerie ,  regardait  le  Château  royal. 

Le  S6  avril  dernier,  le  propriétaire  du  hangar- Lejeune ,  qui  n'éuit 
pas  payé  au  terme ,  comme  tous  les  capitalistes  qui  ont  le  malheur  d'avoir 
Dieu  pour  locataire ,  arriva ,  le  marteau  en  main ,  pour  démolir  k  han- 
gar. L'abbé  l/cjeune  lui  fit  une  allocution ,  où  il  le  comparait  à  Nabucho- 
doDosor ,  à  Antiochns ,  à  Sennachérib ,  à  Sardanapale ,  à  tous  les  rois  s^ 
criléges  qui  avaient  porté  l'abomination  de  la  désolation  dans  le  partis 
de  l'arche  sainte;  il  lui  prédit  même  que  s'il  portait  un  seul  coup  de  mar* 
teau  sur  la  charpente  de  cèdres  da  hfbên  y  deux  anges  descendraient  sur 
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deux  cbevaui  blancs  pour  battre  de  verges  le  nouvel  Hcliodore  du  boule- 
vart  Beaumarcbais.  Le  propriétaire  du  bangar  plongea  ses  deux  mains 
dans  les  pocbes  de  sa  redingote  de  castorinc ,  et  dit  à  l'abbé  Lejeune  qu'il 
se  moquait  des  anges  et  de  leurs  cbevaux }  qu'il  avait  des  contributions  à 
payer  au  percepteur  de  la  rue  Saint-Louis ,  et  qu'il  eugeait  son  terme , 
ccbu  deux  £;>is ,  et  jamais  payé  !  L'abbé  Lejeune  proposa  au  propriétaire  de 
faire.donner ,  le  soir  même,  une  représentation  à  son  bénéGce^  le  proprié- 
taire refusa;  l'abbé  Lejeune  ofTrit  un  tronc;  le  tronc  ouvert ,  il  n'y  avait 
rien.  Un  maçon  fut  incontinent  mandé;  la  charpente  s'écroida,  les  murs 
se  lésardërent;  les  anges  d'Héliodore  ne  parurent  pas. 

L'abbé  Lejeune  s'ouvrit  une  sousaiption  au  pied  de  la  colonne  de 
juillet ,  figurée  en  échafaudage  :  la  place  de  la  BastilUe  s'émut  de  compas- 
sion tendre;  la  souscription  eut  un  grand  succès  de  plaintes  et  de  gémis- 
semens  ;  l'aumône  fut  plus  réfracta  ire  ;  l'abbé  Lejeune  se  recommanda  au 
génie  de  Ghatel ,  et  demanda  l'hospitalité ,  pour  le  compte  de  Dieu  y  à  U 
porte  d'un  autre  hangar,  situé  rue  de  la  Roquette,  n°  18.  Il  fallut  se  faire  là 
une  nouvelle  clientclle;  les  dévots  d^  boulevait  Beaumarchais  retombèrent 
dans  l'impénitcnce  finale ,  et  prêtèrent  même  secours  au  démolisseurs  du 
temple  de  Dieu,  n°  2^5.  L'abbé  Lejeune  prit  un  cilice,  se  macéra ,  jeûna 
surtout  y  se  retira  en  contemplation  sur  la  butte  Montmartre.  Sa  voix  criait 
dans  le  désert  comme  celle  de  saint  Jean  ;  aucun  diable  de  l'Opéra  ne  vint 
pour  le  tenter ,  ni  pour  l'emporter  sur  le  pinacle  du  temple,  ni  pour  changer 
les  pierres  en  pain.  Un  autre  malheur  vint  accabler  le  successeur  de  Ghatel. 

Cet  autre  malheur  se  nommait  l'abbé  Auzou ,  un  de  ces  prêtres  toujours 
prêts  au  schisme ,  et  ne  pouvant  pardonner  au  pape  le  crime  de  ne  les 
avoir  pas  &its  archevêques.  Auzou  voulut  exploiter  la  petite  et  expirante 
clientelle  que  Ghatel  avait  embauchée  dans  la  fosse  aux  lions  d'Habacuc,  la 
ménagerie  de  Martin.  Auzou  fit  faire  à  Dieu  élection  de  domicile ,  bou- 
levard Saint-Denis,  n°  10. 

Gette  fois,  le  hangar  prit  une  physionomie  de  chapelle;  c'était  beau- 
coup plus  décent  que  les  cages  bénites ,  et  la  crèche  de  Ghatel  et  Lejeune. 
Auzou  tenait  surtout  à  l'honneur  de  prouver  au  peuple  qu'il  ne  faisait  pas 
spéculation  de  prières ,  qu'il  ne  tenait  pas  bureau  de  messes ,  comptoir  de 
sermons;  que  son  seul  désir  était  de  ramener  au  culte  du  vrai  Dieu  les 
Magddeines  de  la  rue  Beauregard ,  et  de  détruire  le  culte  des  marchands 
de  vio.  A  cet  effet,  il  fit  imprimer  le  placard  suivant,  que  vous  pouvez 
lire  en  vous  promenant  sur  le  boulevart  Saint-Denis, 
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Chaises 1  sou. 

Mariages S  sous. 

Dëcës 9  sous. 

Naissances S  sous. 

Sacremens Idem. 

Il  faut  oonveoii  qu'ap  «n'esi  pas  ^lu*  dlodâM|  qte  >cela.  Quelle  formi- 
dable concurrencé  avec  la  paroisse  de  Bonne  "Nouvelle  !  Qu'on  s'avise  de 
se  marier  sur  cette  paroisse  :  on  ne  se  tire  pas  de  l'hymënée  à  carreaux  de 
crépines  d*or  à  moins  de  cent  ëcus.  H  y  a  de  quoi  dëgouter  de  rbynieD  ; 
aussi  voyons-nous  tant  de  bons  catholiques  qui  toute  leur  vie  lui  prëfhnent 
son  frère ,  le  fol  amour.  Qu'on  s'avise  de  naître  ou  de  mourir  stnr  ladite 
paroisse  :  on  est  ruine'  an  berceau  ou  k  la  tombe;  mieux  vaut  rentrer  dans 
le  néant  ou  se  faire  empailler  sous  cloche ,  dans  son  cabinet.  L'abbë  Auzou 
a  reconcilié  les  fidèles  avec  la  vie  et  avec  la  mort.  Il  fait  naître  et  moiirtr  ses 
paroissiens  avec  économie  :  vous  naissez  pour  9  sous;  vous  mourez  pour 
Iç.ménifi  pni;  il  ne  faut  pas  avoir  9  sons  dans  sa  bourse  pour  se  refmrr 
iepUiiird'un  berceau  et  d'une  inhumation.  Les  sacremens  sont  tous  sur 
HA  pied  raisonnable  )  un  boiu-geois  économe ,  qui  a  fantaisie  d'une  extrême- 
CBUClîon,  peut  se  passer  ce  petit  caprice  au  meilleur  marché.  Le  mariage  de 
91.  Auzou  est  aujourd'hui  une  chose  tellement  k  la  portée  de  toutes  les 
fortunes ,  que  le  concubinage  n'a  plus  d* excuse.  C'est  un  grand  pas  de  fini 
vers  la  moralisation.  11  y  aura  beaucoup  moins  d'cnians- trouvés  perdus. 
L'abbé  Auzou  a  un  joli  autel  à  six  flambeaux,  une  chaire  de  bob 
blanc ,  une  tribune ,  un  crucifix  sortablc ,  et  aux  deux  côtés  de  soif  auid  j 
il  a.  placé  saint  Vincent  de  Paule  et  Fénelon.  Si  le  pape  savait  eâk^  il 
t^berait  le  front  contre  terre,  comme  le  grand-prêtre  Héli.  L'abbf  Atizoti 
a.^|naxché  sur  les  brisées  du  Vatican  ;  il  a  canonisé  l'antetu*  de  T^mOque. 
L^.busle  du  saint  est  représente  au  moment  où  il  dit  :  Calypso  ne  pou- 
vait se  consoler  du  départ  d^Ufysse,  L'abbé  Auzou,  sans  mettre  aux 
pittK  à'avtcat  du  ciel  et  l'avocat  du  diable ,  a  inscrit  Fénelon  sur  la  lé- 
gtnde.  L'abbé  Auzou  sera  excommunié  de  fait  ^  puisqu'il  l'est  d^  de 
êféi9y  jure  et  facto  comme  disent  les  canons. 

^'^&  cmq  ans ,  l'Église  française  a  donc  essayé  d'ékvei*  autel  cdHre  mk- 
iM.  Les  siens  s'écroulent  déjà:  les  autres  sont  encore  debout.  La^rdliaiili 
n  rieu  à  dém^er  avec  ces  variations;  la  religion  peut  lin  ru  iilipiaifl^ 
niefii  les  folies  du  Chalel,  comme  les  cérémonies  libertines  é»  cM  êlf 
Samt^J^qçfe.,    .  Mxnc'^OmiÉii/^'  *"* 


CHRONIQUE. 


La  èhambre  des  députes  s'efface  complètement  aa  milieu  des  prebcieiip^- 
tioDs  qui  se  rattachent  k  la  chambre  des  pairs;  les  honorables  représèntins 
ne  trouvent  dëjà  plusqn'ennuî  et  sommeil  sur  leurs  banquettes  vertes;  bo^- 
dëes  de  rotige.  De  peur  d'être  noyés  dans  la  discussion  de  la  loi  stir  les  ri- 
vières ,'  l£t  plupart  se  promènent,  entre  une  heure  et  cinq  heures,  sur  là 
terre  ferme  des  Tuileries.  La  gtande  allée  est  devenue  un  parteh^  légidl^ 
tif ,  éthsAWlê  de  toutes  les  notabilités  fermières ,  àvocassières .  fiùâ&cièrà , 
médicales ,  que  les  départemens  honorent  de  leurs  suffrages.  On  ptéyiéàt 
les  mandataires  de  ces  messieurs  qui  auraient  besoin  d'apostilles,  que  lêilr 
domicile  politique  est  élu  entre  le  pavillon  du  milieu  et  le  grand  Bassin. 
L'e^flce  est  suflSsant  pour  contenir  tontes  les  nuances  d'opinion;  lé^  Blocs 
de  marbre  intitulés  Spàrtacvs  ,  Gmcmir atus  ,  PmniAS ,  PiRTCtÈs  y  i^ 
eemment  charriés  dans  le  jardin  royal ,  se  trouvent  fort  honora  des  iislttt 
qu'ils  reçoivent ,  et  des  éloges  béotiens  que  leur  adresse  la  badatidMe  Aei 
joueurs  de  dominos ,  conduits  par  M.  Etienne. 

La  chambre  des  pairs  est  devenue  le  théâtre  de  scandiles  inouïs  dans 
iifùi  les  faites  judiciaires.  Un  système  de  clameurs  assourdissantes  a  été 
aAbptif  par  lèi  accuséi^.  Il  est  possible  qu'ils  attendent  àe  bons  résultai^ 
de  bé  procédé  n(mveau ,  et  toiit  nïoyen  peut  sembler  êtcusablé  quancl 
0  hfà  Sgpttvet  à  la  vindicte  des  lois  sa  liberté  :  nous  ne  èirôiïs  pas  s^ 
tètt ,  attendu  qu'on  n'exécuté  personne ,  et  ^è  l'expression  risquer  fk 
tête  est  aujourd'hui  une  m^phore  politi(|ùe;  mais  ^  coup  sûr  il  n'àt  pas 
un  individu ,  àrrké  i  TAge  de  raison  ,  qui  ne  désire  un  terme  aî/x  Vior 
lésées  dôtit  lacoitr  des  pairs  a  été  tteoin.  Dans  aucun  état  de  séciSe  ,'  im 
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c'oq)s  constitué  ne  peut  rester  plus  long-temps  dans  une  situation  pareille. 
Le  parti  républicain  tout  entier  n'approuve  pas  les  incidens  qui  ont  troublé 
les  audiences  de  cette  semaine.  Parmi  les  accuses  mêmes ,  un  assez  grand 
nombre  s'abstient  de  mêler  sa  voix  au  chorus  général.  Ces  derniers  espé- 
raient que  la  tenue  des  deljats  leur  permettrait  de  développer  libi-emenl 
leurs  principes  et  leurs  moyens  de  défense.  Il  n'est  personne  aussi  qui, 
▼oyant  ces  hommes  de  parti  afficher  si  ouvertement  leui-s  idées ,  les  tra- 
duire même  en  signes  extccieurs,  en  cheveux  longs ,  en  barbe  touf- 
fue ,  en  chapeaux  cirés ,  ne  s'attendit  à  des  déclarations  franches ,  des 
aveux  n.iïfs  et  respectables  par  leur  sincérité.  Telle  ne  sera  pas  l'issue  de 
ce  procès ,  qui  ne  pourra  malheureusement  se  continuer  qu'avec  un  appa- 
reil de  force  redoutable  et  de  mesures  rigoureuses. 

Pafrmi  les  désagrémens  qu'attirent  sur  Paris  les  débats  du  complot  d'a- 
vril ,  un  des  plus  insupportables  est  à  coup  sûr  la  fabrication  de  mots  que 
les  loustics  de  la  presse  répandent  à  plaisir  sur  ce  sujet  ;  plaisanteries  dé- 
plorables ,  mots  plats  et  secs ,  lazzis  pauvres  et  de  bas  lieu ,  anecdotes 
rancei,  épigrammcs  épointées,  tels  sont  les  hors-d'œuvre  dont  on  entoure 
le  fait  grave  du  procès.  Dans  la  mise  en  scène  de  ces  petits  proverbes  in- 
ventés à  plaisir,  on  fait  arriver  au  Luxembourg  un  personnage  qui  est  à 
la  chambre  des  députés ,  un  pair  qui  est  mort  depuis  long-temps ,  un  am- 
bassadeur qui  n'est  plus  en  fonctions;  on  imagine  des  raouts  politiques» 
des  soirées  qui  n'ont  jamais  existé ,  en  y  introduisant  des  acteurs  fictifs 
qui  se  livrent  à  des  considérations  de  l'autre  monde.  M.  Dupin  aine,  qui 
est  assurément  un  grand  parleur  y  n'aurait  pas  le  temps  matériel  de  réciter 
les  discours  qu'on  lui  prête.  L'esprit  est  si  rare  !  et  il  est  impossible  d'en 
faire. 

On  s'est  occupé ,  à  Londres ,  du  duel  qui  a  eu  lieu  entre  lord  Alvaeley 
et  le  fils  de  M.  O'Gonnell  :  ces  deux  messieurs  ont  brûlé  chacuo  trois 
amorces  et  se  sont  séparés,  d'autant  plus  satisfaits  qu'ils  n'étaient  blessés  ni 
l'un  ni  Tautre.  A  Londres  comme  à  Paris  on  connaît  l'usage  de  la  poudiv 
"pariemeotaire. 

—  couKSEs  DE  CHE>'Aux.  —  La  société  d'encouragement  pour  l'amé- 
lioration des  races  de  chevaux  consolide  chaque  jour  son  existence  :  les 
«oÉïkbe»  fondées  par  elle  ont  commencé  dimanche  dernier.  Elles  ofiraieot 
'  ait  iniérèt  fat  piquant ,  et  de  nombreux  spectateurs  garnissaient  les  talus 
dli  Champ *de-Mars  :  des  femmes  élégantes  occupaient  les  premières,  ban- 
^ftictteàde  l'enceinte  particulière.  On  remai-quait  M"*  Leh...»  M"'  Ch,. 
Ld":.. ,  M*' k duchesse  d'Is... ,  M"'*  de  Laur... ,  de  V«uf.-* 

Là  première  course  a  été  gagnée  par  Ji^fr ,  qui  l'a  emporté  sur  InniAffA, 
Artymo,  Leicestea  et  Yalmy;  le  prix  était  de  S,SOO  fr. ,  avec  entrée 
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de  deux  cents  francs;  la  distance  à  parcourir,  un  tour  duChamp-d^Mârs; 

Le  deuxième  prix  était  de  S, 500  francs,  avec  entrée  de  deux  cents  francs^ 
la  distance,  un  tour  du  Cbamp-de-Mars  en  partie  liée. 

Trois  chevaux  sont  entres  en  lice  :  Rolla  ,  Molock  et  Ibi$.  Ibis  s'esl 
montré  digne  de  ses  concurrens  jusqu'à  la  moitié  de  la  carrière;  mais  il 
souffrait  visiblement  d'un  gonflement  de  muscles  à  la  jambe,  et  bientôt  il 
s'est  laisse  devancer.  Rolla  et  Molock  sont  arrivés  au  but  tête  à  tête ,  si 
bien  que  le  juge  n'a  pas  osé  décider  entre  eux.  Ici  une  grande  émotion  a, 
couni  parmi  les  parieurs.  Presque  tous  avaient  eu  foi  en  Ibts,  et  le  désap-^ 
pointement  était  général  ;  on  parlait  déjà  de  retirer  Ibis  de  la  seconde 
«preuve ,  vu  son  état  de  souffrance  ;  mais  M.  Rieussec  n'y  voulut  pas  coo^ 
sentir,  et  fit  appliquer  une  ligature  bien  serrée  à  la  jambe  souffrante = de 
son  cheval. 

La  chance  tourne;  Ibis  prend  la  tête  et  arrive  avec  une  supériorité  ad-» 
mirable.  A  la  seconde  épreuve,  il  arrive  encore  le  premier,  et  bat  ses  deux 
adversaires ,  qui  s'étaient  trop  tôt  flattés  de  la  victoire.  Jason  et  Ibis  ap- 
partiennent à  M.  Rieussec ,  qui  a  eu  tous  les  honneurs  de  cette  journée. 

—  COURSES  DE  JEUDI.  —  La  fortunc  a  tourné  le  dos  à  M.  Rieusiieo,  ef 
ses  chevaux  ont  à  peine  flairé  la  croupe  de  leurs  rivaux.  Hélena  ,  cette 
admirable  béte  que  tout  le  monde  avait  applaudie  l'année  dernière,  s'était 
endormie  sur  ses  lauriers.  Dans  les  loisirs  du  haras ,  elle  avait  oublié  l'a- 
venir ,  et  une  graisse  importune  paralysait  ses  muscles  d'acier.  Miss  An- 
NEarn  l'a  battue.  Ibis  aussi  a  été  vaincu ,  mais  avec  gloire ,  comme  un 
soldat  mutilé ,  et  hors  de  combat.  Ernest  l'a  dépassé  ;  les  deux  triompha- 
teers  appartiennent  à  lord  Seymours  ;  les  deux  prix  qu'ils  ont  gagnés  sont , 
l'un  de  3,000  francs,  l'autre  de  5,000  francs.  Une  première  course ^  de 
1  ,âOO  francs ,  a  été  gagnée  par  Sylvino  ,  appartenant  à  M.  Legigaa. .  . 

Une  dernière  course  doit  avoir  lieu  à  Pans  aujourd'hui.  Dimanche. toiit 
le  Paris  élégant  émigrera  à  Chantilly  ,  dont  l'hippodrome  est  4éjà,prépif^ 
pour  la  dernière  course  de  mai. 

•—  TB£àTREs .  —  coMEDoc-FR AN çAiSE.  —  Ijc  succës  du  besu  dmne  d' AlH 
6ELO  suit  une  marche  de  progression.  Tout  ce  que  Paris  renferme  de  tgens 
sensibles  aux  émotions  d'art  et  aux  effets  dramatiques  veut  voir  réunis  les 
beaux  talens  de  M^^'  Mars,  de  M"**  Dorval  et  de  Beauvalkt.  La  demicM 
recette  s'est  élevée  à  5,000  francs.  C'est  un  chi£fine  effacé  depuis  ioog^ 
temps  sur  les  livres  de  compte  du  Théâtre-Français.  La  direotioii  est  heu- 
reuse d^étre  ainsi  préparée  contre  le  malheur  inévitablequi  va  ibndre  sor 
elle.  M.  G.  Dronineau  ,  sorti  de  son  tombeau  comme  une  nonne  du  troi^ 
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sième  acte  de  Robert  ,  va  bientôt  mettre  en  répëtitixm  son  funèbre  Dov 
Juan  D'AuTaicsiE. 

Espérons  que  M.  Prouineau  vivra  long-temps  encore  ;  mais  espérons 
<|ue  son  drame  mourra,  et  qu'une  fois  mort,  il  ne  voudra  pas  revivre.  On 
jjeçoitdans  la  sociâe'  un  homme  ressuscité,  mais  on  siffle  au  théâtre  un 
jpauy^^s  drame  nevcnant 

P^^LAISirROYAL.   VAUDEVILLE.    LES    CROIX    d'oE.   QuC    IcS 

p^QOmënes  du  vaudevillisme  sont  variés!  Voilà  une  pluie  de  croix 
d!cr.  qui  Tient  inonder  nos  théâtres  y  comme  il  tombe  ici  des  pierres  dé- 
tachées de.  la  lune,  la  une  pluie  de  grenouilles,  ou  une  pluie  de  feu,  oa 
i^ie  pluie  de  sauterelles.  Par  quelle  simultanéité  sympathique  douze  ou 
quinze  hommes  lisent-ils  le  même  soir ,  à  la  même  heure ,  le  même  livre , 
ayec  la  même  préméditation?  G>mment  se  fait-il  qu'un  livre  assez  ignoré, 
lIf  pe  Croissey  ,  par  M.  Maurice  Saint- Aguet ,  soit  tombé  en  même  temps 
aiii;  mains  de  SOI.  Brasier  et  Mélesville ,  de  MM.  Bajard  et  Gabriel,  que 
les  acteurs  des  deux  théâtres  aient  mis  leur  mémoire  au  pas ,  et  qu'à  huit 
heures  sonnantes,  aux  deux  théâtres,  le  phénomène  se  soit  déclaré?  Sachez 
que  le  déluge  des  croix  d'or  n'est  pas  fini  :  vous  pouvez  rester  dans  votre 
arche;  les  Fàriétés,  Y  Opéra  lui-même  vont  être  submergés;  c'est  une 
pluie  qui  va  durer  quarante  jours  comme  celle  de  saint  Médard  :  tous  les 
vaudevillistes  vont  cracher  des  croix  d'or  comme  les  dragons  du  grand 
bassin  de  Versailles  v(»nissent  de  l'eau  de  Marly.  Pour  en  finir  avec  cette 
métaphore  et  en  prendre  une  autre,  une  quantité  de  vaudevillistes  de 
Paris  viennjent,  dit-on  ,  de  s'atteler  sur  le  roBiaB  M.  de  Saint-Aguet. 

Tous  les  systèmes  d'attelage  ont  été  employés  :  r attelage  à  deux,  c'est- 
à -dire,  quand  les  deux  auteurs  ont  un  égal  degré  d'intelligence;  2a 
demi^dfiumoniy  quand  un  des  deux  est  plus  fort ,  plus  ardent  que  son  ca- 
marade, et  devient  2^  porteur;  V arbalète  représente  deux  vaudevillistes 
dont  l'un ,  qui  est  dans  les  brancards ,  a  fait  le  plan ,  le  canevas  du  dia- 
logue, tandis  que  l'autre  a  rimé  les  couplets ,  fait  les  démarches  auprès  des 
théâtres  et  la  cour  aux  actrices  ;  l'attelage  à  quatre  devient  assez  rare ,  l'at- 
telage à  trois  plus  fréquent  (  dans  ce  dernier  le  sous-verge  ne  fait  rien  )  :  U 
resté  peu  d'exemples  d'un  vaudevilliste  attelé  tout  seul,  en  demi-fortune.  U 
n'y  a  que  M.  Scribe  qui  ait  les  reins  assez  forts  pour  s'y  prêter,  et  la  plu- 
part du  temps  il  prend  un  vaudevilliste  de  renfort.  Peu  nous  importe ,  au 
ftste ,  si  l'équipage  marche  et  roule  bien.  Le  fait  est  que  les  deux  cas  de 
croix  d^or  observés  jusqu'ici  ont  été  assezheureux,  et  qu'un  succès  paral- 
lèle les  a  #pcnriHi*  :  si  bien  qu'une  seule  analyse  peut  servir  à  tous  deux. 
En  1813 ,  un  conscrit  met  la  main  sur  le  n^  1 ,  il  va  partir;  car  dans  œ 
tenps>là  on  partait  avec  tous  les  nomms ,  à  plus  forte  raison  avec  le  nu- 
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mëi*o  1 .  Sa  sœur  dësolëc^it  qu'elle  donnerait  sa  main  à  celui  àui  rcmpla- 
rerail  son  frère ,  et,  pour  gage  de  cette  promesse ,  elle  ofirirâii  au  reyipio- 
çant  sa  croix  d'or. 

Un  jeune  homme  qui  entend  ce  Vœu  sans  être  vu  trouve  le  nv*rche^ ex- 
cellent ,  se  fait  remettre  la  croix  d'or  par  le  sergent  auquel  CafliènneVa 
remise,  et  part  le  sac  sur  le  dos.  Au  bout  de  deux  ans  ,  un  officier  vient 
habiter  le  village  de  Catherine,  et  se  fait  aimer  d'elle.  Mais  à  quoi  bon?  sa 
foi  est  engagée  ;  elle  ne  livrera  son  cœur  et  sa  main  que  sûY  le  Vu  de  sa 
croix  d'or.  N'est-ce  que  cela?  L'officier  est  le  projprîëtaire  de  cette  iroix 
d'or  j  mais  il  ne  la  possède  plus.  Blessé  à  mort,  il  l'a  confiée  au'^reùx  ]^r- 
gent  qui  vient  confirmer  cette  version ,  et  rendre  à  son  capitaine  ifAte 
croix  d*or,  lettre  de  change  symbolique ,  dont  leprîx  est  GatKë^îrfe.'ÏJcs 
la  seconde  scène ,  la  conclusion  de  cette  historiette  est  pr^fde.'  L*înWrêl 
consiste  dès-lors  dans  les  détails;  ils  sont  égaleioeAt  S[nritnel9i',''ë^fei^ent 
attachans  dans  les  deux  Croix  d'or  ,  comme  ils  le  seront  àà  iti^è  ae]^' 
dans  celles  qui  vont  nous  arriver.  Un  amateur  qui  voudra  se  mettre  àif 'cou- 
rant fera  bien  de  mettre  le  matin ,  dans  un  chapeau ,  le  nom  dès'fheltres 
enrichis  de  croix  d'or,  et  de  tirer  au  soit  celui  qui  sera  honoré  de  'sa  pré- 
sence ;  il  aura  partout  une  Catherine ,  un  conscrit ,  im  remplaçant  et  un 
vieux  sergent  qui  s'appellera  AusterLitz ,  Marengo,  PFagrant  on' Làdi. 

—  VARIÉTÉS. — LE  VENDU. — Eu  attendant  le  remplaçant  volontaijrc, 
qui  part  pour  une  croix  d'or ,  le  théâtre  de  M.  Dartois  nous  a  donné 
un  remplaçant  qui  s'engage  aussi  par  amour,  et  par  piété  filiale ,  paz'-des- 
sus  le  marché.  Dans  sa  position  de  fantassin  ,  il  se  croit  obligé  de  faire  le 
niais,  déjouer  l'imbécile  et  de  s'immoler  aux  vexations  de  tous  ks  sol- 
dats du  régiment;  mais  un  beau  jour  il  reprend  le  dessus,  s'arme  d'un 
bâton  à  deux  bouts  et  fait  des  moulinets  et  des  roses  couvertes  sur  ses 
persécuteurs.  11  explique  pourquoi  il  s'est  vendu  ,  et  un  jeune  homme  as- 
sez laid ,  auquel  il  a  sauvé  la  vie ,  lui  achète  un  homme.  Le  premier  usage 
qu'il  fait  de  sa  liberté,  c'est  de  s'aliéner  encore  ;  car  il  épouse  la  fijle  d  un 
marchand  de  vin  de  la  banlieue.  Ce  vaudeville,  joué  un  dimanclie;,  in- 
cognito ,  entre  deux  pièces ,  par  un  beau  temps ,  a  été  sifflé ,  parcè^^ue  le 
public  du  dimanche  veut  se  donner  tous  les  plaisirs  ^  même  bëlui  de 
siffler. 
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LES  RUINES. 


J'étais  auprès  de  toi ,  ta  main  pressait  ma  main... 
Nous  marchions  lentement  vers  ces  hautes  murailles 
Qu'éveillait  autrefois  le  clairon  des  batailles , 
Mt  dont  le  pâtre  seul  sait  encor  le  chemin. 

Je  prétais  à  ta  voix  une  oreille  attentive , 
(]àr  elle  avait  des  sons  doux  et  mystérieux , 
(k)nmie  le  flot  d'été  qui  caresse  la  rive, 
(^iomme  le  jour  qui  luit  dans  l'azur  de  tes  yeux. 

Tu  voulus  visiter  l'église  solitaire 
Où ,  dans  tes  jours  de  deuil  y  seule  avec  ta  douleiu* , 
Tu  venais ,  fléchissant  le  genou  sur  la  pierre , 
Verser  aux  pieds  du  Christ  les  chagrins  de  ton  cœur. 

Là  s'élevait  pour  toi  le  marbre  funéraire 
Qui  couvre  de  son  ombre  un  gazon  consacré  ; 
Ki  je  vis  ton  regard  se  baisser  vers  la  terre 
Sur  ces  restes  si  chers  à  ton  cœur  déchiré. 

u  iMon  père  !...  disais-tu  ,  c'est  ici  qu'il  sommeille , 
»  Mais  son  ame  est  au  sein  de  son  divin  sauveur  : 
»  Je  le  vois  dans  les  cieux  qui  pour  moi  prie  et  veille  ; 
»  La  paix  dont  il  jouit  redescend  dans  mon  cœur.  » 

Cependant  le  soleil  poursuivait  sa  carrière; 
L'oiseau  volait  aux  bois  et  l'abeille  à  ses  fleurs  ; 
Mais  à  ce  doux  tableau  tu  voilais  ta  paupière , 
Et  je  sentab  mes  yeux  se  mouiller  de  tes  pleurs. 


Bientôt  ton  pied  sur  la  cuUine 
Gravit  l'humble  sentier  qui  (îiit, 
Tourne ,  serpente  et  se  dessine 
Coome  rni  ruisseau  que  l'œil  poursuit. 
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Nous  marcboos ,  puis  marchons  encore 
A  l*oinbre  des  vieux  châtaigncrs , 
Qu'un  rayon  de  pourpre  colore 
Reflété  sur  les  verts  noyers. 


Près  de  nous  la  source  sonore 
Descend  la  pente  des  coteaux , 
Et  dans  les  airs  elle  évapore 
La  blanche  écume  de  ses  eaux. 

Mais  ton  pied  glisse  sur  la  pierre , 
Et  ton  bras ,  6  mon  doux  fardeau , 
S'enlace  au  mien  comme  le  lierre 
Se  prend  aux  branches  de  Tormea 

Hâtons-nous ,  car  l'ombre  s'allonge  , 
Et  déjà  sur  le  mont  lointain 
Ijc  soleil  s'abaisse ,  et  se  plonge 
Dans  un  océan  de  carmin. 

Un  pas  encor ,  le  terme  est  proche  : 
Redresse-toi ,  charmant  roseau; 
Déjà  tu  touches  à  la  roche 
Où  s'assied  l'antique  château. 


Les  voilà ,  ces  de'bris  d'un  âge  poétique , 
Siècles  retentissans  de  combats  et  d'amour  : 
Voilà  le  seuil  massif  et  le  large  portique 
Que  gardait  dans  la  nuit  le  soldat  au  pas  lourd. 

Voici  le  mur  croulant  qui  charme  l'oeil  des  peintres 
Et  la  tour  octogone  avec  ses  noirs  créneaux , 
Ses  balustres  rompus ,  ses  ogives ,  ses  cintres , 
Et  le  jet  vigoureux  de  ses  hardis  arceaux. 

Voici  le  marbre  usé  de  la  chapelle  sainte 
Qui  vit  les  pleurs  d'amour  en  secret  épanchés  :  • 
O  vous  qui  les  versiez ,  voici  l'étroite  enceinte 
Où  pour  un  long  sommeil  vous  vous  êtes  couchés. 
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J'étais  auprès  de  toi,  tamaÏD  pressait  lua  main... 
Vous  marcbions  hntemeat  tki-s  ces  hautes  murailles 
Qu'éveillait  autrefois  le  daîroD  des  batailles , 
l'Itdont  le  pitre  seul  sait  encor  le  chemin. 

.le  prêtais  à  ta  voix  une  oreille  attentive  , 
<Iar  elle  avait  detsuns  doux  etmyste'Heax. 
<À>mme  le  flot  d'été  qui  caresse  la  rive, 
('■omme  le  jour  qui  luit  dans  l'azur  de  tes  jcus. 

Tu  voulus  visiter  l'e'glisc  solitaire 
Uii ,  dans  tes  jours  de  deuil ,  seule  avec  la  douleiir  , 
Tu  venais ,  fléchissant  le  genou  sur  la  pierre , 
Verser  aux  pieds  du  Christ  les  chagrins  de  ton  cour. 

I.à  s'élevait  pour  toi  le  marbre  funéraire 
Qui  couvre  de  son  ombre  un  paxm  consacré; 
Kx  je  vis  ton  regard  se  baisser  vers  la  terre 
Sur  ces  restes  si  cbers  à  ton  cœur  déchiré. 

«  Mon  père!...  disais-tu  ,  c'est  ici  qu'il  sommeille , 
«  Mais  son  amc  est  au  sein  de  son  divin  sauvenr  : 
»  Je  le  voisdanslescienx  qui  pow  moi  prieet  veille; 
»  La  pais  dont  il  jouit  redescend  dans  mon  cœur.  ■ 

CcpendaDt  le  soleil  poursuivait  »  iire; 
I.'oiseau  vobit  aux  bois  et  l'abdlle  à  ses  fli 
Mais  à  ce  doux  tableau  tu  '  ta  ]  lupière , 

El  je  sentais  mes  yeux  m  te*  pleurs. 
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Fiers  barons  endormis  y  mon  esprit  vous  évoque  : 
Debout ,  varlets ,  servans ,  pages  et  chevaliers  ; 
Vous  qui  portiez  le  casque ,  ou  la  plume ,  ou  la  toque  ; 
Debout ,  faucons  criards ,  et  vous ,  ardens  coursiers  ! 

Debout ,  ô  vous  surtout  y  aux  yeux  bleus  y  au  cœui-  tendrr  , 
Vous,  rbonneur  de  ces  murs  y  et  qui  donnez  aussi , 
Châtelaine  timide ,  et  qu'amour  ne  peut  prendre 
Qu'après  un  long  servage  et  demandant  merci. 

Emplissez  ces  paliers  y  peuplez  ces  cours  désertes , 
Redescendez  encor  dans  la  salle  au  festin».. 
Quoi  !  déjà  refermer  vos  tombes  entr'ouvertes  I... 
Minuit  n'a  pas  pourtant  sonné  dans  le  lointain. 


Restes  forts  et  superbes  y 
Ainsi ,  planant  sur  vous , 
Je  révais  dans  vos  herbes 
Assis  à  ses  genoux. 

Le  flot  de  ma  pensée 
Allait  et  revenait , 
G)nmie  l'onde  bercée 
Sur  le  bord  qui  lui  plaît. 

La  brise  de  la  plaine 
Jouait  dans  ses  cheveux  , 
Et  de  sa  douce  haleine 
Nous  caressait  tous  deux. 

Pensive  et  recueillie , 
Elle  melvgardait  y 
Et  la  mébncolie 
Dans  son  cœur  descendait. 

Mais  déjà  venait  l'heore 
Où,  noyé  dans  ses  lenx , 
L'astre  du  jour  effleure 
L'Occident  radieux. 
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Alors  noHft  «ou»  Icnrâme»  y 
Et  tous  àeu%  kntement 
A  regret  nous  <{uitUii»es 
L'antique  monument. 

Puis ,  tournant  U  colline. 
Qui  d^çobfi  à  nos  j^^ 
Le  lac  où  se  dessine 
L'image  de  ces  lieux  y 

^ûU3  cherchons  unç  place 
Sur  cet  étroit  plateau 
D'où  le  regard  embrasse 
Tout  un  monde  nouveau. 


»  '..  /      / 


Quel  merveilleux  tableau  se  de'roule  à  ma  vue  ! 
Qu'il  ëtonne  mon  ame ,  et  qu'il  parle  k  mon  cœur  ! 
Une  terreur  secrète  y  descend  inqprévue , 
]^t  l'incUnç  au  3|eigneur. 

Qui,  ç'çst  bien  1,^,^  oçuyEe,  ai;c]iit9Ct(p  siAlm^! 
Ta  niaiA  s'ouyrit  ici  9an^  mesurer  ses  dons  : 
IÇjl  pi^ss^moe  s^.lit  suit  le  fronts  de  l'abione.. 
Ta  glpire  sur  ces  mont9  ! 

« 

T«  boute' sur  ces  champs,  ta  grâce  sur  ces  rives. 
Car  tu  n'as  pas  voulu  la  crainte  sans  Famour  ^ 
El  pour  qu'en  nous ,  Seigneur,  tu  règnes  et  tu  vives, 
Après  ta  nuit,  top  jour. 


.  .    .  f  ; 


Mais  dans  ton  œuvre  inmiense  en  va^i  tout  te.ppoclj 
Vois ,  Ehrire ,  ces  monts,  ces  champs ,  ces  bois ,  ces  tjftnx  , 
Ils  seraient  morts  pour  moi  sans  la  céleste  flamme   • 
Qui  s'allume  à  tes  yeux  ! 

C'est  elle  qui  là-bas  empourpre  ces  nuages  , 
Qui  jette  ses  reflets  sur  ces  prés  et  ces  eaux , 
Q»i  4lW«  9<?i  e»Sretj„  i^aite  ces  riv^ges^, 
Et  se  mjrc  à,  leMrsflot^ 
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C'est  elle  ,  quand  Taurore  a  déchiré  ses  voiles , 
Qui  brille  au  firmament  sur  son  front  radieux  ; 
C'est  elle  qui ,  la  nuit ,  étincelle  aux  étoiles , 
Et  scintille  à  mes  yeux. 

Partout ,  sur  ces  rochers ,  ces  vallons ,  ces  collines , 
Du  flambeau  qui  me  luit  tu  fais  jaillir  les  fcrux^ 
Partout ,  astre  charmant ,  partout  où  tu  t'inclines 
Sur  ce  cœur  amoureux  î 


F£RDINAIfD    BK    WcGMAIfFI  , 

(de  Génère) 


—  Un  Tolume  de  Proverbes  et  de  Scènes  populaires  ,  par  M.  Henri 
Monnier,  vient  de  paraître.  Comment  parler  sans  un  peu  de  partialité  d'un 
ouvrage  qui  nous  a  procuré  quelques  heures  de  bonne  gaieté ,  dans  un  temps 
où  la  gaieté  se  ûiit  si  rare?  Nous  avouerons  même  que  nous  aimons  l'auteur 
et  l'artiste  encore  plus  que  ses  ouvrages.  Cela  dit  en  toute  franchise,  nous 
ajouterons  hardiment  que  nous  ne  connaissons  pas  de  livre  que  nous  emporte- 
rions plus  volontiers  à  la  campagne,  et  peu  de  livres  que  nous  regretterions 
davantage  d'y  laisser,  en  revenant  à  la  ville.  Ltes-vous  poursuivi  par 
quelque  humeur  noire?  ouvrez  le  livre  d'Henri  Monnier.  Êtes- vous  en 
veine  de  rire?  ouvrez  encore  le  même  volume  |knir  rire  de  meilleur  cœur, 
et  pouvoir  dire  tout  haut  de  quoi  vous  riez.  Que  d'observation  fine  et  ce> 
pendant  naïve  !  que  de  bonhomie ,  et  cependant  que  de  malice  dans  ces 
scènes  si  variées  et  écrites  avec  tant  de  verve ,  sous  une  apparence  de  sim- 
plicité !  On  disait  à  quelqu'un  qui  admirait  à  la  lecture  les  discours  de 
Mirabeau  r  «Que  serait-ce  si  vous  aviez  entendu  le  monstre! »  J'appli- 
querai cette  phrase  aux  scènes  d'Henri  Monnier.  Après  les  avoir  luM  » 
vous  pourrez  vous  figurer  le  double  plaisir  que  vous  goûteriez  si  vous  eu- 
tendiez dirai-je  le  monstre  ?  vous  les  lire  lui-même. 

—  Le  libraire  Hingray  continue  avec  succès  sa  publicatîoii  importante 
des  CoMMEiwTAiREs  SUR  LE  CoDE  CIVIL,  par  M.  le  président  Trbplooig.  Ce 
bel  ouvrage,  digne  de  6gurer  dans  les  bibliothèques  à  ci\é  des  auteurs  les 
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piu«  estimés  qui  aient  écrit  sur  k  jurisprudence ,  sera  tout  k  la  /ois  un 
livre  précieux  pour  les  étvdian^  en  d^dit  ;*  et  une  sourxre  d'utiles  ^docu- 
mens  pour  les  jurisconsultes.  .     i*r.f.. 

I  ^  .  ■  ■  ^ 

—  La  Sylphide  ,  charmante  estampe ,  gravée  h  la  manière  noire ,  par 
un  de  nos  meilleurs  artistes ,  vient  de  paraître  ces  jours-^ci.  La^râce  de 
rexceution,  et  rexactitudé  avec  laquelle  sont  rendus  les  traits  de  M  Ta- 
glioni,  feront  recherclier  cette  jolie  gravure,  qui  est  la  traduction  fîdUe  du 
tableau  de  M.  Lepaule. 

—  Le  libraire  Brunot-Labbe  vient  de  faire  paraître  la  deuxième  livrai- 
son de  la  troisième  édition  des  Lettres  édifiantes.  Ge  -a'esl  pés  seole- 
roent  un  livre  de  religion  que  cet  ouvrage,  c'est  aussi  UQ  rscneîl  e8tifcipri>le 
d'observations  intéressantes  sur  les  diverses  contrées  parcourUù  pn^  nos 
missionnaires  dans  leurs  pieux  voyages.  '  .  '     .v 

—  Le  troisième  volume  des  Archives  curieuses  de  l'Histoire  de 
France,  par  MM.  Cimber  etDaunou,  de  la  Bibliothèque  rojâle,  vient 
de  paraître.  Ge  troisième  volume  contient  plusieurs  pièces  intéressâmes  sur 
les  règnes  de  François  l"  et  de  Henri  II ,  et  donne  des  détails  piquaos  sur 
les  mœurs  et  les  usages  de  cette  époque. 

—  Le  Théâtre  européen  ,  dont  deux  livraisons  ont  déjà  paru ,  sera 
un  curieux  recueil  des  chefs-d'œuvre  des  scènes  étrangères  ;  il  doit  don- 
ner chaque  semaine  à  ses  lecteurs  un  ouvrage  dramatique  des  auteurs  les 
plus  estimés ,  soit  de  l'Angleterre ,  soit  de  l'Allemagne ,  soit  des  autres 
contrées  de  T Europe. 

—  La  Revue  de  Législation  et  de  Jurisprudence  ,  qui  paraît  de- 
puis le  mois  d'octobre  1834,  vient  de  compléter  son  premier  volume.  Les 
questions  les  plus  intéressantes  y  sont  traitées  d'un  point  de  vue  élevé ,  et 
il  suffit  de  dire  que  déjà  MM.  Isambert ,  Renouard ,  Troplong ,  Marie. 
Foucha:,  Royer-Collard,  Odilon-Barrot ,  etc.,  etc. ,  lui  ont  fourni  de 
nombreux  articles ,  pour  faire  apprécier  toute  l'importance  de  cette  pu- 
blication. 

—  Revue  des  Enfans.  —  Sous  ce  titre ,  un  journal  d'instruction 
pjuaît,  tous  les  dimanches,  avec  de  charmantes  vignettes  de  Gamile 
RoQUEPLAN.  La  portée  sérieuse  des  articles  de  ce  journal ,  qui  a  déjà 
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pnbilU  deux  Dinnàw,  e>t  hmmseraeDt  diuimtilfe  «nis  une  Eonne 
agréable,  wtu  des  dehors  captivans.  Le  pietnier  namfra  canttnùt  an 
fait  historique  de  la  vie  de  Francklin,  une  bio^phie  de  Vaucansm  . 
nue  description  de  la  forme  de  la  terre ,  un  article  d'histoire  naturelle , 
m  tableau  des  mœurs  russes ,  une  chronique  hebdomadaire  et  quatre  tï- 
IpMttM.  iVoui  pouvons  prëdiiv  à  cette  entreprise  tout  le  snccts  ^'dlc 
Ménli  et  qu'elle  aura  sans  doute.  On  s'abonne,  n*5,rue  du  Pont-^Lodi, 
et  dans  tous  leâ  dtfpâts  du  publication^  k  bon  marché. 


i  vint  de  publier  iêpraniér  numéro  d'mi 

H  recueil  pittoresque,   intiiiilé  lk  Hohds  iwufaTiQUB.  Ce 

^recueil,  qui  parait  toui  les  huit  jours,  avec  de  channaaies 

vignelies,  rendra  compte  régulièrement  de  toutes  les  pitces 

"  ■$  dm  théâtres  fiançais  et  Araiigeii, 


ITALIE. 


5  II. --UN  DIMANCHE  A  FLORENCE.  — LA  ¥ILLA  CAT;|i.ANI. 

L'ALBDN  D'UNE  BEINE. 


t* 


Le  dimanche  est  véritablement  un  beau  jour  a  Florence;  Fin- 
dolente  ville  le  savoure  avec  une  gaieté  calme  qui  est  du  bonbieur 
réfléchi.  En  me  replongeant  dans  mes  souvenirs  de  Toscane,  il 
me  semble  que  Florence  tient  en  réserve  pour  ses  dimanches  un 
soleil  particulier,  une  lumière  plus  douce,  un  fleuve  plus  azuré, 
un  ombrage  plus  voluptueux,  dans  les  allées  des  Caséines.  Partout 
ailleurs  le  peuple  passe  son  dimanche  àcourir,  à  s'égayer  follement, 
a  s*étourdir  en  famille  pour  oublier  ses  labeui^  de  la  semaine  ;  k 
Florence ,  le  peuple  se  promène  ;  il  y  a  dans  son  attitude  un  ca- 
ractère de  bourgeoisie  opulente,  de  dignité,  d'aisance,  de  bon  ton. 
C'est  sans  doute  la  seule  ville  du  monde  où  Ton  a'aperçoive  pas 
trace  de  haillons  chez  le  peuple.  Quel  excellent  augure  ne  doit-on 
pas  tirer  du  bonheur  des  masses  dans  une  ville  où  les  paysannes 
ont  des  chapeaux  a  plumes,  et  leurs  maris  des  gants  de  chamois!  Ce 
n'est  qu'a  Florence ,  je  crois ,  que  le  peuple  de  la  campagne  porte 
des  gants.  J'aime  mieux  les  Cascings  que  nos  Tuileries.  Les  Tui- 
leries ont  l'air  de  vous  protéger  orgueilleusement  de  leurs  om- 
brages, comme  le  chêne  de  la  fable;  on  est  tenté  d'essuyer  ses 
pieds  sl  la  grille  avant  d'entrer,  comme  kla  porte  d'un  salon  ver- 
nissé :  on  a  beau  admettre  a  cette  promenade  Cincinnatus  et  Spar- 
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tacus,  il  y  règne  toujours  une  atmosphère  patricienne  qui  gèue 
l^humble  bourgeois.  Les  Caséines,  voila  la  véritable  promenade 
de  tout  le  monde.  D'abord,  il  n'y  a  pas  de  grilles;  partout  où  vous 
mettrez  des  grilles,  vous  ne  ferea  jamais  qii'une  prison  ;  si  devant 
les  grilles  vous  placez  quelques  sentinelles ,  alors  la  prison  scm 
complète.  Aux  Caséines,  ni  soldats  ni  barreaux  de  fer;  c'est  un 
bois  délicieux  qui  commence  a  la  lisière  de  la  ville ,  un  bois  véri- 
table ,  où  l'on  a  ménagé  quelques  allées  au  cordeau,  mais  qui  con- 
serve encore  presque  partout  une  grande  indépendance  de  cul- 
ture; l'Amo  longe  les  Caséines,  comme  la  Seine  les  Tuileries, 
avec  cette  différence  qu'entre  les  Caséines  et  le  fleuve  il  n'y  a  pas 
un  long  rempart  tout  prêt  a  soutenir  un  siège.  De  fraîches  pelouses 
conduisent  le  promeneur  des  Caséines  sur  la  rive  de  l'Arno. 

La  promenade  des  dimanches  aux  Caséines  est  une  charmante 
fête  italienne.  C'est  im  I^ngchamps  hebdomadaire  ;  deux  longues 
files  de  calèches  courent  sur  la  grande  allée  ;  les  cavalcades  s  y 
entremêlent;  les  piétons  circulent  dans  les  nefs  latérales  du  bois. 
Ce  tableau  est  calme,  élégant  et  gracieux  comme  tout  ce  qui  est 
florentin;  il  ne  sort  aucun  cri  de  cette  foule  si  décente;  l'italien 
fluide  et  argenté  de  la  molle  Toscane  circule  harmonieusement 
de  bouche  en  bouche ,  sur  des  notes  a  l'unisson  qui  font  plaisir  à 
l'oreille.  Point  de  lutte,  de  querelles,  de  grossiers  propos;  ce  n'est 
pas  au  moins  absence  de  passion  chez  ce  peuple  ;  il  se  passionne 
quand  il  faut;  c'est  un  peuple  profondément  artiste  qui  ne  juge 
pas  a  propos,  dans  son  exquis  bon  sens,  de  dépenser  son  édergie 
dans  des  bacchanales  de  rue  ;  s'il  se  promène  aux  Caséines  avec 
tant  de  décence ,  c'est  qu'il  ne  sait  pas  s'exalter  à  froid  poiur  faire 
du  bruit  inutile  en  plein  air.  Allez  le  voir  au  théâtre;  la,  il  pleure, 
il  rit,  il  trépigne;  il  applaudit  vingt  fois  une  cavatine  avec  la  fré- 
nésie de  son  midi;  allez  le  voir  au  sermon  du  Dôme,  lorsqu'un 
de  ces  moines  éloquens ,  comme  j'en  ai  entendu ,  prêche  l'Avent 
ou  le  Carême;  toutes  les  phrases  de  l'orateur  vibrent  sur  les  visages 
expressifs  de  l'immense  auditoire;  les  mains  se  crispent  pour  se 
défendre  d'applaudir;  le  sermon  fini,  on  enferme  prudemment  le 
prédicateur  dans  une  litière  couverte  ;  le  [)euple  remjwrterait  en 
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tnomphe  pour  le  remercier  :  on  est  obligé  de  protéger  le  prêtre 
contre  cette  ovation. 

Un  de  ces  beaux  dimanches  de  piintemps,  je  sortis  de  Florence 
par  la  porte  San-Gallo  j  pour  me  rendre  a  une  touchante  invita* 
lion  que  j'avais  reçue  la  veille;  j'allais  entendre  chanter  les  lita- 
nies de  la  Vierge,  à  la  chapelle  du  village  de  la  Lo^ia  :  c'était 
Mme  Catalani  qui  devait  chanter,  avec  sa  fille  M^^eDuvivier; 
la  maison  de  campagne ,  qui ,  par  la  volonté  du  grand-duc,  porte 
le  nom  de  Fillustre  cantatrice,  est  contiguë  a  la  Loggia. 

La  messe  fut  dite  par  un  vénérable  prêtre  octogénaire  ;  la  cha- 
])elle  était  remplie  de  paysans  et  de  paysannes,  tous  agenouillés 
avec  indolence ,  mais  se  mêlant  avec  ferveur  aux  prières  de 
Tautel.  Dans  le  sanctuaire,  il  n'y  avait  qu'un  très-petit  nombre 
d'invités,  entre  autres  M.  et  M^^  Gaétan  Murât,  et  un  glorieux 
exilé  de  Pologne,  M.  le  comte  de  Potocki. 

Madame  Catalani  entonna  les  litanies  avec  sa  magnifique  voix , 
la  même  voix  que  l'Europe  a  entendue  et  tant  applaudie;  il  n*y 
avait  cette  ibis  pour  l'admirer,  ni  le  parterre  de  la  Scala^  ni  les 
loges  de  San- Carlo,  ni  un  auditoire  de  Parisiens,  de  Russes  ou 
d'Anglais,  ni  un  congrès  de  rois.  De  pauvres  paysans  l'écoutaient^ 
bouche  béante  ;  leurs  figures  exprimaient  le  ravissement,  l'extase. 
J'ai  vu  peu  de  tableaux  aussi  touchans.  L'artiste  célèbre,  qui  chan- 
tait a  genoux  au  pied  de  l'autel ,  est  toujours  belle  et  majestueuse 
comme  nous  l'avons  vue  aux  Italiens  ;  ses  yeux  sont  toujours  su» 
perbes,  sa  physionomie  toujours  palpitante  d'émotion;  c'était 
bien  beau  k  voir  que  Sémiramis  abdiquant  ainsi  la  pourpre  baby- 
lonienne, pour  donner  de  la  joie  a  tout  un  indigent  village ,  pour 
prier  la  Vierge,  en  roulant  les  notes  graves  de  la  mélopée  des 
chrétiens.  J'étais  heureux  d'entendre  ces  ^ntes  violences  de  la 
prière,  qui  éclataient  dans  une  latinité  sonore,  sur  des  lèvres  ita- 
liennes; jamais  la  chapelle  nue  de  ce  village  Bravait  tressailli  à 
pareille  fête.  A  ces  sublimes  invocations  :i?«flfiei£u  ciel ^  Rase  mys- 
tique,  Tour  d'ivoire ,  Comsolatriee  des  aj^fUges,  le  chœur  des  vil- 
lageois répondait  :  Priez  pour  nous ,  et  cet  harmonieux  ora  pro 
nobis  était  chanté  avec  un  ensemble  étonnant,  avec  cette  intelli- 
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gence  naturelle  de  la  note  et  de  Taccord  parfait  qui  repose  dans 
toute  oreille  italienne.  Le  mode  des  versets  et  des  répons  étaitgrave 
et  simple  y  tel  qu'il  fut  noté  par  jsaint  Bernard ,  ce  grand  serviteur 
de  Marie  ;  la  cantatrice  ne  leur  faisait  rien  perdre  de  sa  naïveté 
primitive ,  mais  elle  attaquait  chaque  invocation  avec  une  cha- 
leur inspirée  y  un  enthousiasme  séraphique,  qui  donnait  un  charme 
inattendu  a  la  poésie  virginale  de  cette  prière  ;  la  voix  divine  sem- 
blait s'élancer  aux  cieux ,  et  en  descendre  pour  s'éteindre  dans 
Tacclamation  de  l'auditoire  ;  ces  chants  alternés  n'étaient  ainsi  in- 
terrompus par  aucune  pause  9  conformément  a  la  loi  écrite  qui  veut 
que  la  prière  de  l'église  ne  tombe  jamais  à  terre  j  et  que  la  bouche 
silencieuse  recueille  le  dernier  son  de  la  bouche  qui  vient  de  se 
fermer. 

J'ai  assisté  a  bien  des  concerts  en  Italie;  je  n'ai  rien  entendu  de 
comparable  a  (  ette  solennité  de  village.  Dans  la  chapelle  Sixtine^ 
a  Rome,  quand  le  divin  Miserere  éclatait  devant  la  fresque  de 
Michel- Ange  y  je  me  rappelai  avec  émotion  les  Litanies  de  la  Lag-- 
gia.  Le  pape  y  les  cardinaux ,  le  saint-collége ,  et  Michel- Ange  plus 
imposant  encore  que  toute  la  cour  de  Rome ,  ne  me  firent  point 
oublier  cet  auditoire  serein  de  villageois  qui  répondait  a  M°^«  Ca- 
talaniy  dans  une  chapelle  indigente  et  dépouillée  :  c'est  en  son- 
geant aux  Litanies  que  je  m'attendris  au  Jtf/i^r^r^;  et  si  Dieu  se  com- 
plaît aux  prières  des  hommes  réunis ,  il  aura  donné  aux  paysans 
de  la  Laggiaune  oreille  favorable,  qui  se  sera  peut-être  fermée  aux 
soprani  scandaleusement  admirables  de  la  chapelle  du  Vatican. 

A  rissue  de  la  cérémonie,  M."^^  Catalani  (^)  nous  introduisit 
dans  sa  villa.  L'Europe  artiste  a  payé  cette  magnifique  résidence; 
Florence  n'a  pas  a  vous  montrer  une  plus  belle  maison  de  cam* 
pague.  La  villa  Catalani  s'est  fait  une  ceinture  de  citronniers  et  d'o- 
rangers ;  elle  respire  dans  une  plaine  ;  elle  donne  sa  façade  dhi  ver 
au  soleil ,  sa  façade  d'été  aux  ombrages  ;  elle  a  une  cour  a  colon- 
nade, où  elle  étale  quatre  bas-reliefs  de  Lucca  délia  Robbia,  oe 
puissant  sculpteur  qui  aurait  pu  travailler  aux  panathénées  du 

(')  Je  conlintie  l  donner  à  Bl"**  Catulani  le  noni  qaVllr  a  rf ndn  si  n^lèbre.  (Tfkt 
jiujocn-^lNii  II""  de  V«labrè(iie. 
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Parthénon  sur  Féchafaudage  de  Praxitèlcs.  On  est  saisi  d*un  frisson 
de  joie  en  entrant  dans  la  villa  ;  une  atmosphère  de  sérénité  opu- 
lente vous  rafraîchit  le  visage;  sous  les  chaleurs  du  midi,  on  croit 
nager  dans  un  bain  de  marbre;  partout  le  marbre,  et  les  riches 
pavés  de  mosaïque  ;  partout  Télégance  italienne  artistement  com- 
binée pour  lutter  contre  Tardente  saison.  Les  persiennes  de  cent 
croisées  s'agitent  a  la  brise  deFAmOyet  font  circuler  la  fraîcheur 
dans  les  escaliers  et  les  galeries.  Les  arabesques  courent  sur  tous 
les  murs,  comme  un  rêve  de  bonheur;  les  citronniers  embaument 
les  corridors  ;  les  parfums  du  jardin  montent  dans  toutes  les  al- 
côves. On  se  croit  transporté  dans  un  de  ces  palais  que  les  peintres 
bâtissent  sur  leurs  toiles ,  comme  pour  se  consoler  de  n'avoir  pu 
les  trouver  sur  la  terre  ;  et  pour  cadre  a  cette  villa,  la  campagne  de 
Florence  !  De  tous  les  balcons  on  aperçoit  cette  plaine  lumineuse 
d'azur,  couronnée  de  montagnes  bleues,  baignée  par  son  fleuve 
caressant.  On  la  voit  aussi ,  Florence  la  belle ,  sous  les  collines 
de  la  villa  Strozzi  et  de  San  Miniato  ;  elle  semble  couchée  au  bord 
de  r  Amo,  avec  son  dôme  et  ses  deux  tours  colossales ,  comme  une 
femme  indolente  qui  étend  ses  bras  avant  de  s'endormir. 

Un  somptueux  déjeuner  nous  attendait  dans  une  charmante 
salle  contiguë  k  l'orangerie.  Le  prêtre  qui  avait  dit  la  messe  avait 
été  invité  ;  il  arriva  pour  s'excuser  de  ne  pouvoir  se  mettre  k  table 
avec  nous  ;  M^^  Catalani  lui  fit  les  plus  gracieuses  instances  dans 
cette  langue  toscane  a  laquelle  on  ne  peut  rien  refuser ,  le  prêtre 
persista  dans  son  refus  en  souriant.  Il  ne  voulut  accepter  qu'une 
tasse  de  chocolat,  qu'on  lui  servit  dans  une  autre  pièce.  Ce  scru- 
pule me  parut  bien  beau  et  bien  méritoire  chez  un  vieillard.  A 
table  on  parla  beaucoup  de  musique ,  et  surtout  des  opéras  fran- 
çais inconnus  en  Italie.  On  parla  de  Robert,  qui  n'a  pas  encore 
franchi  les  Apennins  ;  c'est  une  véritable  affliction  pour  les  Ita- 
liens; il  en  est  qui  sont  partis  de  Florence  pour  le  voir  représenter 
a  Paris;  ils  ont  payé  mille  écus  leur  billet  de  balcon.  C*est  que  les 
Florentins  n'ont,  en  musique,  ni  système  ni  exclusion  ;  ils  se  pas- 
sionnent pour  tout  ce  qui  leur  parait  beau ,  et  ne  demandent  pas 
d'où  cela  vient.  J'ai  assisté  a  la  naturalisation  des  symphonies  de 
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Beethoven  k  Florence  ;  Y  héroïque  et  la  pastorale  excitèrent  un  vé- 
ritable délire  de  joie  :  de  prime  audition  y  ces  che^ -d'oeuvre  furent 
compris,  étreints,  dévorés.  Le  même  monde  allait  le  soir  se  pâmer 
à  la  Pergola  devant  Donizetti,  le  maestro  de  la  saison.  Je  deman- 
dai si  Topera  de  Robert  ne  serait  jamais  monté  a  la  Pergola.  La 
troupe  Tauraity  certes ,  dignement  exécuté  ;  il  y  avait  un  ténor 
français  y  Dupré,  qui  a  une  voix  délicieuse ,  une  basse  chantante 
fort  bonne  dont  j*ai  oublié  le  nom,  et  deux  cantatrices  pleines  de 
talent,  M™"  Persiani  et  Delsere.  On  me  répondit  que  Robert  serait 
éternellement  exclu  du  théâtre  a  cause  de  Tacte  des  nonnes,  et  des 
moines,  et  des  prêtres ,  et  de  1  église  de  Palerme. — ^11  est  étonnant, 
leur  dis-je,  que  ces  petites  difficultés  n'aient  pas  été  levées  depuis 
quon  soupire  api  es  Robert:  il  n'est  pas  strictement  nécessaire  de 
s'astreindre  au  libretto  français  ;  au  moyen  de  quelques  variations 
qui  ne  changeraient  rien  au  fond  de  la  musique,  vous  pourriez 
vous  faire  un  Robert  épuré  et  admissible  ;  au  lieu  des  nonnes  mettez 
les  premiers  fantômes  venus  ;  je  ne  vois  pas  la  nécessité  que  ces 
fantômes  aient  une  croix  sur  la  poitrine ,  et  qu'ils  dansent  devunt 
le  tombeau  de  sainte  Rosalie.  Quant  au  cinquième  acte ,  vous 
conviendrez  que  l'église  de  Palerme  ne  joue  qu'un  rôle  accessoire 
d'apparition  et  de  décor,  comme  le  Vésuve  dans  la  Muette.  Sup- 
primez réglise  et  terminez  court  au  trio,  l'opéra  n'y  perdra  rien. 
Pour  de  véritables  amans  de  la  musioue,  le  spectacle  s'efface  tou- 
jours devant  l'art.  Moines,  prêtres,  nonnes,  cathédrale,  lampes 
d'argent ,  tout  peut  être  retranché  sans  qu'une  seule  note  duchel'- 
d'œuvre  soit  immolée  dans  cette  dévastation  de  décors.  A  mon 
retour  a  Paris,  je  demanderai  a  M.  Meyer-Beer  s'il  approuve  mon 
idée,  et  si  le  compositeur  ne  répugne  pas  à  ces  mutilations  de  la 
foitne,  je  vous  fais  envoyer  un  libretto  orthodoxe,  dussiez-vous 
prendre  les  fantômes  que  vous  avez  sous  la  main ,  dans  le  château 
d'Udolphe,  entre  Sienne  et  Poggi-Bronzi. — 

Ce  déjeuner  finit  selon  les  préceptes  de  la  philosophie  antique. 
Dups  ceCle  salk  si  riante,  si  parfumée,  tout  empreinte  de  lagcicc 
toscane ,  au  milieu  de  ces  jardins  d'orangers  où  la  vie  est  si  puis- 
sante, 011  toutes  les  joies  aériennes  du  printemps  6oi^etttiitseniblent 
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infuser  en  nous  rimmortalité  du  corps ,  un  chant  lugubre,  un 
chant  de  tombeau ,  jeta  son  contraste  et  nous  fit  rêver  tous  avec 
une  délicieuse  mélancolie.  M>^^  Catalani  avait  entonné  le  Dies  iruc^ 
de  l'église  d'Angleterre,  cet  hymne  sombre  qui  doit  avoir  été  écrit 
sur  le  marbre  d'un  sépulcre,  avec  une  branche  de  cyprès.  Les 
notes  lentes  du  cor  anglais  accompagnent  ce  chaut;  elles  s'inter- 
rompent et  tintent  comme  le  glas  de  la  trompette  de  l'ange.  Jamais 
siirprise  plus  inattendue  :  comme  elle  est  ingénieuse  et  créatrice, 
l'hospitalité  de  la  villa  Catalani  !  un  exquis  déjeuner  servi  entre 
les  Litanies  de  la  Vierge  et  le  Dies  irœ!  au  dessert  un  sybarisme  vul- 
gaire célèbre  le  Champagne  et  l'amour;  ici,  sur  les  bords  de  l'Aiiio, 
la  coupe  pleine  des  vins  de  France,  assis  entre  les  femmes  de  Flo- 
rence et  les  femmes  de  Paris,  nous  écoutions  avec  ravissement  les 
versets  de  nos  funérailles.  La  brise  riait  sous  les  orangers  de  U 
terrasse;  midi  descendait  avec  ses  mystères  de  langueur  italienne; 
une  lumière  douce  jouait  sur  les  vitres;  des  ombres  diaphanes  flot- 
taient sur  les  fresques;  c'était  comme  au  tricUnium  de  Tibur, 
lorsque  Horace  disait  a  Sestius  :  a  Cueillons  les  myrtes  et  les  fleurs; 
la  brièveté  de  la  vie  nous  défend  les  longues  espérances  ;  soyez 
heureux;  quand  vous  serez  chez  les  ombres,  vous  ne  tirerez  plus 
aux  dés  la  royauté  du  festin.  » 

Toute  cette  journée  ne  fut  qu'uu  long  concert  ;  les  jours  de  Flo- 
rence ne  sont  faits  que  de  musique ,  et  ils  ne  finissent  que  bien 
avant  dans  le  lendemain.  Le  piano  fut  envahi  ;  l'auditoire  couvrit 
les  divans  du  salon,  les  partitions  se  déployèrent  sur  les  pupitres, 
JVfme  Du  vivier,  la  fille  deM™^  Catalani,  possède  une  des  plus  belles 
voix  de  contralto  que  l'Italie  ait  entendues  ;  elle  chanta  des  duos  avec 
sa  mère  ;  on  épuisa  la  Norma,  la  Donna  (tel  Logo,  la  Semiramide. 
Le  salon  élégant  et  artiste  de  Paris  était  dignement  représenté ,  au 
piano  de  la  villa  par  madame  Gaétan  Murât,  la  fille  de  M.  de  Mé- 
iieval,  qui  fut  l'ami  de  l'Empereur.  A  chaque  instant,  les  visiteurs 
arrivaient  de  Florence  ;  le  bruit  des  roues,  le  piétinement  des  che- 
vaux sur  les  dalles  de  la  cour,  les  annonces  pompeuses  des  grands 
noms  de  l'aristocratie  toscane,  rien  n'interrompait  la  note,  rien 
ne  calmait  la  furie  de  l'exécution  musicale.  La  maîtresse  de  la 
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maison  était  Norma  ou  Semiramis^  nous  étions  a  Babylone,  ou 
dans  la  forêt  d'Enninsul  j  personne  ne  s'inquiétait  de  ce  qui  se 
passait  au  dehors  du  salon.  C'était  la  belle  passion  de  Fart  dans^ 
toute  sa  divine  folie ,  comme  je  Tai  tant  de  fois  rêvée;  il  n'y  avait 
point  de  complaisance  d'artiste  ni  de  chanteur,  point  de  secrets  ef- 
forts d'échapper  a  la  sieste  ou  a  l'ennui  par  la  diversion  forcée  du 
chanti  point  d*intermèdes  où  l'on  échange  des  remerciemens  et  des 
félicitations;  aucun  programme  n'avait  numéroté  nos  jouissances; 
le  plaisir  ne  languissait  pas  dans  les  essais  des  préludes  et  les  hé- 
sitations de  la  coquetterie  ;  tout  courait  de  verve  et  de  vraie  pas- 
sion,  cavatine,  cantilène,  polonaise ,  duo,  trio,  romance;  les 
partitions  étaient  dévorées  au  vol  ;  le  piano  ne  donnait  pas  de 
trêve  a  la  voix  y  ni  la  voix  au  piano.  C^est  ainsi  qu'on  fait  de  1» 
musique  a  la  villa  Catalan!. 

Ce  n'est  pas  sur  le  Thabor  que  je  voudrais  bâtir  une  tente ,  c'est 
dans  cette  frakhe  oasis  de  la  plaine  de  l'Ârno.  L'harmonieuse 
villa  chante  encore  a  mes  oreilles  ;  et  dans  la  maison  de  la  mer  et 
des  pins ,  dans  la  villa  méridionale  des  fontaines ,  où  j'écris  ces 
souvenirs ,  il  me  semble  que  ma  voisine  Méditerranée  m'apporte 
de  mélodieux  lambeaux  de  ce  dimanche  florentin.  La  sieste  da 
printemps  nem*a  jamais  donné  un  rêve  plus  suave  que  ce  gracieux 
jour  de  vie  réelle  ;  la  folle  imagination  qui  cherche  la  poésie  in- 
time du  bonheur  ;  et  qui  ne  la  trouve  jamais  dans   le  cahotement 
des  villes  y  se  crée  parfois  dans  un  monde  idéal  des  sites  embau- 
més, de  fraîches  résidences  enveloppées  d'une  lumière  vaporeuse, 
retentissant  de  musique ,  de  chants ,  de  fontaines ,  de  voix  de 
femmes;  un  jour  la  vision  se  matérialise,  un  jour  seulement;  le 
bonheur  ne  dure  jamais  davantage;  et  puis  l'apparition  s'évanouit 
comme  le  mirage  du  désert;  le  sable  nu  reste,  et  l'amertume 
rentre  au  cœur. 

Ce  jour  au  moins  devait  être  complètement  beau  ;  je  Tavais 
commencé  dans  une  villa  où  la  royauté  du  talent  a  déposé  sa 
couronne ,  je  le  finis  dans  un  palais  où  une  royauté  plus  auguste 
subit ,  dans  un  noble  exil ,  la  fatale  et  glorieuse  destinée  du  [dvi 
grand  nom  moderne.  I^  sœur  de  Napoléon ,  la  veuve  du  roi  de 
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Naples  m'avait  fait  Thonneur  de  m*admettre  a  ses  soirées.  Quel 
palais  hospitalier  qiie  le  sien  I  l'étiquette  ne  s*y  informe  pas  de  IV 
pinion  du  voyageur  ;  arrivé  sur  le  seuil,  il  dit  :  Je  suis  Français;  et 
la  porte  s'ouvre,  et  on  lui  fait  fête.  L'univers  est  représenté  au 
salon  de  la  comtesse  de  Lipona;  royaume,  anpire,  ou  république, 
chaque  état  lui  envoie  ses  ambassadeurs  et  ses  courtisans  désin^ 
téressés;  on  n'a  plus  ni  titres  ni  places  a  demander  a  la  sœur  de 
l'Empereur;  on  va  chez  elle  pour  la  voir,  l'admirer,  l'écouter  sur- 
tout ,  et  s'attendrir ,  car  jamais  femme  n'eut  plus  de  grâce  et  d'en- 
chantement dans  la  parole.  Dieu  l'avait  bien  créée  pour  la  faire 
asseoir  sur  le  trône  de  la  villa-realey  devant  cette  mer  napolitaine 
harmonieuse  comme  sa  voix.  Sur  elle  aussi  les  ans  et  les  malheurs 
ont  pesé ,  sans  que  l'éblouissant  éclat  de  sa  jeunesse  se  soit  fané 
sous  les  larmes.  Quelle  famille!  Qu'un  étranger  entre  poiur  la  pre- 
mière fois  dans  ce  salon  rempli  des  plus  belles  femmes  de  Flo- 
rence, demandez-lui  de  vous  désigner  celle  qui  fut  reine,  il  n'hé- 
sitera pas,  et  ne  se  trompera  pas.  Il  semble  toujours  que  les  deux 
grands  noms  qu'elle  porte  resplendissent  autour  d'elle ,  en  lettres 
de  rayons. 

On  chante  tous  les  soii*s  au  salon  delà  comtesse  de  Lipona;  elle 
a  besoin  de  musique,  et  elle  l'aime  de  passion;  tous  les  Bona- 
parte sont  artistes  ;  c'est  peut-être  la  seule  famille  couronnée  qui 
ait  eu  le  goût  instinctif  et  vrai  des  beaux-arts  ;  il  est  vrai  qu'elle  , 
n'est  pas  née  sur  le  trône.  M^ne  Catalani  vient  souvent ,  avec  sa 
fille,  se  mettre  au  piano  de  ce  salon.  Les  amateurs  de  Florence  se 
font  joie  de  s'y  faire  entendre.  Toutes  les  partitions  nouvelles  y 
arrivent  dans  leur  primeur,  et  il  ne  manque  jamais  d'artistes  pour 
les  attaquer  de  première  vue.  Ce  soir-la  donc,  pendant  qu'on 
chantait,  M™^  la  comtesse  de  Lipona  me  présenta  son  album,  en 
me  demandant  des  vers.  Après  une  aussi  poétique  journée ,  et  en 
présence  de  cette  femme  auguste ,  j'aurais  rougi  de  renvoyer  l'in- 
spiration au  lendemain.  J'ouvris  l'album,  et  tout  en  écoutant  la 
cavatine  de  Costa  Z?iW,  j'écrivis  la  pièce  suivante  sur  un  gué- 
rîdon  de  la  salle  du  concert. 
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LES    EXILES    A    FLORENCE. 

Quand  Theure  de  l'exil  sonne  lugubre  et  lente , 

11  est  une  cité ,  sirène  consolante , 

Qui ,  dans  l'ëclat  des  jours  et  la  fraîcheur  des  nuits , 

Ote  un  peu  d'amertume  aux  intimes  ennuis  : 

C'est  Florence  :  on  y  vient  lorsque  l'ame  est  blesser , 

Lorsqu'on  subit  le  poids  d'une  triste  pensée; 

Que  le  cœur  trop  e'mu  d'un  souvenir  cuisant 

Cherche  loin  du  passe  le  calme  du  présent. 

Terre  de  doux  repos ,  de  gloire  et  de  folie , 

Belle  entre  les  cités  de  la  belle  Italie , 

Voyez-la  dérouler  sa  ceinture  de  monts 

Pour  étreindre  h  la  fois  tous  ceux  que  nous  aimons  , 

Tous  ceux  qu'on  salua  de  ce  long  cri  de  gloire 

Qui  s'élança  du  Nil  pour  mourir  à  la  Loire  ; 

deux  qui  furent  si  grands,  qu'aux  jours  de  leur  re vrrs 

Un  long  crêpe  de  deuil  assombrit  l'univers. 

O  Florence  ,  noble  reine  î 
Qu'à  nos  exilés  chéris 
Ta  lumière  soit  sereine , 
Tes  jardins  toujours  fleuris  ! 
Que  la  brise  de  ton  fleuve 
Porte  à  quelque  illustre  veuvr 
Des  baumes  purs  et  touchans  ; 
Que  l'harmonieuse  ville 
Lui  fasse  la  nuit  tranquille 
Avec  ne  célestes  chants  ! 

O  Florence  maternelle 
Qui  t'attendris  à  ces  noms  , 
Abrite  bien  sous  ton  aile 
r<eux  dont  nous  nous  souvenons  ; 
Aux  exilés  sois  bien  douce , 
Sème  1rs  tapis  de  mousse 
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Et  les  myilcs  odorans  ; 
La  nuit,  sous  de  sombres  voilrs  « 
Mets  ta  couronne  d*e'toilcs 
Sur  ceux  qui  furent  si  grands. 

Qu'elles  soient  toutes  unies  , 
Florence  ,  dans  ces  beaux  lieux  , 
Ces  joyeuses  harmonies 
Qui  rendent  Thomme  oublieux  ! 
Que  toute  brise  qui  passe 
Leur  porte ,  à  travers  l'espace , 
Les  airs  qui  calment  les  maux  ; 
Qu'elle  roule  son  haleine 
Sous  les  arbres  de  la  plaine , 
Et  chante  dans  leurs  rameaux  ! 

Gracieuse  enchanteresse , 

Ville  odorante,  au  ciel  pur , 

Toi  qu'un  beau  fleuve  caresse 

Avec  des  lèvres  d*azur; 

De  tous  ceux  que  l'on  exile 

Enchante  le  noble  asile 

Par  tes  fleurs  et  tes  chansons  ; 

Qu'ils  retrouvent  à  Florence 

Un  sourire  d'espcfrance 

Pour  nous  Français  qui  passons. 

Après  avoir  lu  ces  vers  isi  la  noble  exilée,  je  la  priai  de  vouloir 
bieu  m'indiquer  elle-même  le  sujet,  le  litre,  le  rhythme  d'une 
autre  pièce  que  je  m'empresserais  de  composer  sur-le-champ.  «  ^v 
veux  bien,  me  dit-elle,  avec  sa  grâce  de  ceine;  voici  votre  sujet: 
je  porte  deux  noms  dont  je  suis  fière ,  je  suis  la  sœur  de  Napoléou, 
et  la  femme  de  Mural;  le  litre  de  votre  pièce  doit  être  :  Bonofmrtr 
et  Murai.  » 

Alors,  j'écrivis  Tmlc  suivante  : 
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BOIVAPARTE    ET    MURAT. 

Bonaparte  !  ce  nom ,  quand  la  main  le  crayonne 
Sur  le  grossier  velin  y  comme  un  astre  rayonne. 
Jamais  nom  de  mortel  n'eut  des  destins  si  beaux. 
Si  la  France  perdait  Teclat  qui  la  décore , 
Ce  nom  ëtincelant  l'embraserait  encore , 

Gomme  un  soleil  sur  des  tombeaux. 

Ce  nom!  le  grenadier  dans  les  sables  numides 
L'incrustait  en  veillant  auprès  des  Pyramides. 
L'Anglais  le  dessina  sur  le  roc  de  l'exil  ; 
Et  lorsque  le  burin  manquait  aux  sentinelles , 
Elles  le  ciselaient  en  lettres  éternelles 
Avec  la  pointe  du  fusil. 

Le  sauvage  le  dit  d'une  voix  ingénue , 
Sur  l'ile  où  toute  langue  est  encore  inconnue , 
Où  l'ocëan  du  sud  murmure  de  doux  sons. 
I^es  peuples  endormis  sous  les  ombres  du  pôlt. 
Ont  burine  ce  nom  sur  l'immense  coupole 
Arrondie  avec  des  glaçons. 

Allez  à  Tombouctou ,  la  ville  fabuleuse, 
Où  le  Niger  e'tend  son  onde  ne'buleuse  ; 
Prononcez  de  grands  noms ,  des  noms  grecs  et  romains 
Aucun  ne  touchera  le  stupide  sauvage; 
Demandez  Bonaparte  à  l'écho  du  rivage  : 
Le  rivage  battra  des  mains. 

Les  Africains  errans.  avec  un  culte  c'trange 
Sur  les  pic5  décharnés  du  fleuve  de  l'Orange , 
Chez  eux  le  nom  français  n'est  point  encor  venu. 
Ils  n'ont  jamais  prie  le  Créateur  suprême; 
Ils  ignorent  le  monde ,  ils  ignorent  Dieu  même  : 
Bonaparte  leur  est  connu. 
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Un  voyageur ,  chercliant  de  l'or  pur  en  filières , 
A  TU  sur  le  sommet  des  vastes  Cordillères 
Ce  nom  universel ,  qui  fascina  ses  yeux. 
Bonaparte  brillait  sur  le  plus  haut  du  site , 
Comme  s'il  eût  laisse'  sa  carte  de  visite 

A  la  porte  qui  mène  aux  cieux. 

Partout  il  est  connu  :  cherchez  bien  sur  la  carte 

Un  seul  peuple  oublieux  du  nom  de  Bonaparte. 
Notre  globe  le  sait  de  l'un  à  l'autre  bout. 

T.ies  peuples  périront ,  ainsi  que  leurs  histoires , 

Les  temples,  les  cites ,  le  bronze  des  victoires; 

Ce  nom  seul  restera  debout. 

Il  en  est  encore  un  qui  luira  sur  la  France , 
Et  qui  nous  sera  cher,  ah!  j'en  ai  l'espérance, 
Tant  qu'un  feu  militaire  animera  nos  fronts, 
Tant  que  la  gloire  sainte  aura  pour  nous  des  charmes , 
Tant  qu'une  main  française  élèvera  des  armes 
Pour  nous  venger  de  nos  affronts. 

Murât!  ah  !  tout  est  dit  !  il  sufût  qu'on  le  nomme  ! 
C'est  la  gloire  incarnée  et  la  valeur  faite  homme. 
Qu'on  lui  trouve  un  rival  dans  les  âges  anciens  ! 
Dans  les  rangs  hérissés  de  flèches  et  de  piques  ! 
Récitez  les  exploits  des  poèmes  épiques  : 
Ils  pâlissent  devant  les  siens. 

Quand  le  canon  sonnait  l'heure  de  la  bataille , 
Il  montait  à  cheval ,  grand  de  toute  sa  taille; 
Le  premier  réveillé  dans  le  camp  endormi , 
Et  courant ,  radieux ,  hors  la  ligne  des  tentes , 
Avec  son  beau  dolman  et  ses  plumes  flottantes , 
Il  se  monti'ait  à  l'ennemi. 

Roi  des  camps!  un  cheval  alors  était  son  trône; 
Sa  large  é[>ée  un  sceptre ,  un  casque  sa  couronne  ; 
Los  boulets  du  combat  étaient  ses  oouilisans. 
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I^  mort  eut  pour  lui  seul  des  regards  de  clémence , 
11  livra  sans  blessure  une  bataille  immense. 
Une  bataille  de  quinze  ans. 

Ce  n'était  qu'un  enfant  aux  belles  tresses  blondes , 
Un  enfant  calme  et  doux,  lorsqu'il  passa  les  ondes. 
Pour  montrer  à  TÉgypte  un  visage  riant. 
Eh  bien  !  du  premier  coup  d'une  épëe  enfantine , 
Il  trancha  le  damas  du  bej  de  Palestine, 
Et  fît  chanceler  l'Orient. 

Tu  l'en  souviens  encore,  Aboukir  !  sur  ta  plage , 
Tu  le  vis  autrefois  à  l'aurore  de  l'âge. 
Un  pacha  de  Stamboul  lui  barrait  le  chemin  : 
Murât  échevele'  prit  une  armée  entière; 
11  enlr'ouvril  les  flots,  ainsi  qu'un  cimetière, 
Et  l'ensevelit  de  sa  main. 

Toujours  courant ,  toujours  sous  les  premières  tentes , 
Toujours  pressant  un  fer  de  ses  mains  haletantes , 
Un  soir  il  arriva  sur  un  fleuve  lointain  , 
Sous  les  murs  de  Moscou ,  d'épouvante  saisie, 
Qui  sentit  e'branler  ses  minarets  d'Asie, 
Et  ses  mille  dômes  d'étain. 

L'armée  était  bien  lasse ,  et  loin  de  sa  patrie; 
Moscou  se  révélait  comme  une  hôtellerie  ; 
Lui  seul  ne  daigna  point  s'arrêter  pour  dormir. 
Il  se  précipita  sur  le  Baskir  immonde , 
Sur  la  route  qui  mène  aux  limites  du  monde , 
Par  les  sapins  de  Wladimir 

Bonaparte  et  Murât  !  étoiles  fraternelles  ! 
Deux  grands  noms  rayonnant  de  lueurs  éternelles , 
Baptisés  mille  fois  sous  le  feu  des  canons. 
Tout  Français  aujourd'hui  qui  sent  brûler  son  ame , 
Doit  incliner  son  front  aux  genoux  de  la  femme 
Héritière  de  ces  deux  noms. 
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Épouse  du  héros ,  digne  sœur  du  grand  liommc , 
De  quelque  titre  saint  que  ma  bouche  vous  nomme , 
Une  larme  toujours  viendra  mouiller  mes  yeux. 
Soyez  heureuse ,  vous  î  Que  ce  chant  vous  console , 
Car  vous  brillez  encor  de  la  double  auréole 

Des  deux  noms  qui  luisent  aux  cieux. 

La  pièce  écrite ,  je  la  lus  a  la  sœur  de  Napoléon ,  a  la  veuve  do 
Murât ,  et  j'eus  le  bonheur  de  voir  des  larmes  tomber  siu*  son  noble 
visage  ^  c'est  la  seule  fois  que  je  me  suis  estimé  heureux  de  savoir 
improviser  quelques  vers.  Une  pareille  journée  ne  me  reviendra 
plus. 


M  En  Y. 


•••••••««•••••••«••«< 
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DERNIER  ARTICLE. 


On  pense  généralement  qu'un  paysage  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  à 
faire  en  peinture.  Quand  une  demoiselle  de  bonne  maison  ne  sait  à  quoi 
employer  ses  matine'es ,  elle  fait  des  paysages  que  tous  ses  amis  trouvent 
fort  beaux;  quand  une  femme  n'a  plus  de  quoi  vivre ,  elle  se  rappelle  l'art 
qu'elle  employait  conmie  un  dépassement  commode,  et  elle  fait  des  paysages, 
qui  deviennent  dans  sa  main  un  produit  industriel.  On  conçoit  cela  jusqu'à 
un  certain  point.  Le  paysage  est  de  tous  les  genres  de  peinture  le  plus 
éloigne'  de  la  rcalitë ,  le  plus  conventionnel  ;  c'est  à  lui  que  la  raison  doit 
faire  le  plus  de  concessions  ;  il  a  forcement  des  procédés  presque  méca- 
niques qui  peuvent  s'apprendre  sans  étudier  la  nature  :  aussi  combien  de 
gens  sont  en  état  de  faire  un  paysage  trës-passable,  et  n'ont  jamais  songé  de 
leur  vie  à  regarder  un  arbre ,  à  examiner  la  forme  de  ses  millions  de  feuilles  « 
à  se  rendre  compte  du  jet  de  ses  branches ,  à  étudier  sa  croissance  et  sa 
vieillesse.  On  apprend  matériellement  à  faire  tout  cela  sans  l'avoir  vu  de 
ses  yeux. 

Voilà  ce  qui  rend  un  paysage  ordinaire  si  aisé ,  mais  c'est  aussi  proba- 
blement ce  qui  rend  si  rare  un  bon  paysage.  Il  faut  une  patience  et  une 
intelligence  merveilleuses  pour  saisir  la  nature  dans  ses  innombrables 
détails  et  porter  sur  la  toile  ses  phénomènes  toujours  cbangeans.  Et 
effectivement ,  consultez  le  |>assé  :  chercha  dans  tontes  les  écoles ,  alle- 
mande,  française,  espagnole,  flamande  y  italienne ,  que  de  peintres  habiks 
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d'histoire,  de  figures ,  d'inlcrieiir ,  de  genre!  il  en  est  plus  de  deux  cents 
qiie  Ton  cite  comme  des  maîtres,  et  qui  méritent  ce  beau  titre;  mais,  parmi 
la  quantité  de  paysagistes  qu'il  y  eut  de  tout  temps ,  h  peine  sept  on  huit 
ont-ils  pu  faire  des  œuvres  assez  belles  pour  passer  à  la  postérité  et  lui 
|K)rter  leurs  noms.  Ma  tâche  de. critique  ne  m'en  semble  pas  moins  difBcîle, 
car  le  plus  magnifique  paysage  est  si  loin  de  la  nature,  qu'il  ne  parvient  pas  à 
m'émouvoir.  Ajoutons  que,  malheureusement  pour  moi ,  je  n'ai  pas  assez 
compris  la  nature  pour  être  sensible  à  ses  beautés  peintes.  Pauvre  habitant 
des*  villes,  en  fait  d'aAres  je  ne  connais  que  ceux  du  boulcvartdes  Italiens. 
Quand  j'ai  vu  des  plaines  immenses,  dans  la  profondeur  desquelles  mon 
œil  se  perdait ,  quand  j*ai  vu  le  soleil  enflammer  l'horizon  et  se  plonger 
éblouissant  dans  les  eaux  qui  m'entouraient ,  quand  je  me  suis  trouvé  dans 
les  forêts  vierges,  à  travers  lesquelles  il  fallait  s'ouvrir  un  passage  k 
conps'de  hache ,  j'étais  trop  jeune  comme  artiste ,  j'avais  l'esprit  trop  peu 
préoccupé  des  beautés  de  la  création  pour  être  frappé  de  ces  splendidés 
spectacles  ;  j'avais  trop  peu  l'instinct  de  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  poétique 
en  eux  pour  les  bien  apprécier.  Je  suis  donc  mal  en  état ,  je  l'avoue  tout 
d'abord ,  de  juger  des  paysages,  du  point  où  il  faut  toujoui-s  se  mettre  ponr 
bien  voir  un  morceau  d'art,  c'est-à-dire  en  sympathisant  avec  lui. 

Apres  ce  préliminaire,  on  ne  s'étonnera  pas  que  le  plus  beau  paysage  du 
salon  soit  à  nos  yeux  celui  de  M.  Corot,  grande  toile  représentant  Acab 
DATfS  LE  DESERT.  JA ,  le  Sentiment  poétique  domine  toute  la  composition. 
La  nature  a  servi  de  point  de  départ;  mais,  ainsi  qu'il  arrive  dans  la 
réalité ,  elle  est  Taccessoire  et  non  le  principal ,  elle  est  l'encadrement  d'un 
fait.  Peut-être  avons-nous  tort ,  et  nous  l'aurons  certainement  aux  yeul 
des  paysagistes,  mais  c'est  seulement  lorsqu'il  est  ainsi  conçu ^  qu'un 
paysage  a  pour  nous  de  l'intérêt.  Celui  de  M.  Corot  est,  sous  ce  rapport, 
d'une  grande  beauté.  Agar  et  Ismaël  sont  étendus  par  terre.  La  fatigue 
ks  écrase.  La  plaine  ou  ils  sont  tombés  de  défaillance ,  est  aride  et  toute 
brûlée  par  l'ardeur  du  soleil.  C'était  là  que  devait  tomber  le  pauvre 
Ismaël.  Le  site,  le  ciel  et  la  terre,  sont  en  harmonie  avec  les  person- 
nages qui  nous  intéressent;  c'est  la  vérité  poétique,  l'harmonie  de  sen- 
timent que  nous  avons  déjà  remarquées  dans  M.  Delacroix.  L'imagi- 
nation s'attriste  à  voir  la  toile  dé  M.  Corot;  puis  on  se  console  lorsqti'on 
lève  les  yeux  et  qu'on  voit  poindre  l'archange  bien  loin,  bien  loin, 
qui  fend  l'espace  avec  rapidité  pour  porter  secours  à  la  pauvre  mëre  qui 
embrasse  son  fils  mourant.  Cet  ange  vole  admirablement ,  et  je  n'ex- 
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oepte  pas  les  œuvres  des  maîtres  quand  je  dis  que  jamais  forme  humaine 
n'a  été  mieux  suspendue  dans  les  airs.  Maintenant ,  que  les  critiques  instruits 
viennent  dire  que  l'ombre  de  l'arbre  est  trop  noire ,  que  les  terrains  sont 
maigres ,  que  l'exécution  est  lourde  ^  peu  m'importe.  Ce  paysage  est  à  mes 
yeux  le  plus  beau ,  parce  que  c'est  celui  qui  satisfait  le  mieux  mon  esprit, 
et  donne  le  plus  d'aliment  à  ma  pense'c.  Que  le  Lasard  ou  la  volonté'  de 
M.  Corot  y  dont  nous  ne  connaissions  encore  rien  de  distingue ,  l'ait  amené' 
à  faire  ce  qu'il  a  fait ,  toujours  est-il  qu'il  deviendra  un  des  grands  noms 
de  l'e'cole  française,  s'il  persiste  dans  cette  route ,  où  il  faut  être  aussi  fort 
penseur  qu'Labile  peintre. 

Sous  le  rapport  de  la  puissance  de  cuncq)tion ,  le  Déluge  du  fameux 
peintre  anglais ,  Martin ,  peut  rivaliser  avec  I'Acar  de  M.  Corot,  quoique 
dans  un  autre  ordre  d'ide'es.  M.  Martin  est  connu  depuis  long-temps  en 
France  par  des  gravures ,  dont  Tune ,  le  Festin  de  Baltuazar  ,  est 
devenue  populaire.  Nourri  de  la  Bible  et  des  saintes  écritures  ,  sans  cesse 
en  contemplation  devant  l'incoomiensurablc  puissance  de  Dieu ,  il  s'efforce 
de  la  caractériser.  Son  invention  est  toujours  immense;  il  réalise,  autant 
qu'il  est  donné  à  l'homme  de  le  faire ,  l'iniini  de  l'espace;  il  recule  les 
bornes  du  possible.  Nous  avons  eu  beaucoup  de  peine  à  juger  de  la  pre- 
mière peinture  qu'il  ait  envoyée  en  France.  Son  Déluge  a  été  cons- 
tamment, depuis  l'ouverture  de  l'exposition,  dans  l'ombre  ou  à  faux 
jour.  C'est  par  ce  procédé  de  mauvais  goût  que  les  gens  chargés  de  placer 
les  tableaux  ont  fait  les  honneurs  du  Salon  à  un  homme  aussi  distingué 
que  M.  Martin }  c'est  là  le  moyen  qu'ils  ont  employé  pour  engager  les 
artistes  étrangers  à  venir  lutter  avec  nous.  Nous  sonunes  bien  loin  du 
salut  de  la  bataille  de  Fontenoy. 

Le  peintre  anglais  cependant  ne  s'est  pas  démenti  dans  le  Déluge  ;  il  a 
fait  joindre,  avec  une  audace  inouïe  de  pensée,  les  torrens  qui  tombent  du 
ciel  k  ceux  de  l'inondation  de  la  terre  ;  l'immense  désolation  est  à  son 
comble;  le  soleil  ne  jette  plus  qu'une  clarté  sanglante,  les  ténèbres  enve- 
loppent le  monde  y  les  rochers  se  brisent  ;  l'heure  de  la  vengeance  du  Dieu 
tout- puissant  est  venue,  au  milieu  de  la  destructîoo  imiverselle,  les 
honmies  apparaissent  comme  des  fourmis  dans  un  champ  que  soulève 
la  charrue  du  laboureur  !  Qu'est-ce  qu'un  homme  quand  on  cherche  par 
l'imagination  à  se  faire  une  idée  de  ce  cataclysme  où  les  plus  hautes 
montagnes  se  perdaient  sous  les  eaux?  Helas!  un  homme  qui  souffire  à 
faire  éclater  sa  poitrine  de  douleur ,  tient-il  plus  de  place  qu'un  grain  de 
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sable  dans  l'univers!  Misère!  misère ,  oh!  il  faut  être  un  grand  artiste 
pour  rêver  le  déluge  comme  M.  Martin!  Il  faut  s*ctre  inspire'  de  Timagi- 
nation  des  prophètes.  Ces  beautés  cependant  ne  nous  feront  pas  oublier 
qu'on  leur  a  trop  sacrifié  le  dessin  ,  l'étude  des  détails  et  la  peinture  ;  êtres 
anfmés ,  torrens  d'eau ,  rochers ,  tout  est  sec  et  dur ,  tout  est  solide  et  jaspé 
comme  du  marbre.  On  voit  trop  que  M.  Martin  est  graveur  avant  d'être 
peintre.  Il  n'a  pas  su  faire  cette  alliance  de  la  vérité  avec  la  poésie  qui  est 
l'apogée  de  l'art. — Tous  les  honunes  ne  peuvent  atteindre  à  d'aussi  hautes 
perfections.  Si  M.  Martin  est  trop  occupé  de  l'idée ,  il  en  est  d'autres  qui 
s'attachent  trop  scrupuleusement  à  épier  la  nature,  à  l'imiter,  et  il  ne  faut  pas 
manquer  de  force  non  plus  pour  oser  se  prendre  corps  à  corps  avec  un  pa- 
reil modèle.  M.  Dagnan  nous  semble  être ,  de  tous  nos  peintres  de  paysage, 
celui  qui  s'est  voué,  avec  le  plus  de  persévérance,  à  ces  recherches  sévères, 
mais  trop  absolues.  La  Vue  d'Avignon,  faite  dans  une  dimension 
de  hauteur  dont  il  a  su  tirer  bon  parti,  est  d'une  belle  couleur;  les 
premiers  plans  sont  traita  avec  une  rare  solidité.  Dans  la  Plage 
d' Aren  ,  l'étendue  des  eaux  de  la  mer  est  très-habilement  rendue  ;  mais 
son  meilleur  morceau  est  une  petite  forêt  placée  dans  le  salon  carré ,  que 
nous  considérons  comme  le  paysage  le  plus  vrai  de  l'exposition  ,  celui  où 
l'on  remarque  le  plus  d'absence  de  procédé  mécanique  ,  le  plus  de  naïveté 
de  faire.  M.  Dagnan  a  le  mérite  de  tous  ceux  qui  étudient  de  près  :  sa  pein- 
ture est  fortement  accentuée ,  mais  elle  manque  d'élévation.  Il  est  vaincu 
dans  la  lutte  qu'il  tente  de  soutenir  contre  un  inimitable  modèle ,  il  rape- 
tisse son  œuvre  en  scrutant  les  moindres  accidens  de  la  nature;  son  défaut, 
défaut  capital ,  est  de  manquer  d'effet;  il  ne  pense  pas  assez  à  nous  émou-. 
voir  par  les  moyens  artificiels  que  suggère  le  génie  de  là  peinture,  il  croit 
y  parvenir  par  la  seule  force  de  la  vérité.  C'est  une  erreur  :  la  nature  se 
présente  toujours  avec  une  grande  puissance  d'unité;  le  but  de  l'art  est 
d'arriver,  malgré  la  recherche  des  détails,  à  rendre  l'unité  saisissante. 
Ce  progrès  reste  à  faire  à  M.  Dagnan,  et  il  le  fera,  s'il  embrasse  désormais 
son  modèle  avec  plus  de  largeur.  L'exemple  de  M.  Delaberge  doit  servir 
«i  tout  le  monde:  il  prouve  comme  avec  un  incontestable  savoir ,  on  peut 
descendre  jusqu'à  l'impuissance  complète ,  lorsqu'on  s'obstine  à  ne  voir 
dans  un  pré  que  des  bri^s  d'herbe.  M.  Delaberge,  s'il  écoute  la  critique  , 
emploiera  mieux  ses  belles  facultés. 

La  copie  matérielle ,  la  copie  servile  de  la  nature  est  impossible.  Qui 
pourra  rendre  les  milliers  de  feuilles  dont  un  arbre  se  compose ,  le  cours 
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fu^tif  des  eaux,  le  mouTCtiicnt  des  nuages,  les  oscillations  de  la  mor?S*il 
est  possible  à  la  peinture  de  transmettre  sur  la  toile  quelque  chose  de  ces 
impalpables  phénomènes ,  ce  n'est  que  leur  impression  qu*elle  doit  s'atta- 
cher à  y  fixer.  Et  d'ailleurs ,  où  tous  conduirait  de  l'imiter  quand  même 
TOUS  le  pourriez  (aire?  Toute  sa  poésie  est  dans  notre  ame;  elle  n'est  belle, 
comme  la  femme  aimée ,  que  des  beautés  que  nous  lui  prétons.  Jamais 
homme  méchant  n'a  perdu  des  jours  à  contempler,  dans  de  longues  ex- 
tases, les  doigts,  les  yeux,  les  cheveux  de  celle  qui  partageait  sa  rie;  ja- 
mais gros  laboureur,  sortant  au  point  du  jour  de  sa  hutte ,  ne  s'est  pris  à 
regarder  les  vapeurs  de  la  terre  s*e1ever  doucement  le  matin  dans  l'es- 
pace; jamais  lourd  bûcheron,  en  entrant  dans  la  forêt,  n'a  remarqué 
quelque  prestigieux  effet  de  lumière:  celui  qui  peint  la  nature  comme  le 
laboureur  et  le  bûcheron  la  voient,  sans  passion,  fiit  des  images  froides 
et  insignifiantes.  Ruysdael,  Hobema,  Claude  Lorrain,  ont  tous  copié  la  na- 
ture avec  sévérité ,  et  cependant  elle  ne  se  ressemble  dans  aucun  d'eux;  ils 
lui  ont  imprimé  leur  cachet  particulier;  sans  pour  cela  cesser  d'être  une 
et  absolue,  elle  se  reflète  diversement  selon  l'organisation  des  trois  grands 
peintres. — Ces  idées,  tombées  aujourd'hui  dans  le  domaine  public  «  tant 
elles  sont  justes  et  anciennes,  m'ont  toujours  fort  disposé  à  accepter  les 
plus  grandes  hardiesses  en  peinture  :  aussi  j'aime  très-sincëremeot  les 
paysages  dé  M.  Huet;  ils  sont  peut-être  un  peu  trop  inventa ,  mais  c'est 
dommage ,  on  aimerait  à  rêver  sous  les  ombrages  de  la  Matinée  de  Peiit- 
TEifPS.  On  dirait  que  ces  bois  soyeux  ont  été  créés  par  les  fées  pour  y  cau- 
ser, loin  de  la  terre,  des  dons  à  répandre  sur  les  beaux  enfans  qui  doivent 
mourir  jeunes.  Peu  d'artistes  entendent  mieux  que  M.  Huet  un  effet  poé- 
tique. Il  a  une  magie  de  couleur,  un  charme  d'aspect  qui  ravissent.  Cepen- 
dant ,  une  fois  que  la  raison  se  soustrait  aux  premiers  enchantemens ,  n'a- 
t-elle  pas  quelque  compte  à  demander  à  M.  Huet?  L'esprit  plein  du 
souvenir  des  grands  modHes  laissés  par  les  maîtres,  accoutumé  à  les  ad- 
mirer, ne  peut-il  souhaiter  davantage!  Les  maîtres,  eux  aussi,  sont  al- 
lés au  -delà  de  la  vérité  en  traduisant  la  nature;  mais  ils  ne  s'ëcartaient 
pat  de  ses  lois  primitives.  Rembrandt  est  assunbnent  le  peintre  qui  lui  a  le 
plus  prêté ,  mais  il  lui  ressemble  toujours.  Prenez  le  S^HAarrAur  :  janait 
la  nature  n'a  donné  une  page  comme  celle-lii  ;  on  voudrait  éclairer  ainsi 
une  scène  qu'on  ne  le  pourrait  pas ,  même  par  des  moyens  artificiels.  Là 
tout  inspire  la  compassion;  l'hoBune  de  génie  a  répandu  partout  une 
couleur  jaune  et  mélancobque  qui  vous  £iit  entrer  la  pitié  au  cœur  pour 
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ce  pauvre  blesse  que  l'on  pcurte  :  les  murs ,  les  chevaux ,  le  ciel ,  Tatmo- 
sphëre ,  tout  est  triste  ;  mais ,  au  milieu  de  cette  création  faite  par  le  pein- 
tre pour  idéaliser  sa  pensée,  la  vérité  garde  ses  droits,  la  chair  est 
bien  de  la  chair,  les  pierres  sont  bien  des  pierres ,  les  habits  sont  bien  des 
habits  'y  dans  la  peinture  de  M.  Huet ,  au  contraire ,  les  terrains  sont  d'nnt 
matiëi-e  qui  m'est  inconnue ,  les  arbres  n'ont  jamais  poussé.  Je  répète  en- 
core que  j'aime  le  sentiment  exquis  des  paysages  de  M.  Huet^  mais  j'aime 
encore  mieux  la  manière  de  Rembrandt.  Les  joies  qu'elle  procure  k  i'ame 
ne  sont  jamais  contrariées  parles  exigences  raisonneuses  de  l'esprit* 

M.  Gabat,  en  entrant  dans  une  route  nouyeUe,  s'est  fait  une  belle 
réputation  à  l'âge  où  les  autres  étudient  encore.  Nous  le  considérons 
comme  ayant  fait  des  progrès  cette  année  :  nous  voulons  dire  qu'il  s'est  nn 
peu  éloigné  de  cette  manière  jaune  et  noire  qu'il  avait  copiée  des  vieux 
flamands ,  dans  ses  premiers  tableaux.  Étrange  idée  qu'ont  eue  quelques 
jeunes  paysagistes  d'imiter  des  ouvrages  enfumés ,  et  de  ne  voir  pas  que  si 
on  admire  Ruysdacl  et  Hobema  au  feuille  noir,  c'est  malgré  cela  et  non  à 
cause  décela!  î^es  beaux  maîtres  n'ont  pas  eu  oe^  ton  bitumineux^  ils 
voyaient  et  rendaient  la  nature  telle  qu'ils  l'avaient  sous  les  yeux;  ce  n'est 
pas  à  leur  volonté ,  mais  au  temps ,  qu'il  faut  s'en  prendre  de  leur  cou- 
leur actuelle.  Faire  aujourd'hui  des  tableaux  qui  aient  deux  cents  ans,^ 
c'est  pousser  l'ignorance  et  la  servilité  jusqu'à  l'excès.  M.  Gabata  eiq>osé 
une  Vue  de  la  Gorge -attx-Loitps,  dont  les  lignes  ont  un  fort  beau  ca- 
ractère ;  les  plans  s'y  développent  avec  hardiesse.  La  Fête  de  ul  Yucrqb 
DE  l'Eau  est  beaucoup  moins  noire  que  tout  ce  que  nous  connaissons  du 
même  auteur  ;  et  en  pensant  que  dans  cette  peinture  il  s'est  moins  éloigné 
du  vrai ,  on  oublie  qu'elle  ressemble  un  peu  à  une  jolie  broderie.  M.  Fiers 
et  M.  J.  André  sont  dans  la  même  ligne  que  M.  Gabat ,  sans  le  copier;  ils 
ont  peut-être  moins  de  caractère;  mais  ils  ont  tous  deux ,  M.  Fiers  parti- 
culièrement ,  plus  d'observation  exacte.  Il  y  a  tant  de  mérite  à  produire 
nn  beau  paysage ,  que  c'est  déjà  beaucoup  de  se  faire  distinguer  au  milieu 
de  la  foule. 

M.  Jadin  est  placé  en  dehors  de  cette  école.  M.  Jadin  est  un  homme 
fort  et  individuel ,  comme  nous  les  aimons  et  les  honorons.  11  jioursuit 
ses  recherches  avec  courage  ;  il  veut  rendre  la  nature  dans  toute  sa  piûssance. 
L'année  passée,  il  exposa  une  Mabe  a  la  tombée  du  jour,  et  l'on  se  rappelle 
ce  qu'il  y  avait  de  large  talent  dans  cette  fantastique  procession  de  vaches, 
dans  cet  effet  d'automne  sombre  et  humide.  Maintenant  il  aborde  un  tout 
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attire  paiti  ;  ci^l  le  plein  soleil  du  midi ,  la  grande  itunière  dëcoupaat  les 
arbres  stir  le  ciel  qu'il  a  tente'  dans  T Ancien  port  d'AioUES- Mortes  ,  là 
où  saint  Lqciis  s'embarqua  pour  la  croisade.  On  sent  parfaitement  la  pen- 
sée de  rauteur  dans  sa  nouvelle  page.  L'atmosphère  est  lourde  et  bru- 
lanUe;  mais  il  a  été'  trop  loin ,  et  pour  rendre  l'excessive  chaleur,  il  a  fait 
dtur.  A  force  de  vouloir  produire  un  vigouretix  effet  y  il  est  tombé  dans  la 
décoration  :  ses  feuilles  d'arbres  sont  des  feuilles  de  choux.  Pour  M.  Jadin, 
c'est  un  tableau  manqué.  Toutefois  on  ne  voit  nulle  trace  de  découra- 
gement sur  la  figiure  de  ses  amis  ;  ib  le  savent  en  état  de  prendre  une  belle 
revanche.  C'est  l'avantage  d'un  beau  joueur ,  toujoiu^  franc  et  noble  ,  de 
ne  recevoir  aucune  atteinte  fâcheuse  d'une  partie  perdue.  11  faut  dire  d'ail- 
leurs que  les  figiu*es  du  tableau  de  M.  Jadin  sont  admirablement  belles  et 
tout-à-fait  d'un  style  de  maître.  Outre  cela ,  nous  avons  vu  de  lui  deux 
superbes  aquarelles  de  nature  morte ,  dans  lesquelles  on  trouve  beaucoup 
d'étude ,  de  vérité  et  de  modelé.  11  excelle  dans  cette  peinture  y  que  les 
Flamands  aimaient  et  que  nous  avons  abandonnée.  Quelques  pages  plus 
im[)ortantes  en  ce  genre  lui  assureraient  un  succès  populaire.  M.  Bodimer 
se  distingue  aussi  par  des  figures  d'im  grand  style.  Son  tableau  des  Bords 
DU  Tibre  ,  quoique  d'une  couleur  un  peu  terne  et  plombée,  est  une  belle 
chose;  il  y  a  du  calme  dans  l'air,  la  nature  se  repose. 

M.  Brascassat  l'emporte,  cette  année ,  sur  ses  nombreux  et  redoutables 
antagonistes.  Pour  notre  compte ,  nous  aurions  demandé  à  son  paysage  un 
caractère  plus  élevé  et  une  touche  moins  brillante ,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'être  regardé,  sans  conteste,  conmie  la  perle  du  genre,  au  Salon. 
U  a  peint  la  nattire  sans  exagération  ni  mesquinerie.  Le  taureau  qui  se 
frotte  les  cornes  contre  un  arbre  est  superbe  ;  il  respire ,  il  remue.  On  dit 
que  M.  Brascassat  est  im  enfant  du  paysage  historique,  de  ce  paysa^ 
à  grands  temples ,  dont  le  Michalon  du  Luxembourg  est  un  des  meil- 
leurs types  ;  on  dit  qu'il  a  été  élevé  dans  les  langes  du  prix  de  Rome  :  es- 
pérons qu'il  ne  toiu'nera  pas  la  tête  en  arrière.  Sa  toile  est  si  belle  qu'un 
paysagiste  de  notre  connaissance  n'en  parle  jamais  qu'avec  de  grands  cris 
d'extase.  Ce  fait ,  réellement  extraordinaire ,  d'un  peintre  qui  loue  le  ta- 
bleau d'un  rival  fera  mietix  comprendre  le  mérite  de  M-  Brascassat  que 
toutes  nos  approbations  techniques  qui  doivent ,  hélas  !  bien  fitiguer  le 
lecteur,  s'il  éprouve  à  les  lire  autant  d'impatience  que  nous  en  avons  de 
ne  pouvoir  nous  y  soustraire. 

M.   Marilhat  revient  encore  de  plus  loin  que  M.  Brascassat ,  élcvc  , 
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comme  lui ,  de  l'école  de  Rome;  il  expose  un  Souvenir  de  la  Campagne 
DE  Rosette  (Basse-Égypte),  très-lumineux  et  très-harmonieux.  La  vcf- 
gétation  irigoureose  et  surabondante  des  pays  chauds  y  est  bien  sentie  y  et 
l'on  ne  peut  guère  lui  reprocher  que  de  manquer  de  relief  sur  les  pre- 
miers plans.  Ce  grand  tableau  a  été'  acheté'  par  M.  Etienne  Arago ,  homme 
jeune,  aux  bonnes  et  ardentes  passions,  qui  consacre  ses  épargnes  à  en- 
courager les  artistes  contemporains ,  en  achetant  leurs  tableaux ,  et  qui  se 
forme  ainsi  une  galerie  moderne ,  déjà  pleine  d'inte'rét. 

La  tâche  que  nous  avons  à  remplir  aujourd'hui  serait  fort  douce,  si  elle 
pouvait  être  moins  monotone.  Les  peintres  de  marine ,  de  paysage  et  d'in- 
térieur, sont  tous  en  tel  progrès ,  qu'il  n'y  a  que  des  complimens  k  distri» 
buer.  M.  Lepoitevin  lui-même ,  qui  avait  eu  jusqu'ici  une  peinture  si 
conventionnelle ,  qui  avait  emprunté  à  deux  hommes  de  mérite ,  MM.  Ca- 
mille Roqueplan  et  Eugène  Isabey,  une  impertinence  de  brosse  vraiment 
calamiteuse ,  a  mis  de  côté  les  procédés  d'atelier ,  et  s'est  attaché  à  la  na- 
ture. Bien  lui  en  a  pris  ;  sa  Repitree  des  Pécheurs  ,  quoique  toujours 
trop  jaune,  attire  par  un  bon  sentiment  de  vérité. — Cet  accent  de  nature  qui 
nous  semble  en  marine  préférable  à  toute  autre  qualité ,  les  deux  grandes 
toiles  de  M.  Morel-Fatio  la  possèdent.  Je  me  plaignais ,  dans  un  article 
pr^édent,  du  défaut  d'ensemble  remarqué  dans  presque  toutes  les  œuvres 
de  nos  contemporains,  et  je  l'expliquais,  je  crois,  d'une  manière  assez  plau- 
sible, en  disant  qu'ils  se  mettent  trop  vite  au  travail,  et  n'attendent  pas  que 
leur  main  soit  assez  habile  pour  rendre  leur  pensée.  Il  n'est  personne  â 
qui  de  tels  reproches  s'appliquent  mieux  qu'à  M.  Morel-Fatio.  11  y  a  dans 
ses  deux  marines  un  instinct  très-rare  de  la  vérité  ;  c'est  la  mer  comme  elle 
est  dans  la  nature ,  la'  mer  aux  longues  vagues  roulantes ,  et  non  cette  eau 
de  savon  fouettée  prise  par  nos  peintres  de  manne  dans  un  si  étrange  paili, 
qu'on  dirait  qu'ils  ne  l'ont  jamais  vue.  Par  malheur ,  l'exécution  est  mau- 
vaise ;  rignorance  des  moyens  matériels  de  l'art  a  tout  gâté.  Les  idées 
étaient  bonnes;  mais  comme  on  les  a  exprimées  dans  une  langue  que  l'on 
parlait  mal  encore,  personne  n'a  compris.  Cela  devait  être.  Le  pu- 
blic ,  juge ,  a  eu  raison  de  ne  pas  faire  attention  aux  marines  de  M.  Mo- 
rel-Fatio ;  nous ,  critique ,  nous  avons  raison  aussi  de  noter  des  qualités 
qui  promettent  un  peintre  énergique  et  vrai ,  s'il  lui  est  donné  d'acquérir 
de  la  couleur.  Ce  n'est  pas  l'expérience  qui  manque  à  M.  Joyant  ;  il  y 
a  dans  sa  Vue  de  Venise  une  adresse  de  touche  et  une  science  de  pers^ 
pective  extrêmement  rares.  Vouant  son  incontestable  habileté  au  genre 
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illiislré  par  Canaletu,  M.  Jojaat  a  eu  ghind  tort  d'aller  prendre,  ciHnme 
lui,  pour  modèles,  les  rue»  et  lespalaUde  Venise.  Il  âaît  presque  impos^ 
sible  (pxJX  ne  tombât  pas,  «a  di^it  même  de  sa  Tolonte' ,  daas  ie  pasticbe; 
c'esil  ce  qui  est  arrive.  Il  ne  lai  manque  que  l'extrême  dâieatease  et  Tai- 
oiosplicrç  transparente  du  maître.  Les  ynes  de  M.  Joyanc  nous  oonduisent 
saM  transition  aux  intérieurs  de  M.  Dauzats.  Nous  aTons  beau  ne  pas 
aimer  toute  cette  arcbitecturo  sur  toile,  il  faut  mettre  nos  antipatUes de 
coté  pour  louer  ce  qui  a  du  mérite.  Les  ouvrages  de  M.  Daunts  ajoutent 
k  sa  réputation  d'année  en  année.  Sans  être  arrivé  encore  à  une  gnyide 
élévation  de  style  comme  M.  Granet ,  son  talent  se  forme ,  on  le  voit , 
ainsi  que  se  ferma  celui  de  M.  Granet ,  par  des  études  constantes.  L'IirrÉ- 
Hiecauis  UÀ.  QATomiuhE  pb  Beug£S  a  beaucoup  de  relief,  et  les  bonunes 
spéciaux  admisent  une  trèfhbabile  dégradation  de  ton  dans  les  nuirs  blan- 
diis.  Pour  ngus,  nous  aiiperions  que  la  belle  basilique  aux  tomibeaux  de 
marbre  eàt  un  aspect  plus  calme ,  plus  sévère,  plus  solennel.  M.  Dan- 
zati  obâiendra  sans  doute  cet  effet  en  visant  davantage  à  rharmonie , 
conune  M.  Perrot,  qui  a  fait  une  chose  extrêmement  intéressante  do 
Gamfo  sahto  HE  Pisx. 

Un  reproche  que  l'on  peut  £iire  à  tous  les  peintres  d'intérieur,  rqntwAc 
auquel  n'échappent  ni  M.  Dauzats,  ni  M.  Perrot,  et  que  nous  sommes 
obligé  d'adresser  aussi  à  M.  Aurële  Robert ,  c'est  rextrém»  incorrection 
de  leurs  %ures;  ils  sacrifient  maladroitement  cette  partie  de  leurs  ta- 
bleaux; on  dirait  qu'ils  ne  la  regardent  que  comme  un  accessoire;  ib 
bUent  que  M.  Granet  ne  serait  pas  monté  au  premier  rang  de  Técolf 
çaise ,  s* il  ne  s'était  toujours  attaché  à  leur  donner  du  mouvement  et  de 
l'expression.  Les  figures  du  Baptistère  de  l'église  Saini^Marc,  à  Ve^ 
niae ,  qui  occupent  cependant  une  grande  place,  sbnt  maigres  d'ajustement 
et  gauches  ;  les  chairs  ressemUent  à  de  la  pierre  coloriée.  Après  cda ,  il 
ÊHit  dire  qu'il  y  a  beaucoup  de  finesse  de  ton  dans  le  tableau  de  M.  Au- 
rèle  Robert ,  une  couleur  chaude  et  harmonieuse  surtout ,  digne  du  grand 
nom  quNl  porte. 

M.  Renoux  est  encore  un  peintre  d^intériear  dont  l'adresse  et  la  co»- 
scienoe  d'exécution  ne  doivent  pas  être  oubliées.  On  ne  sait  pourquoi  H  a 
intitulé  son  meilleur  ouvrage  de  cette  année  le  Gbat  Mvaa  ;  car  le  chai 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  £uble  dans  le  tableau ,  et  le  tableau  n*bi  rien  qui 
sente  l'imagination  brûlante  et  déréglée  du  conte  d'HolTiuan. 

Nous  regrettons  d'avoir  à  demander  à  un  aussi  grand  nombre  d'artistes 
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du  caractère  et  de  ia  conkur  locale^  l'esprit  et  ht  proprsélé  du  »ujet  ne 
dominent  pas  dans  leurs  œuvres ,  Us  le  prennent  de  trop  bas,  ib  ne  pen- 
sent pas  assez.  M.  Arsène,  avec  son  intelligence  dclioate,  devait  édiap- 
per  a  un  pareil  défaut.  Sa  petite  Église  d'Hieres  ,  en  Provence,  est  très- 
finement  sentie f  on  y  retrouve  heureusement  l'auteur  qui  «vait  expose^  il 
y  a  quelcpies  annàïs ,  de  grands  dessins  pleins  d'imagination  et  de  pureté 
sur  les  po^es  de  Lamartine  et  de  Chateaubriand. 

Pour  passer  des  galeries  à  la  salle  de  sculpture ,  il  faut  traverser  le  cor- 
ridor où  sont  reléguées  les  gravures.  La  première  qui  se  présente  est  celle 
de  M.  Richomme,  Henri  lY  avec  ses  enfahs,  d'après  M.  Ingres.  Quoi 
qu'on  en  ait  écrit,  il  nous  est  impossible  de  la  trouver  benne.  Noos  aD»>- 
mes  fôché  de  le  dire,  puisque  M.  Richonune  jouit  d'une  belle  réputattoii, 
mais  sa  planche  nous  parait  tout-à-fait  inférieure.  Son  burin  manqué  de 
largeur,  il  fait  tout  par  le  même  procédé  :  étofi^,  chairs,  parquet,  sont 
de  la  même  nuance.  L'aspect  général  a  quelque  chose  de  plat  et  de  sale 
que  nous  n'aInu)DS  pas.  Nous  nous  rendons  bien  compte  des  immenses  dif- 
ficultés que  dok  surmonter  un  graveur  pour  arriver  à  une  certaine  perfec- 
tion.  Faire  souple ,  vivant  et  coloré  avec  le  moyen  exigu  qu'il  a  à  sa  dis- 
position, du  noir  plus  ou  moins  modifié  sur  du  Uanc ,  on  ne  pouirait  croire 
la  chose  possible  si  l'on  ne  connaissait  les  chefs-d'œuvre  d'Édelink , 
d'Audran  et  de  vingt  autres;  mais  enfin,  puisque  cela  se  peut,  il  faut  bien 
l'avouer ,  ceux,  qui  n'atteignent  pas  là ,  n'ont  pas  le  génie  de  leur  art. 
M.  Prévost,  dans  le  Sangho  d'après  Decamps,  a  été  bien  mieux  inspiré 
que  M.  Richomme;  il  a  fait  un  mélange  de  taille^ouce^  d'eau-forte, 
d'aqua-tinta  du  plus  excellent  effet  pour  rendre  la  couleur  chaude  du 
maître  qu'il  traduisait.  La  planche  de  Sancbo,  jointe  à  celle  de  Gromwell 
et  de  Cuarles  r*",  d'après  AI.  Johannot ,  mettent  son  auteur  au  rang  des 
hommes  dont  il  faut  désormais  regarder  les  ouvragesavec attention.  M.  Mar- 
tinet ne  s'est  point  engagé  dans  la  route  d'innovation  où  M.  Prévost  a  suivi 
Henriquel  Dupont;  en  digne  élève  de  l'Académie  il  s'en  est  tenu  à  la  vieille 
manière,  pour  le  moins  aussi  bonne  que  la  nouvelle  ;  il  fait  de  la  taille-donce 
classique ,  sans  alliage,  comme  les  maîtres  de  l'art,  et  il  réussit  mieux  que 
ne  le  font  pour  l'ordinaire  les  brevetés  du  prix  de  Rome.  Son  Portrait  de 
Rembrandt  est  une  fort  belle  planche  qui  manque  peut-être  de  variété 
dans  la  manière  de  faire ,  mais  il  y  a  de  la  vie ,  de  l'effet  et  du  sentiment 
de  couleur. — Malgré  la  finesse  que  l'on  ne  peut  lui  refuser,  nous  n'ainoos 
pas  LA  liEDA  gravée  sur  acier  par  M.  Leroux;  Hic  est  i-onde  et  froidement 
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«secutee.-Ce  dé£eiut  tient  peuf^tre  au  modèle  choisi  par  M.  Leroux.  Qu'il 
soit  de  Léonard  de  Vinci  ou  d'un  autre,  c'est  toujburs  une  figure  sans 
gnâee  ti  insignifiante. 

.  L'enlevkment  de  Rébegca  ,  d'après  M.  Cogniet ,  par  M.  Girard ,  est 
ime  estampe  propre ,  ëlëgante  y  d'un  aspect  agréable.  Elle  se  Tendrait  sans 
doute  beaucoup  aux  bourgeoises  qui  lisent  des  romans  ;  mais  elle  manque 
de  beauté  artistique.  M.  Girard  porte  la  peine  du  mauvais  choîl  de  la 
société  d'encouragement  qui  lui  a  commandé  sa  planche.  Tous  les  tableaux 
ne  sont  pas  en  état  de  supporter  les  honneurs  de  la  sévère  et  noble  gravure 
entaille-douce^  elle  exige  surtout  une  grande  pureté  de  lignes,  et  la 
cwBfK)sition  de  M.  Cogniet,  malgré  ce  qu'elle  a  de  charme,  n'est  pas  d'un 
assez  haut  style  pour  mériter  la  gloire  du  burin.  La  société  d'encourage- 
ment des  beaux-arts  apprendra  cette  fois ,  aux  dépens  de  M.  Girard ,  que 
ce  n'est  pas  impunément  que  l'on  méprise  la  eonyenance. 

k-^et  les  belles  eaux-furtes  de  M.  Huet ,  les  bois  de  M.  Porret,  inépui- 
sable fournisseur  de  la  presse  pittoresque,  et  quelques  vignettes  de 
M.  Pollet ,  voilà  tout  ce  que  nous  avons  remarqué  en  fait  de  gravures. 
Venons  aux  sculpteurs.  Il  est ,  je  ne  sais  trop  pourquoi ,  passé  en  usage  de 
ne  parler  de  leurs  œuvres  qu'en  dernier  lieu,  au  moment  où  l'attention  s'é- 
puise^ mais  ils  se  montrent  tous  si  faibles  à  Vexposition,  que  nous  éprou- 
vons moins  de  regret  d'avoir  peu  de  place  à  leur  consacrer. 

:  On  range  ordinairement  la  gravure  en  creux  sous  le  même  titre  que  la 
gravure  en  taille-douce  ^  comme  nous  n'avons  pas  de  raison  pour  suivre 
cette  mauvaise  habitude ,  qui  confond  deux  arts  entièrement  difYerens , 
nous  avons  attendu  jusqu'ici  pour  dire  que  les  médailles  contemporaines 
sont  toujours  très-mauvaises ,  parce  qu'elles  sont  toujours  très-négligées 
du  public  et  du  gouvernement.  Cependant  on  doit  féliciter  M.  Hewits  de 
ses  pierres  gravées.  Lorsque  nous  nous  rappelons  les  merveilles  de  ce  genre 
qu'ont  laissées  les  anciens  et  même  les  Italiens  du  dernier  siècle ,  nous 
regrettons  que  le  dessin  de  M.  Hewits  soit  aussi  lourd;  mais  nous  lui 
tenons  compte  de  la  difficulté  vaincue  et  du  bon  courage  qu'il  faut  pour 
cultiver  un  art  abandonné.  Après  cela  on  ne  peut  mentionner  qu'un  petit 
médaillon,  gracieux  et  naïf,  par  M.  Bovy  ;et  une  médaille  par  M.  Barre 
|)ère9  d'une  jolie  invention  et  d'un  ajustement  très-heureux.  M.  Barre  fils 
a  exposé  un  buste  de  M.  Berryer ,  le  plus  admirable  orateur  de  notre 
siècle;  ce  buste  serait  une  fort  belle  chose  s'il  avait  autant  de  style  que  dr 
finesse  de  modèle.  I^es  trois  statuettes  de  M.  Barre  ont  aussi  beaucoup 


HEVUK    UE    PARlJl.  173 

de  grâce  et  d'ensemble.  Il  e'tait,  je  crois ,-trc9-difiâcile  de ^ tirer  plus  «dr^H 
teincDt  parti  du  costume,  moderne.  .  '   >    ' 

C'est  une  bonne  idée  de  vouloir  sortir  la  sculpture  des  types  hmàê 
et  compassés ,  dont  T^npire ,  avec  son  détestable  goût ,  a  charge'  tous'  les 
monumens  de  la  France.  Il  e'tait  utile  de  secouer  ces  règles  de  convenckiD', 
adoptées  par  des  impuissans  pour  s'éviter  la  peine  d'inventer;  mais  on' va 
trop  loin ,  on  finit  par  Êiire  trivial.  Ce  qui  est  bon  en  aquarelle  est  maa«> 
vais  en  marbre;  rien  de  plus  louable  que  de  se  soustraire  à  l'bérdisme  hxn, 
de  l'Académie;  mais  en  revenant  à  la  vérité  il  ne  fallait  pas  la  priver  de 
cette  grandeur  d'expression  que  l'on  appelle  du  style.  La  sculpture  est 
|)eut-être  encore  plus  difûcile  que  la  peinture.  Privée  de  coloris,  elle  pfend 
toute  sa  valeur  dans  la  beauté  de  la  forme.  Une  statue  est  seule,  isolée , 
sans  accessoires ,  toujours  en  plein  soleil ,  éclairée  de  droite  et  de  gaucb« , 
elle  concentre  sur  elle-même  la  pensée  qui ,  sur  la  toile ,  s'étend  par 
la  multiplicité  des  personnages  et  des  effets  de  la  lumière.  La  sculpture  ne 
peut  donc  se  passer  d'une  certaine  élévation  de  caractère  ;  elle  doit  ^re 
prise  de  haut  y  sinon  elle  devient  pauvre  et  mesquine.  Nous  appliquoii^ 
plus  particulièrement  ces  réflexions  à  MM.  Klagmann  et  Gechter.  M.  KU^ 
mann  a  fait  Job,  Job,  l'homme  de  Dieu ,  l'homme  riche  et  tout-puissant, 
dont  le  Seigneur  voulut  se  retirer  un  jour  pour  qu'il  luttât  de  ses  seules 
et  propres  forces  avec  le  démon.  C'est  un  esprit  solide,  dont  le  haut  cou- 
rage se  manifeste  dans  ces  paroles  sublimes  :  a  Je  suis  sorti  nu  du  sein  de 
ma  mère ,  j'y  retournerai  nu  :  le  Seigneur  m'avait  tout  donné,  il  m'a  tout 
oté ;  il  n'est  arrivé  que  ce  qui  lui  a  plu  :  que  son  nom  soit  béni!  m  II  y  a 
certainement  dans  cet  homme  une  force  native  qui  devait  se  déceler  ao 
milieu  de  la  plus  profonde  misère.  M.  Klagmann  ne  nous  semble  pas 
l'avoir  compris  ;  il  a  fait  un  vieillard,  maigre ,  exténué,  sans  noblesse  ;  une 
très-belle  étude  de  vieux  mendiant  qui  grelotte  de  froid ,  et  non  pas  Job , 
Job  s'écriant  avec  fermeté  sur  son  lit  de  fumier  :  «  Que  le  nom  du  Sei- 
gneur soit  béni  I  »  Dans  le  bas-relief  des  saintes  Femmes  au  tombeau  db 
Jésus,  il  n'a  pas  élevé  davantage  sa  pensée.  C'est  de  l'art  terre-à-terre; 
les  trois  figures  sont  communes ,  elles  ne  font  naîu-e  dans  l'esprit  du  spec- 
tateur aucune  idée  sacrée ,  elles  ne  rappellent  nullement  la  simplicité  reli- 
gieuse de  la  grave  épître  que  nous  récitions  au  collège.  «  En  ce  temps , 
Marie-Madeleine  et  Marie ,  mère  de  Jacques ,  achetèrent  des  parfums  pour 
embaumer  le  corps  de  Jésus.  »  Il  ne  suffit  pas  de  copier  textuellement  la 
natuiT,  il  faut  la  voir  In^llc.  M.  Klagmann  ne  l'a  pas  encore  vue  ainsi.  Ija 
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nature  donne,  il  est  vrai  y  la  poitrine  qu'il  a  laissée  à  Marie  y  mère  de 
Jacques ,  mais  ces  rcnflemens  de  chair  pressée  par  une  robe  sont  telle- 
nient  laids,  qu'il  ne  fallait  pas  les  choisir.  Nous  avons  exactement  les  mêmes 
(rfservations  à  adresser  à  M.  Gechtcr.  Sa  Madeleine,  par&itement 
groupée,  est  d'un  vilain  type.  Ces  chairs,  flasques  et  pendantes,  sont 
d'une  trivialité  ignoble:  plus  le  sculpteur  a  de  mérite  à  les  avoir  &ites 
vivantes ,  plus  elles  répugnent.  Il  se  peut  que  Madeleine  fût  flétrie  k  ce 
point ,  mais  on  ne  pouvait  la  rendre  ainsi ,  sous  peine  de  faillir  à  l'instinct 
du  grand  et  du  beau  ,  au  sentiment  poétique,  qui  ne  doivent  jamais  aban- 
donner un  artiste.  C'est  pour  avoir  oublié  cette  première  loi  de  l'art ,  qui 
n'est  peut-être  pas  autre  chose  que  le  génie;  c'est  pour  l'avoir  oubliée  que 
M.  Fromanger  et  M.  Molchneht  trouvent  le  public  froid  et  sans  émotion 
devant  saint  Dominique  et  saint  Rocb.  Il  est  presque  impossible  de 
critiquer  ces  deux  statues ,  elles  sont  irréprochables  sous  le  rapport  du 
métier ,  et  cependant  leur  aspect  ne  vous  remue  ni  ne  vous  inspire  ;  elles 
n'ont  pas  le  feu  sacré  qui  fait  qu'une  œuvre  d'art  est  mieux  que  bien. 
M.  Molchneht  a  exposé  en  outre  une  femme  nue ,  qu'il  appelle ,  de  son 
autorité  privée',  Vénus  au  bain  ,  comme  si  une  femme,  étendue  par  terre 
sans  avoir  une  goutte  d'eau  sur  le  corps,  pouvait  ressembler  à  Vénus  «o 
bain.  Une  des  causes  de  la  déplorable  infériorité  de  presque  tous  nos  sculp- 
teurs ,  c'est  d'attacher  si  peu  d'importance  à  l'esprit  de  leur  sujet,  qu'ils 
se  croient  en  droit  de  donner  le  premier  nom  historique  venu  à  l'académie 
qu'ils  établissent  pour  occuper  leur  temps.  Un  tort  ajouté  par  M.  Mol- 
chneht k  celui-là ,  est  d'avoir  coulé  en  bronze  une  fenune  déjà  lisse  comme 
de  l'ivoire.  Le  sculpteur,  il  nous  semble,  ^devrait  modifier  son  travail  selon 
la  matière  qu'il  emploie  ;  il  y  a  dans  le  marbre  une  transparence ,  un  jeu 
de  lumière,  qui  dissimulent  beaucoup  de  dureté  dans  le  modelé;  le 
bronze,  au  contraire,  tout  le  monde  a  pu  le  remarquer,  fournit  des  om- 
bres noires  et  accusées ,  qui  l'appauvrissent  toujours.  U  est  donc  important 
de  calculer  ces  chances ,  et  de  faire  le  plâtre  que  Ton  destine  au  brome 
plus  large  et  plus  souple  encore  que  celui  destiné  au  marbre.  M.  Mol- 
ehneht,  en  méprisant  cette  loi  essentielle,  a  réduit  son  œuvre  à  une 
insigne  misère. 

Nous  avons  trop  souvent  à  signaler  combien  les  artbtes  raisoimenl  peu 
leur  art  :  M.  Chaponnière  et  M.  Duscigneur  viennent  encore  tomber  sous 
ce  reproche.  Le  premier  est  pourtant  un  homme  d'un  sentiment  très-fin  ; 
le  second  s'était  grandement  distingué  ,  l'année  dernière ,  par  un  groupe 
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colossal ,  où  il  y  avait  du  talent  et  de  la  volonté.  Celui-ci  a  voulu  rt- 
pnsentcr  saint  Augustipt  au  moment  où ,  sentant  la  foi  lui  arriver  ^  il  se 
prosterne  pour  remercier  Dieu.  Ses  jambes  plient  comme  s'il  allait  tomber 
h  genoux ,  mais  il  était  matériellement  impossible  de  faire  sentir  le  mouve- 
ment continu  de  cette  action  ;  aussi  est-elle  de  TefTet  le  plus  désagréable. 
La  pose  du  saint  Augustin  fournit  des  quolibets  toujours  faciles  à  inventer, 
mais  auxquels  nous  nous  refuserons  toujours,  parce  qu'il  nous  semble  odieux 
de  tourner  en  ridicule  la  pensée  d'un  bomme  qui  travaille  sérieusement. — 
L'artiste  a  manqué  de  jugement;  il  a  demandé  k  son  art  plus  qu'il  ne  lui 
est  accordé  de  produire.  Il  ignore  les  bornes  de  sa  puissance ,  il  ne  sait 
pas  se  rendi-e  compte  du   possible  et  de  l'impossible.  —  M.  Chapon- 
nière  a  été  moins  malheureux ,  il  a  fait  une  figure  charmante  :  son  David 
a   la  grâce  qui  distingue  tous  ses  ouvrages  ;   un  pied  sur  la  tête  de 
Goliath ,  il  s'appuie  sur  l'épée  géante  et  rend  grâce  à  Dieu  de  sa  vie* 
toire.  Mais,  nous  devons  le  dire,  plus  l'artiste  a  eu  de  délicatesse, 
plus  il   a    fait   preuye   d'inintelligence  de  son   sujet.    David,   enfant 
grêle  et  timide  !  Écoutez  ce  qu'est  celui  de  l'Écriture ,  et  voyez  si  un 
homme  d'une  grande  organisation   pouvait  le  concevoir  ainsi,  a  C'est 
un  jeune  homme  très-fort ,  propre  à  la  guerre ,  sage  dans  ses  paroles , 
d'une  mine  avantageuse ,  et  le  Seigneur  est  avec  lui.  «  Voilà  quel  enfant 
est  David.  Poursuivez.  Il  arrive  au  camp.  H  s'informe.  «  Éliab  ,  son  frère 
aîné ,  le  rencontra  et  lui  dit  :  Pourquoi  étes-vous  venu  et  pourquoi  avez- 
vous  abandonné  dans  le  désert  le  peu  de  brebis  que  nous  possédons?  Je 
sais  quel  est  votre  orgueil  et  la  malignité  de  votre  cœur.  Vous  n'êtes  venu 
ici  que  pour  voir  le  combat.  David  lui  répondit  :  Qu'ai-je  fait?  n'est-il  pas. 
permis  de  parler?  Et  s'étant  détourné  de  lui ,  il  s'en  alla  vers  un  autre.  » 
Vous  semble-t-il  bien  timide,  ce  jeune  David ,  ce  dernier  de  la  famille  qui 
répond  ainsi  à  son  frère  atné ,  au  premier  de  la  famille  !  Maintenant  jugez 
comme  il  était  faible.  On  l'amène  devant  Saiil.  a  Que  personne  ne  s'épou- 
vante de  ce  Philistin  :  votre  serviteur  est  prêt  à  l'aller  combattre.  Saiil  lui 
dit  :  Vous  ne  sauriez  résister  à  ce  Philistin,  ni  combattre  contre  lui,  parce 
que  vous  êtes  encore  tout  jeune.  David  répondit  à  Satil  :  Lorsque  votre 
serviteur  conduisait  le  troupeau  de  son  père ,  il  venait  quelquefois  un  \wù 
ou  un  ours  qui  emportait  un  bélier  du  milieu  du  troupeau ,  et  alors  je 
courais  après  eux ,  je  les  battais  et  je  leur  arrachais  le  bélier  d'entre  les 
dents ,  et  lorsqu'ils  se  jetaient  sur  moi ,  je  les  prenais  à  la  gorge  et  je  les 
étranglais.  »  Vous  le  voyez  :  M.  Chaponnière  a  fait  une  charmante  statue , 
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bien  qu'elle  ait  le  défaut  d'être  nue,  et  par  conséquent  de  se  rattacher  encore 
aux  yieilles  conventions  ;  mais  il  a  manqué  de  portée  d'esprit ,  il  n'a  pas 
fiaiit  Dayid.  Le  maître  qui  a  peint  celui  de  la  première  salle  du  musée 
Charles  X ,  l'a  conçu  bien  plus  vigoureusement.  Le  sien  est  un  beau  et 
fort  jeune  homme ,  enveloppé  d'une  peau  de  lion  ,  qui  porte  sans  peine  la 
tête  de  Goliath  et  la  regarde  sans  frémir. 

Gomme  M.  Ghaponniëre ,  M.  Feuchère  est  un  honmie  aux  idées  élé- 
gantes, à  l'imagination  gracieuse;  son  ame ,  plus  douce  que  forte,  est 
ouverte  à  toute  impression  suave  ou  mélancolique.  Aucun  sujet  ne  conve- 
nait mieux  à  son  talent  que  Jeanne  d'Arc  ,  la  femme  martyre.  Enveloppée 
dans  la  robe  de  mort ,  attachée  sur  le  bûcher ,  les  mains  lices ,  la  tète  sain- 
tement élevée  vers  le  ciel ,  la  figure  de  M.  Feuchère  respire  la  douleur 
et  la  résignation.  Le  sacrifice  est  consommé ,  l'ame  de  ce  corps  n'appartient 
plus  qu'à  Dieu.  Belle  idée  bien  exprimée,  à  la  conservation  de  laquelle  le 
gouvernement  fera  justice  de  consacrer  un  marbre.  M.  Feuchère  n'a  pas 
mis  moins  d'intention  à  composer  son  Benvenuto  Cellini.  Il  est 
évident  qu'il  a  voulu  caractériser  le  terrible  ciseleur  florentin  par  la  pose 
arrogante  qu'il  lui  a  donnée  ;  seulement  ce  qu'il  j  a  de  faiblesse  naturelle 
dans  son  organisation  ne  lui  a  pas  laissé  réaliser  sa  pensée  d'une  manière 
complète.  Avec  quelque  effort  de  réflexion ,  on  peut  à  la  rigueur  deviner 
l'emportement  de  son  orfèvre  à  la  tension  musculaire  des  jambes ,  mais 
la  tête  et  la  poitrine  sont  calmes;  il  n'a  pas  sur  le  visage  l'âpreté  et  la 
violence  du  vrai  Benvenuto.  L'accord  de  toutes  les  parties  d'une  figure 
est  un  point  indispensable  de  perfection ,  les  sculpteurs  n'y  songent  pas 
toujours  :  ils  copient  dans  chaque  modèle  les  morceaux  qu'ils  trouvent 
beaux ,  et  ne  s'inquiètent  pas  assez  constamment  de  les  mettre  ensemble. 
Si  M.  Joufiroy  avait  réfléchi  davantage  à  cela ,  il  n'aurait  pas  expédié  de 
Rome  son  Pâtre  Napolitain  ,  qui  semble  être  un  mythe  où  il  a  voulu 
rqurësenter  les  trois  âges  :  adolescent  par  la  tête ,  viril  par  le  corps ,  vieil- 
lard par  les  jambes.  Toute  l'habileté  manuelle  imaginable  ne  peut  fiûre 
passer  sur  de  pareils  vices  de  conception. 

M.  Barye  n'a ,  par  le  fait^  encore  rien  produit  cette  année.  Regrettons 
tous  une  aussi  douloureuse  inaction,  un  aussi  mortel  découragement. 
Barye  est  le  seul  homme  de  génie  que  possède  la  statuaire  moderne.  Il  se 
consume  à  esquisser  de  petits  ours  spirituels  ou  des  figurines  de  surtout , 
et  il  aura  traversé  le  siècle  sans  lui  donner  son  dernier  mot.  La  faute  en  est 
à  l'administration,  qui  a  pour  devoir  d'aller  convier  an  travail  les  élus  de 
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Dceu*  Personne  n'accusera  la  dédaigneuse  fierté  du  grand  artisie,  qui  aime 
mieux  mourir  que  de  s'ahaisser.  Tous  les  hommes  de  génie  ne  peuvent  se 
résoudi'e  à  faire  antichambre*  Quoi  qu'il  en  soit ,  M.  Barye  s*est  contente 
de  montrer  le  bronze  de  l'admirable  tigre  dont  nous  avons  vu  le  plâtre  il 
y  a  quatre  ans.  La  réunion  des  plus  éminentes  qualités  de  l'art,  vie, 
beauté,  grandeur  de  style,  en  font  toujours  le  chef-d'œuvre  de  notre 
sculpture.  Nous  regardons  comme  une  heureuse  idée  d'avoir  diversement 
nuancé  la  patine  :  cela  récliaufTc  le  bronze  et  lui  donne  de  la  couleur. 

M.  Étex  a  envoyé  les  marbres  de  trois  plâtres  connus  depuis  long- 
temps 'y  nous  le  regretterions  s'ils  pouvaient  lui  .faire  un  tort  réel ,  car  les 
deux  petits  Las-reliefs  sont  indignes  de  lui.  C'est  de  la  sculpture  copiée  sur 
la  peinture  de  M.  Ingres ,  plate  et  froide.  Dans  la  Françoise  de  Rimini  , 
le  dos  de  Paolo  est  incompréhensible  :  cet  homme  est  une  masse  informe 
conune  l'enfant  qui  soufQe  son  petit  vaisseau  dans  les  Medigis.  Fort  heu- 
reusement pour  l'avenir  de  M.  Etex,  les  deux  ouvrages  dont  nous  parlons 
furent  commencés  et  finis  bien  avant  le  Caïn.  Nous  garderons  un  silence 
plus  absolu  encore  sur  la  Leda  ,  qui  n'est  pas  seulement  une  mauvaise 
statue ,  mais  une  grossière  invention.  Autant  que  nous  nous  rappelons , 
Léda  est  la  première  figure  faite  par  M.  Ëtex;  il  n'avait  pas  enoire  subi 
l'injustice  du  grand  prix  lorsqu'il  en  fit  la  terre,  il  était  tout  imprégné  de 
l'école  académique.  Maintenant  il  conçoit  son  art  plus  noblement.  Après 
l'admirable  pensée  du  Caïn  sont  venus  les  patriotiques  conceptions  de  l'Arc 
de  Triomphe.  On  n'aura  plus  à  lui  reprocher  de  tailler  en  niarbre  de 
pareilles  obscénités;  il  abandonne  à  jamais  les  sales  et  dégoûtantes  amours 
des  dieux  de  l'Olympe ,  et  ainsi  son  exposition  de  cette  année  ne  peut  lui 
nuire.  Toutes  ces  choses  sont  les  premières  études  de  l'apprenti,  que  l'on  a 
eu  tort  de  montrer';  mais  l'auteur  d'un  des  plus  beaux  groupes  modernes 
reste  complet,  et  les  bas- reliefs  de  l'Arc  de  Triomphe  prouvent  qu'il  n'a 
pas  perdu  une  ligne  de  terrain.  M.  Étex  d'ailleurs  a  déjà  commencé  à 
prendre  sa  revanche  dans  un  buste,  en  marbre,  de  petit  garçon,  qui  a  toute 
la  grâce  et  la  sérénité  de  l'enfance. 

Il  y  a  autant  de  bustes  h  la  salle  de  sculpture  que  de  poilraits  dans  les 
galeries,  et  ils  sont  plus  mauvais  et  plus  ridicules  encore.  Du  milieu  de 
ces  médiocrités  sortons  ceux  de  M"*  Horace  Vernetet  de  M.  Boguet,  par 
M.  Dantan  aîné.  I.a  tête  de  mademoiselle  Vernet  est  remplie  de  cabne  etde 
pureté.  Cette  charmante  sculpture  honore  autant  le  talent  du  statuaif«  qu'elle 
donne  une  haute  idée  du  modèle.  Il  a  rendu,  avec  le  sentimenjt  élevée' ^n 
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vërîtable  artiste ,  une  de  ces  natures  de  jeune  Glle  douces  et  recueillies , 
comme  on  youdrait  en  rencontrer  souvent.  Le  buste  de  M.  Bo^et  est  aussi 
une  chose  remarquable.  La  chair  a  de  la  souplesse,  les  yeux  sont  cxpressi6  ; 
on  comprend  bien  la  physionomie  du  vieillard.  La  vie  est  là.  Comment  se 
fait<il  qu'avec  un  pareil  accent  de  vc'ritë ,  M.  Dantan  y  sitôt  qu'il  fait  de  la 
grande  sculpture,  ne  devienne  plus  qu'un  habile  praticien?  Nous  croyons 
pouvoir  l'expliquer  en  disant  qu'il  copie  la  nature  lorsqu'il  fait  un  buste , 
et  qu'il  retombe  dans  le  poncis  lorsqu'il  exécute  un  grand  marbre  :  l'homme 
disparait ,  il  ne  reste  plus  que  l'élëve  de  l'académie  exerçant  un  mé- 
tier. Son  Jeune  Chasseur  ne  dénote  nulle  part  trace  de  modelé ,  ni 
d'inspiration  ;  tout  le  monde  peut  apprendre  à  faire  de  cette  besogne. 
L'IvAEssE  DE  Silène  est  plus  insignifiante  encore.  Sans  compter  que  ce 
bas-relief  est  pris  dans  l'antique,  tout  est  rond,  égal  de  touche  et  bas  d'in- 
vention. L'art  est  étranger  à  de  pareib  produits ,  c'est  de  la  décoration  de 
salon  rococo.  M.  Dantan  aîné  méritera  la^réputation  h  laquelle  ses  bustes 
le  rendent  digne  d'aspirer ,  en  oubliant  ce  qu'il  a  appris  à  l'école  pour  n*é- 
tudier  que  la  vérité.  Quant  à  son  frëre ,  à  quoi  donc  lui  a  servi  d'être  en 
état  d'hostilité  perpétuelle  vis-à-vis  de  l'espèce  humaine?  Qu'a  de  commun 
avec  la  nature  sa  grande  statue  en  plâtre,  et  que  dire  de  la  pensée 
d'un  artiste  qui  habille  Boieldieu  en  chemise  ouverte,  en  robe  de  chaml>re 
et  en  pantoufles,  pour  le  couler  en  bronze  sur  une  place  publique?  Il  n'y  a 
pas  lieu  d'examiner  une  pareille  conception.  M.  Dantan  jeune  s'est  lait, 
avec  ses  charges ,  un  nom  presque  européen.  Ce  qui  était  au  conmienoe- 
ment  une  plaisanterie  que  nous  avons  louée  des  premiers,  est  devenu  l'aflEaire 
de  sa  vie.  L'homme  exerçant  l'art  le  plus  noble  de  tous  les  arts,  s'est  trans- 
formé en  bouffon  ;  il  a  exposé  ses  œuvres  derrière  les  vitres  de  Susse ,  et 
il  s'est  chargé ,  en  concurrence  avec  le  poussa  Japonais ,  de  faire  rire  les 
passans.  C'est  aujourd'hui  le  métier  de  M.  Dantan  jeune  :  il  fait  des 
charges ,  et  quand  il  a  chargé  toutes  les  illustrations  de  France,  il  passe 
les  mers  afin  d'aller  en  faire  d'autres  et  de  renouveler  sa  pacotille.  N'est-ce 
pas  se  créer  une  étrange  spécialité  pour  un  statuaire?  M.  Dantan  jeune  , 
avec  le  mérite  qu'on  ne  peut  lui  refuser ,  n'a  pas  compris  que  ces  jeux 
ne  pouvaient  et  ne  de\'aient  avoir  qu'un  temps.  Des  études  de  caractère, 
forcées  comme  le  petit  buste  de  Paganini ,  on  les  concevrait;  cette  tte 
creusée,  osseuse ,  marquée  des  stigmates  d'épnisement  que  le  génie  imprime 
qudqtiefois  sur  les  honmies  qu'il  dévore ,  est  intéressante  à  voir.  Il  y  a  la 
une  idée.  Nous  reconnaissons  à  l'artiste  le  droit ,  comme  étode ,  de  smr- 
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pj(^  i^  nature  en  lui  promit  une  fotaie  «xagà^ ,  qui  est  ^  la  )HWte 
vrai^  ce  que  U  poésie  est  à  l'existence  de  tous  )f$  joun  i  œ  quf  l'aniçMr 
est  à  la  vie  commune;  mais  la  canne  de  Balzac,  que  sigmfio-t^le !  ^s^^ 
ùire preuve  d'upe  belle  iatelligenee,  d'employer  son.talent  à  ces  mottfj^am 
inutiles?  Pourquoi  donc  augmenter  k  goût  du  laid  que  liA  ohiBoisefîfs 
répandent  déjà  trop  parmi  nous  en  livrant  ai|  public  de  hideuses  parada? 
Vous  vous  croyez  donc  un  industriel  sans  portée?  Vous  supposez  donc  que 
l'œuvre  de  l'artiste  n'a  aucune  action  sur  le  peuple  qui  s'assemble  pour 
l'entendre  et  le  juger?  Où  voulez- vous  aller?  Qufl  est  voti«  but,  pip- 
exemple,  en  ridiculisant  l'exaltation  qui  possède  le  fougueux  Listz  au 
piano?  L'exaltation  vous  paraît  donc  upe  cho^  bien  méprisable?  Vc|as 
pensez  doQc  que  le  frottement  du  monde  ne  nous  a  pas  encoipetoussuffis^fa- 
ment  effacés?  Vous  ne  nous  trouvez  donc  pas  encore  assez  décolorés ,  assez 
insensibles ,  assez  appauvris  de  tous  mouvemens  passionnés?  Mais  c'est  une 
mauvaise  action  qu'une  charge  contre  re]^ltat4on  de  Listz ,  et  nous  blâmons 
le  jeune  et  grand  musicien  d'avoir  permis  qu'on  la  fit.-'-i^s  artistes  sont  bien 
coupables  en  vérité  de  ne  pas  croire  à  leur  influence  sur  nous,  et  d'pubU^ 
qu'un  sentiment  moral  doit  présider  à  toute  œuvre  d'art  moderne.  Nqus 
avons  trop  de  dispositions  au  relâchement,  loin  de  nous  avilir,  il  faudrait 
nous  soutenir  et  nous  relever. 

J'ai  commencé  ma  revue  du  Salon  en  exprimant  ces  idées ,  je  la  ten^ine 
en  y  revenant,  parce  que  je  les  crois  bonnes. 

Maintenant  il  me  reste  à  parler  des  Pecueues  de  l'Adriatique  et  des 
ouyrages  refusés. 

f^pold  Robert  n'est  plus  !  à  trente-huit  ans ,  il  a  eu  assez  4e  la  vie  f  au 
moment  où  il  obtenait  un  nouveau  triomphe,  il  s'est  tué!  L'admiration 
qu'inspiraient  déjà  les  Pécheurs  ,  l'éclat  de  son  nom,  le  respçct  qui  s'at- 
t^ait  à  son  génie ,  l'empressement  des  étrangers  à  demander,  au  pil^eu 
des  chefs-d'œuvre  de  Tltalie ,  l'honneur  de  saluer  le  peintre  français ,  rien 
q'a  pu  le  retenir...  U  s'est  tué!  Cela  est  triste  et  décourageant.  Son  der^ 
nier  ouvrage  est  un  chant  de  mort ,  laisse  pur  Le  grand  artiste  sur  la  tenrç 
qu'il  jugeait  mauvaise. . . 

On  a  iait  un  crime  social  à  Robert  de  s'éure  tue;  on  a  étç  pi^iser  /des 
■H»ti&  dans  tous  les  ordres  d'idées  religieuse  et  morales  pour  coq4?i|;ir 
ner  sa  mort.  £st-ce  à  nous  de  répondre?  Robert  ne  se  t^p^vait  pas 
bien ,  et  il  est  parti;  il  n'avait  pas  demandé  à  venir ,  et  il  s'en  est  Mé: 
il  a  usé  de  son  droit.  Tant  qu'on  existe,  on  se  doit  à  la  société;  elle  vou^ 

TOME  XVII.  •  Mil.  U 


iS'J  REVUE    DE    PARIS. 

prot<%e  ,  il  est  juste  de  la  servir  de  tous  vos  moyens;  mais  quand  il  yous 
plait  de  vous  retirer  d'elle ,  personne  n'a  de  compte  à  tous  demander.  Il 
n'y  a  d'association  raisonnable  que  les  associations  volontaires  ;  autrement 
c'est  l'esclavage.  Il  est  permis  de  quitter  le  bord ,  au  milieu  même  de  la 
tempête,  quand  oH  ne  se  croit  plus  utile  à  la  manœuvre. — Je  reconnais  à  la 
sodëtë  le  droit  de  me  frapper  si  j'enfreins  ses  lois  ;  elle  ne  peut  raisonna- 
blement me  refuser  celui  de  me  frapper  moi-même.  Lorsqu'on  répèle  que 
Dieu  ne  veut  ps  y  on  fait  des  phrases  plus  brillantes  que  sensées ,  on  nie 
l'usage  du  libre  arbitre ,  que  d'un  autre  côte  on  pre'tend  tenir  de  lui.  Pour- 
quoi  veut-on  que  nous  restions  malheureux  si  nous  pensons  pouvoir  cesser 
de  l'être  en  abandonnant  la  partie?  Vous  dites  que  c'est  un   mauvais 
exemple.  D'abord  je  ne  pense  pas  qu'on  se  tue  par  imitation  ;  tout  au  plus  la 
mort  de  votre  voisin  vous  montre-t-elle  une  porte  de  sortie  que  vous  igno- 
riez; mais ,  quand  il  serait  vrai,  quelledifFe'rence  y  a-t-il  entre  mourir  d'un 
coup  dirige'  par  notre  main  ou  d'un  coup  dirige  par  le  hasard?  En  vérité  , 
Je  ne  sais ,  et  pourtant  la  destinée  a  voulu  que  je  naquisse  avec  un  grand 
amour  du  bien  et  une  horreur  profonde  de  ce  qui  est  lâche  et  immoral. 
-^  Quand  il  faut  renoncer  à  ses  rêves  ,  quand  on  a  perdu  son  ami ,  quand  on 
ne  suppose  plus  le  bonheur  possible  pour  soi  ni  pour  les  autres  et  que  l'on  n'a 
pas  le  cœur  assez  sec  pour  vivre  tranquille  au  milieu  d'un  inunense  désil- 
lusionnement ,  on  n'est  pas  coupable  d'aller  voir  s'il  est  quelque  diose 
autre  part.  Ne  me  répondez  pas  avec  de  la  sensibilité  à  froid,  ne  venez 
point,  en  cherchant  à  prendre  une  voix  maternelle ,  me  parler  des  regrets 
que  laisse  derrière  soi  celui  qui  meurt.  S'il  renonce  à  la  vie ,  c'est  qu'il  est 
malheureux.  Félicitez -vous  qu'il  ait  pu  briser  la  prison  où  il  sou£Brait. 
Si  la  douleur  causée  par  sa  perte  est  vraiment  mortelle ,  on  ne  s'arrêtera 
pas  à  gémir  ;  on  aura  joie  à  le  suivre.  Au  surplus,  la  nature  a  voulu  que 
nous  mourions  tous;  et  avec  une  affectueuse  prévoyance,  fort  admirée  dans 
les  écoles  de  philosophie ,  elle  a  voulu  aussi  que  les  vivans  pussent  ou- 
blier les  morts.  Combien  en  est-il  d'assez  passionnément  chéris  pour  s'ar- 
rêter au  moment  de  mourir ,  dans  la  crainte  des  inconsolables  regrets  ?  Ci- 
tez-moi donc  une  douleur  qui  ait  dépassé  une  année  d'existence  !  Pour  moi, 
Je  ne  crois  pas  à  la  douleur  qui  peut  aller  au  théâtre ,  à  la  promenade  ;  à 
la  douleur  qui  se  met  à  table  deux  fois  par  jour  ;  à  la  douleur  qui  pcot 
3'habiller  et  travailler.  Yous  vivez  après  la  perte  :  assurez -vous  que  votre 
JoA  se  guérira.  J'ai  vu  d'horribles  désespoirs  ;  on  se  roulait  en  hurLoM 
"et  Fon  mordait  la  ponssière;  j'ai  vu  ruisseler  des  larmes  brûlantes;  apria 
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le»  premières  e&aspératioiLS ,  les  larmes  se  sont  taries,  la  fatigue  du torps 
a  mis  (in  aux  tortures  ^  en  laissant  Tame  profondément  triste;  puis ,  à  un 
long  temps  de  là  ,  on  a  pu  sourire;  peu  k  peu  on  s'est  rattaché  à  la  yie ,  et 
ce  n'a  plus  été  qu'aux  heures  derecueiUement  qu'on  s'est  rappelé  les  morts. 
Faut-il  souffrir  une  éternité  pour  cfpargner  à  ceux  qui  restent  un  chagrin  qui 
passe  ? — N'accusez  donc  plus  la  faiblesse  ni  l'égoïsmc  des  suicides.  Jésus , 
AU  jardin  des  Oliviers,  tomba  de  fatigue  et  d'épuisement;  il  couvrit  son 
ût)nt  de  ses  mains  et  il  versa  des  larmes  d'angoisses.  Un  instant  il  crut  qu'il 
ne  pourrait  boire  le  calice  jusqu'à  la  lie ,  et  le  sage  des  sages ,  Dieu  fait 
homme ,  ne  se  serait  peut-être  pas  relevé  s'il,  n'avait  eu  le  sacrifice  de  ré- 
demption à  accomplir.  N'est-ce  pas  une  excuse  pour  ceux  qui  détournent 
la  tête  et  ne  veulent  pas  voir  l'avenir ,  pour  les  pauvres  âmes  accablées ^t 
ne  peuvent  attendre  la  fin?  Qui  donc,  parmi  les  audacieux  qui  les  blâ- 
ment ,  est  assuré  de  n'éprouver  jamais  ce  paroxisme  de  dégoût  et  de  lassi- 
tude? Quelqu'un  aujourd'hui  a-t-il  à  faire  pour  le  monde  le  sacrifice  de 
Jésus?  quelqu'un  aujourd'hui  est -il  indispensable  à  la  société?  Que  per- 
sonne ne  plaigne  ceux  qui  s'en  vont;  ils  ne  sont  pas  à  plaindre ,  et  d'ail- 
leurs ce  serait  énerver  les  hommes  timides;  mais  qu'on  n'ait  plus  de  paroles 
dures  et  méprisantes  pour  eux  :  ils  ont  eu  la  force  de  vouloir.  N'inju- 
riez pas  leur  tombe,  laissez -les  passer;  ils  n'ont  d'autres  juges  qu'eux- 
mêmes.  Allez ,  il  faut  long-temps  souffrir  et  beaucoup  pour  avoir  le  grand 
courage  de  porter  la  main  sur  soi ,  pour  vaincre  l'insurmontable  instinct 
de  conservation  qui  est  en  nous.  Il  a  bien  peur ,  celui-là  qui  appelle  lâches 
ceux  qui  se  tuent. 

Léopold  Robert  avait  mis  la  dernière  main  aux  Pécheurs  de  l'Adria- 
tique avant  de  mourir  ;  le  premier  aspect  de  ce  tableau  n'a  pas ,  il  fai/t 
l'avouer ,  tout  d'abord  le  même  charme  de  composition  et  de  lumière  que 
celui  des  Moissonneurs  :  c'est  la  moins  complète  des  trois  pages  capitales  de 
Robert.  Son  défaut  habituel ,  la  diureté ,  la  touche  métallique ,  j  est  plus 
saillant  qu'en  aucun  autre;  Léopold  Robert  avait  été  graveur  avant  d'être 
peintre ,  et  il  ne  savait  pas  toujours  vaincre  les  dispositions  k  la  sécheresse 
que  lui  avait  données  le  burin.  Dans  les  Pécheurs  ,  il  n'a  rien  perdu  de 
son  admirable  vigueur  de  coloris ,  mais  il  est  moins  harmonieux;  l'ceil  s'y 
trouve  accroché  k  trois  ou*  quatre  places  par  des  rouges  vifs  et  crus  qui 
font  mal.  Les  personnages  ne  sont  pas  tous  sjrmpathiquement  occupés  dti 
même  objet  ;  ils  apprêtent  bien  le  départ  ponr  la  pêche ,  mais  chacun  de 
son  côté ,  et  sans  que  Uurs  actions  diverses  forment  une  unité  générale^ 
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ÈvideniBient  ils  oit  etë  faits  Tun  ajirès  l'autre,  à  de  gruids  inierralles  ; 
ik  manquent  de  opontanéitë.  Nulle  de  ses  œuTres  ne  fait  tnieux  eompreftdne 
fue  Ltopold  Bc^rl  était  plutôt  un  homme  de  triTail  qu'on  bomme  d'm- 
spintion^  U  peignait  longuement ,  lentement  ;  sa  belle  pensée  lui  ooâtait 
mille  peines  à  enûmler*  Ce  faire ,  après  coup ,  se  dénote  parciculièremem 
dantf  le  matelot  qui  arrange  des  filets  sur  le  devant  de  la  scène.  Ce  jeune 
bomme  pose,  il  se  fait  beau,  il  est  théâtral;  celui  qui  est  assis  et  son  com* 
pafjpon  debout  ont  également  une  exagération  de  tristesse  que  Ton  s'étonne 
beaucoup  de  trouver  dans  un  peintre  simple  et  vrai  comme  Robert  :  l'un 
sene  violemment  le  poing  sur  son  genou,  l'autre  fiJLe  de  grands  yeul  ou- 
verts sur  une  pensée  qui  l'obsède.  Une  telle  fureur  concentrée  nes'explique 
pas.  Des  proscrits  peuvent  avoir  cette  colère  et  cette  violence ,  mais  non  pas 
des  hommes  qui  abandonnent  leur  famille  pour  quelques  jours,  ou  même  qiri 
craignent  de  ne  la  plus  revoir.  On  remarquera  encore  qu'ils  sont  très  mal 
peints;  il  est  arrivé  k  l'artiste  ce  qui  arrive  souvent  aux  écrivains;  la  pensée 
étant  fausse ,  il  a  manqué  d'exécution  pour  l'exprimer- avec  ùfÀVtié.  Quoi 
qu'il  en  soit,  dans  notre  manière  de  voir ,  ces  défauts  n'ont  pas  d'impor^ 
tance  réelle ,  puisqu'ils  n'empêchent  pas  l'ouvrage  du  mort  de  monter  an 
rang  des  plus  belles  pages  de  l'école  française;  ils  empécheot  seulement  de 
l'aimer  du  premier  coup.  On  a  besoin  de  se  recueillir  quelques  initans  pour 
goûter  et  sentir  ses  émioentes  qualités;  il  gagne  et  s'enrichit  k  l'examen  , 
comme  toutes  les  œuvres  fortement  travaillées  ,  comme  presque  tontes  les 
csuvres  des  maîtres.  C'est  étrange,  plus  une  chose  est  beUe  avec  simpK' 
cité,  moins  vite  elle  est  comprise.  Les  symphonies  de  Beethoven  d»- 
nnoadent  à  être  entendues  souvent,  pour  que  leurs  incommensurables  beau- 
tés paissent  se  développer  et  se  formuler  dans  l'esprit  de  l'anditear.  Les 
oavfiiges  médiocres  ou  légèrement  £iits ,  au  contraire ,  piquent  d'abnid 
notre  curiosité  par  un  charme  saillant,  mais  s'évanouissent  bientôt  sana  kit« 
scr  de  trace  dans  notre  mémoire.  —  Léopold  Robert  était  un  grand  Jililte; 
il  avait  compris  que  les  mérites  de  pure  exécution ,  les  effets  de  luMÎèje 
anrangéf  y  ce  que  l'on  appelle ,  en  un  mot ,  le  pittoresque ,  ne  suffisent  pas 
à  la  peinture,  et  qu'il  lui  fallait  une  pensée  ;  aussi  les  Pêciiuiis  m  sont 
pas  seulement  des  pécheurs,  mais  des  hommes  animés  de  la  vie  inteUectnella. 
Use  teinte  mélancolique  est  répandue  sur  leurs  traits  ;  ils  sont  trist» , 
parce  qu'ik  aiment  et  vont  se  séparer;  sauf  les  trois  figures  que 
n*aimons  pas ,  ils  ont  tous  l'esprit  de  leur  situation.  Point  de 
exagérée ,  point  d'efforts  ni  de  gestes  ;  tout  occupés  à  des  somi  du  départ  « 
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ik  ne  songi^Dt  nullement  à  nous  qui  ka  jregaidou.  Le  vieux  patron ,  debout 
au  milieu»  donnedes  ordres  aux  hommes  qui  sontdans  la  barque  ;  deux  at^ 
(aoSf  ten^uat  avec  insouciance  la  Madone  qui  doit  écarter  ToiBge,  et  la  Un- 
,  terne  qui  doit  éclairer  la  nuit,  lèrent  en  passant  leurs  beaux  yeux  sur  lut  H 
semblent  Tecouter,  Plus  loin^  un  vieillard  s'avance  cbargé  de  provisions; 
derrière  les  deux  bommes  dont  nous  parlions  tout  à  l'b^ire ,  trois  mate*- 
lots  portent  une  voile*  A  droite,  luie  jeune  mère,  son  en£int  dans  les  bias , 
et  à  coté  d'elle  une  vieille  femme ,  Taiieule  sans  doute  de  cette  ncmdireiise 
Emilie  qui  va  courir  les  chances  de  la  mer.  Tout  est  calme  au  sein  de  i« 
vie  la  plus  active;  les  figurés  agissent  librement ,  elles  respirent,  elles 
font  plus,  comme  nous  le  disions ,  elles  pensent  ;  ràen  n'est  forcé.  Léopoiii 
Robert  a  cherché  et  trouvé  ses  belles  inspirations  dans  la  nature.  C'est  là 
ce  qui  donne  à  son  tableau  la  valeur  d'un  chef-d'œuvve ,  c'est  pour  cek 
que  nous  l'examinons  conune  l'ouvrée  d'un  maître  ;  car  s'il  est  vrai  de 
dire  que  la  réalité  ne  suSit  pas  aux  arts  d'imitation,  il  est  vi*ai  aussi  qu^uâ 
grand  artiste  n'invente  jamais.  Il  copie  ce  qu'il  voit ,  seulement  il  n'j  41 
que  lui  qui  puisse  voir  ce  qu'il  fait  comme  il  le  voit.  Par  exemple,  noiwi 
avons  rencontré  cent  fois  dans  k  rue  une  femme  aussi  belle  que  k  jeune 
mère  des  Pkchkubs  ,  et  nous  ne  l'avons  jamais  vue  ainsi ,  malgré  sa  par- 
£ute  ressemblance.  La  céleste  beauté  de  son  visage ,  c'est  l'étincelle  dec** 
trique  que  l'homme  de  génie  sait  tirer  d'une  créature,  inerte  pour  iout 
autre  que  pour  lui.  Comme  elle  est  charmante  et  maternelle  !  quelle  giAce 
dans  l'expression  mélancolique  de  k  tête ,  dans  rafTaissement  du  corps  ap* 
puyé  conti*e  k  mur ,  dans  le  mouvement  naïf  du  brasi  Léopold  Robert  a 
su  chercher,  trouver,  choisir  le  modèle  qui  devait  l'in^irer;  voilà  coBune 
un  peintre  est  poète  !  La  vieille  femme ,  assise  à  côté  «ur  on  banc  jonché 
de  feuilles  mortes ,  souffre  aussi  beaucoup  du  départ;  mais  sa  doukigr  tifil 
différente ,  elle  espère  moins ,  elle  est  morne ,  son  bâton  lui  est  tombé  d^ 
mains;  cette  séparation ,  elle  le  devine,  sera  pour  eUe  Ja  dernière  !  £t  puis, 
comme  les  nuages  sont  légers ,  quelle  vaste  pjrofondeu^  dans  l'horizon  !  Ce 
n'est  pas  là  un  rideau  sans  modelé,  un  fond  sacrifié,  c'«st  k  voûte  descieiix 
sous  kquelk  l'air  frais  du  matin  circule  et  se  joue«  L'art  se  montre  ici  dans 
toute  sa  noblesse  9  sanctifié  par  de  kborieuses  et  puissantes  études.  Les 
défaut» disparaissent 9  et,  si  l'on  y  songe,  on  se  vepent.de  les  avoir  re* 
marqués ,  et  l'on  éprouve  un  retour  plus  entraînant  vers  ses  premières  ad- 
mirations. Revenons  donc  encore  sur  k  mérite  capit4de  ce  tableau.,  mérite 
que  la  réflexion  fait  toi^ours  grandir  ;  il  est  sage  et  fort  à  la  fois ,  il  exprime 
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des  passions  sans  gestes  uutrà^  il  a  de  l'ënergie  sans  violence;  les  person" 
nages  pensent  et  sentent  vivement ,  niais  tout  est  dans  les  yeux  et  la  pl^y- 
sioDoniie  :  cela  repose  de  l'exaltation  fébrile  du  sang ,  de  l'usage  excessif 
que  l'on  a  fait  en  peinture  de  la  fureur.  Nous  savons  les  ressources  qne 
peuvent  prêter  aux  poètes  les  tumultueuses  passions;  mais  la  nature 
n'est-elle  admirable  que  dans  ses  orages  ?  I^  silence  et  la  contemplation 
n'ont- ils  pas  aussi  leur  poésie  ?  Si  ramoui*  et  ses  channes  ravissans  sont 
la  première  loi  de  riiumanité ,  pourquoi  l'art  donnerait-il  toujours  la  pré- 
férence aux  actions  que  l'on  redoute ,  sur  celles  qui  calment  et  purifient? 
Artistes^  poètes,  écrivains ,  touchez  donc  plus  souvent  aux  cordes  de  l'ame 
qui  vibrent  à  Taspect  des  choses  grandes  et  solennelles  ! 

Le  tableau  de  Robert  n'a  point  été  exposé ,  il  est  arrivé  trop  tard;  la 
loi  est  pour  tous ,  et  nous  avons  déjà  dit  comme  quoi ,  selon  nous  y  Tad- 
ministration  avait  bien  agi  en  ne  faisant  pas  d'exception  ,  même  en  faveur 
de  Léopold  Robert.  Malheureusement  on  n'a  pas  les  mêmes  motifs  à  don- 
ner pour  expliquer  l'absence  de  plusieurs  autres  ouvrages.  L'arbitraire  le 
plus  absurde ,  le  plus  inqualifiable  les  a  proscrits.  —  Un  certain  nombre 
d'hommes  ont  accepté  ,  de  je  ne  sais  qui ,  la  mission  de  contrôler  les  ta- 
bleaux envoyés  au  Ijouvre.  Les  censeurs  de  la  littérature  ont  disparu  sous 
l'ignominie  qui  s'attachait  à  leurs  noms  ;  des  artistes  n'ont  pas  craint  de  se 
foire  les  censeurs  de  leurs  frères.  Voici  comment  ils  se  nomment  :  Gros, 
Gérard  ,  Carie  et  Horace  Vemet ,  Gamier  ,  Hersent ,  Bidaut ,  Thévenin  , 
Ingres ,  Granet ,  Heim  ,  Blondel ,  Paul  Dclarochc  ,  Drolling ,  Bosio ,  Ra- 
mey  père  et  fils,  Cortot ,  David,  Pradier,  !Santeuil,  Petitot,   Percier, 
Fontaine,  Huyot,  Vaudoyer,  Debret,  Lebas,  Ach.  Leclerc  ,  Guénepin  , 
Desnoyer ,  Galle ,  Tardieu  et  Richomme.  Vous  voyez  que  pour  quelques- 
uns  dignes  d'être  proclamés  maîtres ,  tous  les  autres  sont  des  ouvriers  sans 
talent ,  dont  les  noms  mêmes  sont  inconnus  ,  ou  dont  la  gloire  passée  est 
un  ridicule.  Ces  hommes  forment  un  tribunal  insaisissable ,  impalpable , 
anonyme  et  protée ,  une  parodie  dangereuse  du  Conseil  des  Dix.  Ik  ju- 
gent en  dernier  ressort.  Hs  rendent  leurs  arrêts  en  silence ,  sans  pidïlicitê, 
sans  appel  à  la  nation.  Vous  vous  présentez  pour  demander  compte ,  ils  se 
retranchent  ;  quel  que  soit  celui  d'entre  eux  à  qui  une  victime  s'adresse , 
il  répond  doucereusement  :  «Je  n'y  étais  pas  le  jour  où  l'on  vous  a  refuse.» 
Vous  n'avez  rien  à  dire ,  vous  ne  pouvez  >-ous  en  prendre  à  personne. 
L'institution  de  cet  odieux  tribunal  a  eu  jwnr  but  d'arrêter  à  la  porte  du 
liOuvre  les  ouvrages  mauvais  ou  immoraux;  or ,  vous  savez  comme  ce  but 
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•st rempli,  vous. avez  vu  les  tableaux  de  M.  Gros,  la  gravure  M.  Ri- 
chomme^  Timpudique  bacchante  de  M.  Pradier!  Il  n'en  pouvait  être  au- 
trement. Quand  on  est  juge  et  partie ,  on  se  donne  toujours  gain  de  cause. 
Les  nouveaux  censeurs  inamovibles ,  une  fois  investis  du  pouvoir  souve- 
rain y  en  ont  use  pour  leur  service  particulier  ;  ils  ont  commence'  par  se  re- 
cevoir eux  et  leurs  élèves  indistinctement ,  puis  ils  ont  repousse  d*abord 
les  plus  obscurs  de  ceux  qu'ils  n'aiment  pas ,  puis ,  Timpunite'  enhardis- 
sant ,  les  voilà  qui  lèvent  la  tcte.  L'c'tendard  d'un  parti  dans  la  main ,  ik 
proscrivent  les  meilleurs  citoyens  de  la  république  où  ils  furent  élevés, 
Johannot  cette  année ,  Delacroix  l'année  dernière ,  SchcfTer  ,  sans  doute , 
l'année  prochaine  !  Bientôt  ils  planteront  à  la  porte  du  musée  leur  chapeau 
d'académicien ,  et  quiconque  ne  voudra  pas  se  prosterner  ne  pourra  fran- 
chir le  seuil,  lis  jugent  avec  leurs  idées  à  eux ,  avec  les  princ*pes  de  leur 
école  particulière ,  et  non  ceux  du  grand  art  universel  ;  ils  rejettent  ce  qui 
n'entre  pas  dans  leurs  vues ,  ce  qui  choque  leur  poétique  et  non  ce  qui  est 
essentiellement  mauvais  ou  médiocre.  Déjà  ils  ont  proclamé  des  antipar 
thies.  Ce  ne  sont  plus  des  juges ,  mais  des  hommes  accessibles  à  des  senti- 
mens  de  petite  haine. — Cette  accusation  est  grave  :  pour  prouver  que  nous  ne . 
|)arlons  pas  légèrement ,  et  que  nous  remplissons  sans  mauvaise  colère  un« 
impérieux  devoir ,  prenons  un  exemple  entre  dix  :  le  paysage  que  M.  Laviron 
a  exposé  durant  quelques  jours ,  contre  les  baraques  du  Louvre.  Ce  tableau  y 
tout  le  monde  a  pu  le  voir  malgré  le  grand  soleil  qui  l'écrasait ,  était  d'une 
forte  peinture.  L'artiste  avait  abordé  les  plus  grandes  difficultés  du  genre , 
il  avait  fait  un  pré,  des  terrains  y  une  ix)ute,  un  pays  plat  enfin  ,  avec  un. 
lointain  horizon ,  sans  arbres ,  sans  mouvement  curieux ,  sans  charlata- 
nisme: c'était  la  conception  d'une  belle  intelligence^  et,  comme  exécution^ 
l'atmosphère  était  baignée  d'une  si  grande  clarté ,  il  y  avait  une  tellt 
limpidité  entre  la  terre  et  le  ciel ,  qu'on  pourrait  presque  dire  de  M.  La- 
viron ce  que  Moratin  disait  de  Yélasquez  :  11  a  su  peindre  l'air.  Tous  les 
passans  ont  jugé  de  cela  comme  nous ,  et ,  en  admettant  que  l'on  ne 
soit  pas  entièrement  de  notre  avis  sur  les  mérites  du  tableau  ,  on  ne  peut 
nier  qu'il  ne  fut  supérieur  à  cent  paysages  petits  ou  grands  des  mieux  ex- 
posés. Pourquoi  donc  l'avoir  refusé?  C'est  que  M.  Laviron  porte  dans 
toutes  s^  actions  le  courage  et  l'énergie  qui  l'ont  guidé  dans  sa  fière  pro- 
testation en  plein  vent ,  c'est  qu'il  se  sert  vigoureusement  d'une  plume 
comme  d'un  pinceau  ,  et  qu'il  dénonce  depuis  plusieurs  années  le  scanda- 
leux privilège  qui  remet  les  clrfs  du  Louvre  au  bon  plaisir  de  l'Académie. 
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Les  académiciens  ne  l'ont  pas  oublié,  et  ils  en  ont  puoi  M.  Lavirop*  L'o- 
pKfBoti  publique  se  chargera  de  punir  à  leur  tour  les  ^«nds  visirs  dt  U 
peinture. 

Toutefois  )  disons-le ,  ils  ne  sont  pas  toujours  mus  par  ces  mauvais» 
pâftimis  ;  sourent  l'iiisouciance ,  le  caprice  y  la  lassitude ,  font  tout  leur 
crime.  Ils  courent  arrec  *ennui  devant  les  trois  ou  quatre  mille  ouvrage» 
entbyài ,  ils  négligent  de  rechercher  le  nom  des  auteurs ,  ils  acceptent  «n 
it^ussent  à  la  volée  -,  tant  pis  pour  les  pauvres  dilâiles  qui  tombent  soub 
leur  indifienence.  M.  Moine  est  de  ceux-là.  On  avait  admis  l'an  passé  le 
plâtre  d'un  dénion  montant  une  chimère ,  petit  groupe  plein  du  sentiment 
ex^b  qu'il  met  k  tout  ;  on  lui  en  a  refusé  le  bronze  cette  année.  Ailes  de- 
mander aux  juges  pourquoi?  ils  ne  le  savent  pas  eux-mêmes;  c'est  une  în- 
Conaicque^e,  une  ineptie  fabuleuses!  Le  Dore  QuicflorrE  du  pauvre Teny 
Jobannét  a  sans  doute  aussi  été  emporté  dans  le  tourbillon  d'«n  4e  e» 
lÉoinens d'humeur,  caronsaitqn'en  y  tachant  beaucoup,  M,  Tony  ne  p6«ii> 
raît  fiitire  un  tableau  aussi  mauvais  que  sept  ou  huit  cents  de  ceux  qui  furent 
admis.  Le  sien  est  d'un  ton  magnifique ,  la  figuré  principale  a  beoucoujp 
decairactëre,  <t  si  le  dessin  manque  de  forme  et  de  solidité ,  la  compositieli 
n'<Ai  ^  pas  moins  digne  du  goût  fin  de  l'auteur.  N'importe.  Bdtsé  !  On 
prétcxid  que  le  tribunal ,  informé  que  le  Don  QvicHOTtE  avait  été  achevé 
en  neuf  jours ,  a  pensé  qu'il  serait  d'un  fâcheux  exemple  de  l'exposer. 
Nous  n'aimons  guère  les  tableaux  faits  en  neuf  jours ,  ib  ne  peuvent  être 
bons  ;  mais  M.Tony  Johannot,  y  employât-il  moins  de  temps  encore,  Ue  peut 
fiiire  un  tableau  assez  mauvais  pour  mériter  la  proscription.  Et  d'ailleurs , 
rhoDNfie  qui  a  un  nom  comme  le  sien  ,  n'est-il  pas  seul  responsable  de  ses 
œun^5  qui  jugera  mieux  que  lui  de  ce  qu'il  doit  ou  ne  do«t  pas 
lÉontrer? 

iic  ftuneux  peintre  de  vignettes  ne  souffrira  pas  d'un  [lareil  échec ,  son 
iilènt  et  sa  réputation  le  mettent  au-dessus  des  arrêts  d'un  tribunal  re- 
prouvé 5  mais  deux  sculpteurs  encore  peu  connus,  M.  Maind^im  «X 
M,  Préautt ,  ont  plus  que  lui  à  les  déplorer. 

L*idéede  M.  Maindron  était  neuve  et  heureuse.  Frappé  du  bel  efltt  que 
produit  la  sculpture  sur  de  grandes  pièces  d'eau ,  il  vouhit  b  rendre  à  oe 
geiu^  de  décoration  ;  le  morceau  qu'il  a  conçu  remplit  les  meSleures  €ûtt- 
dftloos.  Un  homme  debout  dans  une  barque  tient  la  rame  k  fond  pefurTar- 
réier  ;  un  Ae  ses  jeunes  enfans ,  placé  k  côté  de  lui  ^  lève  les  bras  «n  l'air 
fWt  donner  Une  iéle,  lia  mère ,  couchée  sur  l'avant ,  se  penche  avec  un 
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doML  et  tendre  sourire  mè\ê  d'hi<}taiëliHk ,  afin  de  voir  son  âttt«  fstâkniy 
qut«sl  déjà  à  lâiiage«t  s'ae^rôcfaie  au  bateaii.  Derrière  la  scène  |>rininpi^ 
un  nègre,  accnMipi  eco&Bie  «kù  triton  y  laitoe  ëeliapper  un  jet  d'eau  d*iiné 
ocNKpie  qu'il  ti«nt  k  lalionche.  Ce  groupe  est  e«i  sculpture  d'une  nouyèaïAë 
de  composition  très^-kardie.  Sans  doute  la  critique  y  peut  trouver  prise  : 
l'homme  debout  a  un  caractère  d'héi^ïsme  tnal  place',  l'enfant  qui  va  ^ 
jeter  à  l'eau  est  taïauvais  de  ligné,  le  nègre,  en  triton  siurtout,  est  une 
création  sans  inteltigence;  sa  présence  et  sa  position  ne  sont  motiva  par 
rien }  mais ,  malgré  ces  défauts ,  la  description  seule  que  nous  venons  de 
£inre  prouve  que  M.  Maindron  n*est  point  un  artiste  ordinaire.  U  a  su 
manger  avec  habileté  le  nu  et  les  costumes  modernes.  Toutes  ses  pro- 
portions-sont  belles ,  on  ne  peut  lui  refuser  une  connaissiince  réelle  de  son 
art^  sa  manière  de  faire  a  «ne  largeur  extrême,  et  ce  que  l'on  doit  re- 
prendre de  lâtthé  dans  l'exécution  de  son  groupe ,  est  certainement  un  pro- 
duit de  la  voloBié  de  l'artiste.  Calculant  la  distance  à  laqudle  devak  être 
vue  sa  sculpture ,  il  a  compris  qu'il  ^it  nécessaire  de  la  traiter  un  peu  à 
l'e^.  U  j  a  véritablement  iniquité  ou  sottise  à  n'admettre  pas  un  aussi 
intéressanft  travail  devant  le  public ,  lorsqu'on  pousse  l'indulgence  jusqu'à 
recevoir  la  statue  colossale  de  la  NyhpreÉcho,  par  M.  Gamier. — Gonmie 
M.  Maindron  est  entré  depuis  peu  dans  la  eanrière ,  et  que  l'on  pourrait 
croire  que  notre  amour  de  4a  justice  exagère  le  mérite  de  son  ouvrage , 
nevs  pensons  ne  pas  manquer  À  notre  dignité  en  employant  la  publicité 
dont  jouTl  la  Revue  pour  dire  que  son  groupe  est  exposé  rue  de  Flenrus, 
n°  9,  et  qu'il  en  appelle  avec  modeste  du  jury  au  public.  Quant  à 
M.  Préault ,  l'acharnement  continu  que  l'on  met  h  le  repousser  dans 
l'ombre  de  l'atelier,  ferait  croire,  si  la  chose  était  possible,  qu'une 
haine  personnelle  anime  le  tribunal  académique  contre  lui.  Peut-être 
|)orte-t-il  la  peine  de  l'ardeur  avec  laquelle  quelques  critiques  de  ses 
amis  l'xmt  défendu  contre  ses  juges.  M.  Préault  a  rompu  violemment  avec 
toutes  les  traditions  de  l'école ,  il  a  voidu  ùire  de  la  chair  en  sculpture ,  j 
introduire  la  Vie  vivante  j  ce  principe  l'eloigne  de  ïa  beauté  idéale 
que  la  statuaire  demande  au  sein  même  de  la  vérité ,  mais  il  lui  laisse  une 
force  et  une  puissance  rares.  Ces  qualités  distinguent ,  au  plus  hautdegn^, 
les  deux  grands  bas-rdiefe  qu'il  avait  envoyés  ;  cependant  nous  leur  sou- 
haiterions un  caractère  de  noblesse  qui  manque  beaucoup  moins  à  sa  Fi- 
gure DE  TOMBEAU.  Unc  fcmmc  désolée  s'est  jetée  sur  la  tombe  de  celui 
qu'elle  aime,  elle  se  roule  avec  désespoir;  sa  tète,  appuyée  contre  terre. 
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est  çadb^  dans  un  de  ses  bras ,  elle  arraclie  violemment  ses  cheveux  épars, 
tipiitsoB  ooips  se  crispe  et  se  tord  de  douleur.  C'est  de  la  sculpture  comn* 
QtricauU  faisait  de  la  peinture,  brûlante  d'e'nergie  et  de  passion.  M.Preault 
n'a  malheureusement  pas  donné  à  son  modelé  toute  la  finesse  que  l'on  est 
en  droit  de  demandei* ,  et  il  s'est  contenté  d'indiquer  la  draperie.  Est-ce  là 
un  motif  suilQsant  pour  exclure  du  Salon  une  aussi  belle  [)ensée  ?  Non. 
V  Académie  n'a  pas  jugé  l'art  ^  elle  n'a  écouté  que  ses  antipathies ,  elle  a 
repoussé  la  sculpture  franche  et  audacieuse  de  M.  Préault  le  jour  où  elle 
donnait  la  mesure  de  son  goût  en  appelant  M.  Petitot  fils  dans  ses  rangs. 
Gemment  des  hommes  capables  de  faire  monter  dans  l'olympe  académi- 
que un  artiste  de  ce  genre  de  talent ,  pourraient-ils  juger  sainement  des 
voies  où  est  entré  M.  Préault?  Voilà  trois  années  qu'ils  lui  ferment  impi- 
toyablement le  Louvre,  et,  chaque  année  pourtant,  il  apporte  des  ouvrages 
coûteux,  de  longue  haleine  et  de  dur  labeur  !  Maintenant,  qu'arrivera*t-îl  ? 
Si  le  jeune  homme  ne  veut  pas  changer  la  route  où  sa  vocation  Tentraîiie , 
celle  dont  trois  ans  d'humiliation  n'ont  pu  le  détourner,  il  ne  pourra 
donc  se  produire?  le  public  ignorera  donc  jusqu'à  ses  efforts?  il  va  donc 
ainsi  consumer  le  feu  de  la  jeunesse ,  de  l'âge  où  la  tête  et  les  mains  sont 
vigoureuses  ,  à  faire  des  plâtres  qui  ne  verroqt  pas  même  le  jour ,  et  qu'il 
faudra  briser  faute  d'avoir  de  quoi  louer  un  trou  pour  les  recueillir  !  Dé- 
cemment cela  ne  peut  pas  étie.  Qu'il  ait  tort  ou  raison,  laissez  au  moins  k 
public  en  juger. — Quels  que  soient  leurs  défauts,  il  est  des  ouvrages  qui 
ont  dû  coûter  trop  de  peines,  de  temps ,  de  travail  et  d'études  pour  qu'il 
n'y  ait  pas  eu  haute  couscience^à  les  faire.  Les  artistes  n'ont  que  l'expo- 
sition pour  se  produire,  si  vous  la  leur  fermez,  que  voulez- vous  qu'ils  de- 
viennent? Que  seraient  devenus  Victor  Hugo  ,  Dumas,  George  Sand,  et 
dix  autres ,  la  gloire  de  la  littérature  moderne  ,  s'ils  avaient  été  soumis  à 
la  censure  de  MM.  Arnault,  Jouy  et  Vicnnct  pour  publier  un  livre? 
G)mment!  tout  honmie  qui  se  sert  d'une  plume  peut  s'adresser  directe- 
ment au  juge  souverain  et  naturel ,  au  public  ,  et  tout  homme  qui  se  sert 
d'un  pinceau  ou  d'un  ébauchoir  devra  demander  des  lettres  de  passe  à  de 
vieux  rivaux  jaloux  !  Voilà  les  protcstans  li\Tés  aux  tribunaux  des  catho- 
liques, les  catholiques  livrés  à  ceux  des  protcstans  I  Quelle  justice  est  celle-là? 
Par  le  fait  seul  que  les  académiciens  aaeptcnt  la  mission  de  juger  leurs 
frères,  ne  sont-ils  pas  indignes  de  toute  autorité  morale  ! 

«  Aujoiud'hui ,  disait  dernièrement  un  journal  avec  une  colère  dont 
nous  ne  savons  pas  plus  nous  défendre  que  lui  en  présence  de  pareils  fisitts» 
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aujourd'hui  l'opinion  ne  veut  jAvts  faire  de  distinction  entre  rârtiste  <fii 
refuse  la  publicité  a  Vosxtm  de  Fartbte ,  et  recriTain  qui  refiise  la  piiUî- 
citë  à  l'ouvrage  de  l'e'criTain.  Censeur  de  tableaux  ou  censeur  d'écrîli  y 
l'un  vaut  l'autre.  Que  la  censure  4^  tableaux  soit  exercée  par  l'Académie 
des  beaux-arts,  cela  ne  prouve  rien  autre  chose  sinon  que  cette  Académie 
se  charge  de  fonctions  telles  que  personne  n'oserait  faire  aux  Académies 
des  sciences  l'injure  de  leur  en  proposer  de  semblables.  Nous  ne  savons 
pour  combien  de  temps  encore  la  liste  civile  peut  compter  sur  la  com|^i* 
cité  de  ces  dociles  académiciens  dans  l'outi-ageant  contrôle  qu'elle  exerce 
aux  portes  du  Salon  ;  mais  ce  qui  est  hors  de  doute ,  c'est  qu'après  eux 
elle  ne  saura  plus  où  prendre  un  jury  d'admission,  à  moins  toutefob  qu'dk 
ne  veuille  en  faire  faire  le  service  par  sa  livrée.» — Nous  n'exceptons  aucun 
membre  de  la  section  des  beaux-arts  de  cette  flétrissure.  Nous  voulcms 
qu'elle  atteigne  les  jeunes  cx)mme  les  vieux.  Selon  nous ,  les  premiers  sont 
même  plus  blâmables  que  les  derniers.  On  conçoit  que  l'envie ,  l'igno- 
rance, la  médiocrité,  déterminent  ceux-ci  à  user  de  leur  position  acquise 
pour  étouffer  les  travaux  de  la  nouvelle  génération  aitiste  ;  on  ne  peut  se 
défendre  d'une  sorte  de  respect  pour  la  colère  du  grand  peintre  appelé 
M.  Gros;  on  sent  encore  le  dieu  tombé  dans  l'homme  méchant  foulant  aux 
pieds  avec  rage  les  travaux  qui  font  tant  ressortir  le  ridicule  de  son  école. 
Mais  MM.  David  ,  Delaroche ,  Pradier ,  Horace  Vemet ,  eux  les  cama- 
rades de  ceux  dont  ils  deviennent  les  juges ,  sont-ils  pardonnables?  Si  l'on 
me  dit  qu'ils  ne  vont  pas  au  jury,  je  répondrai  que  je  n'en  sais  rien.  Ils 
sont  de  l'Institut ,  ils  n'ont  jamais  protesté ,  ils  ne  se  sont  jamais  publique^ 
ment  défendus  de  remplir  le  rôle  de  leurs  collègues.  Quand  on  ne  veut 
pas  partager  le  mépris ,  on  se  retire  avec  éclat  d'une  compagnie  qui  se 
déshonore.  Celui  qui  laisse  faire  le  mal  est  aussi  coupa})le  que  celui  qui  le 
fait.  L'honorable  M.  DroUing ,  nous  assure-t-on ,  va  parfob  au  jury  pour 
défendre  quelques  jeunes  gens  contre  la  brutalité  de  ses  complices.  Que 
m'importe?  M.  Drolling  en  rcste-t-il  moins  membi*e  de  l'Institut?  C'est 
une  chose  ,  en  vérité ,  trop  commode  de  jouir  de  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'a- 
vantages sociaux  à  être  académicien  ,  et  de  décliner  toute  responsabilité 
des  méfaits  de  l'Académie.  Mais,  après  tout,  qu'est-ce  donc  que  l'Académie 
pour  être  érigée  de  la  sorte  en  tribunal  suprême  ?  Quelles  doctrines  pro- 
page-t-clle  ?  quels  rayons  s'échappe-t-il  de  ce  centre  obscur  où  Ton  a  pré- 
tendu réunir  toutes  les  lumières?  quelles  idées  représente-t-elle?  Ija  mé- 
diocrité de  la  plupart  de  ses  membres  est  devonur  proverbiale.  C'est  à 
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TAcadëmie  que  l'oo  doit  l'école  des  beam-aits ,  c'est  elle  qui  aâimeile  les 
mgB  des  artistes  ouvriers  par  l'appât  du  prix  de  Rome ,  que  Yom  eit  iât 
d'^bteiW  à  trente  ans  quand  m  a  pour  professeia-  un  membre  de  l'Instîtiit. 
Le  seizième  siècle  n'avait  pas  d'ëcolè  des  beaux-arts  !  Aucun  des  kommes 
diràiguës  de  notre  époque  n'a  pas^ë  par  la  me  des  Petits- Ai^stiss.  Quant 
«ii¥oit  ia  pcFpulation  affamée  qui  a  reçu  d'elle  ie  brevet  d'artistes,  on  lapent 
Msee  blâmer  l'incurie  de  l'administratioti ,  qui  ne  détruit  pas  une  înstitii- 
tÎM  plus  nuisible  encore  qu'inutile. 

On  pense  bien  que  nous  ne  pouvons  parler  de  tous  les  tableaux  rdhsés. 
Malgré  notre  sollicitude  pour  les  rechercher ,  il  est  de  pauvres  aitisiei 
trap  ignorés  encore  pour  que  l'injustice  ne  les  écrase  pas  sans  Rteatisat- 
miint.  Ils  apportent  eux-mêmes  sur  le  dos  leur  ouvrage ,  le  finit  de  biaD 
des  veilles,  de  bien  des  privations ,  l'avenir  pour  eux,  pauvres  peintres;  le 
jurj ,  dans  un  moment  de  caprice ,  les  repousse  :  et  ils  remportent  lear 
toile,  et  ils  pleurent  assis  sur  un  grabat,  ils  pleurent  si  loin  ,  dans  des 
greniers  si  élevés,  que  leurs  sanglots ,  hélas  I  ne  parviennent  même  pas  joa* 
qu'&  ceux  qui  aiment  la  justice  !  Je  n'ai  pas  la  niaise  croyance  ^oe  ta» 
les  ouvrages  refusés  soient  aussi  bons  que  ceux  dont  j'ai  parlé;  je  ae 
pense  pas  que  l'on  ait  du  génie,  parce  qu'on  demeure  au  sixième  étage; 
mais  enfin  s'il  se  tiH)uve  un  homme  de  mérite  parmi  oes  hommes  inconBas 
que  l'on  rejette  dédaigneusement,  qu'en  sera-t-il  de  lui?  Peut-ébre  aurait- 
il  été  apprécié  par  le  public ,  ou  l'estime  même  d'un  petit  nombre  Vmm^ 
rait-elle  consolé,  soutenu,  arraché  au  désespoir.  Que  serait  dcfreno 
M;  Pr^ult  si  le  hasard  ne  lui  avait  donné  deux  ou  trois  camarades  en  éUA 
de  manier  une  plume  avec  dévouement  et  hardiesse  ?  Quand  on  songe  k  tant 
de  mal  irre[)arable ,  les  décourageantes  pensées  vous  envahissent,  i'ame  ae 
pénètre  de  tristesse ,  et ,  selon  l'expressibn  du  prêtre  populaire ,  c  l'esp»- 
ranoe  en  sort  de  toutes  parts  comme  d'un  vase  brisé.  »  Dans  un  td)laaa 
que  les  académiciens  ne  pouvaient  nécessairement  comprendre ,  et  qu*ib 
ont  aussi  refnsé ,  M"^  Deherain  a  voulu  revêtir  de  formes  une  de  cea 
cruelles  méditations  ;  c'est  une  triste  élégie  écrite  avec  des  pinceaux.  Soaa 
nn  ciel  aux  teintes  rembrunies,  un  épervier  emporte  une  biaacke  cniatnbr 
dans  ses  griffes  aiguës  et  sanglantes.  Le  chardon  étale orgueUkuaementfléi 
feftiUes  vivaces  et  dentelées  sur  de  pauvres  roses  expirantes;  dies  Tiemieiit 
confondre  leurs  tiges  avec  ks  cordes  détendues  d'un  luth  brise  ;  les  rasai* 
gnols ,  les  fauvettes,  les  fidèles  hirondelles ,  gisent  sur  un  ^gmenlde  blia* 
pifeau,  tandis  que  de  vaniteux  perrcNiucts ,  au  brillant  pluma^,  k  la  figvra 
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ciMiunune ,  sembleat  faire  entendre  au-dassiis  des  ruines  leurs  ei^iuyeiix 
discours  ;  enfin ,  la  mort ,  1*  inexorable  mort ,  placée  sur  un  livre  déchiré  , 
est  là  ramenant  tout  au  néant.  Ce  langage  un  peu  myste'rieux  s*apprpprîe 
à  des  douleurs  plus  mystérieuses  encore ,  et  bien  des  âmes  auraient  sym- 
pathise avec  la  femme  peintre  et  poète ,  si  Ton  avait  permis  à  son  tableau 
de  voir  le  jour. 

Après  avoir  remarqué  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  supérieur  dans  l'artiste 
qui  le  premier  sait  animer  d'une  pensée  philosophique  un  tableau  de  na- 
ture morte ,  nous  nous  étonnons  que  M™'  Deherain  ait  cédé  à  un  instant 
d'abattement.  Ne  doit-on  pas  l'en  blâmer ,  elle  qui  depuis  quatre  ou  cinq 
ans  consacre  son  pinceau  à  des  idées  morales?  Sans  mériter  qu'on  nous  ac- 
cuse de  pousser  trop  loin  notre  système ,  ne  pouvons-  nous  dire  qu'il  faut 
cacher  ces  tristes  vérités?  Pourquoi  dévoiler  d'aussi  fatales  douleurs? 
A  quoi  bon  se  plaindre?  Est -il  sage  de  flatter  les  dispositions  de  notre 
époque  au  scepticisme  qui  flétrit  déjà  tant  de  cœurs?  Que  les  voyageurs 
abandonnés  au  bord  du  grand  chemin  fassent  silence ,  de  peur  d'impor^ 
tuner  les  passans  ;  que  ceux  dont  la  foi  est  détruite  se  taisent ,  de  peur  de 
gâter  les  rêves  heureux.  Ne  vaut  -  il  pas  mieux  souffler  la  lampe  dont  la 
lueur  ne  découvre  qu'une  horrible  scène?  Faut-  il  crier  aux  morteb  le  ter- 
rible Lasciate  ogni  sjfcrama  du  Dante?  Oh  !  si  le  jury  n'avait  rejeté  que 
des  tableaux  comme  celui  de  M""'  Deherain ,  je  lui  pardonnerais.  Plus  de 
pareilles  pensées  sont  magnifiquement  exprimées ,  plus  elles  sont  dange- 
reuses  ;  mais  ce  que  personne  ne  lui  pardonnera ,  c'est  d'avoir  refusé  le 
grand  dessin  de  M.  Chenavard ,  exposé  en  ce  moment  à  la  galerie  Colbert.. 
M.  Chenavard  a  représenté  la  salle  de  la  Convention ,  après  le  vote  de  la 
mort  de  Louis  XVI.  C'est  une  vaste  composition  y  où  plus  de  deux  cents 
personnages  sont  mis  en  mouvement;  le  trouble  est  à  son  comble;  les  con<« 
ventionnels ,  dispersés  dans  la  salle,  causent  par  groupes  animés;  le  pré» 
sident  secoue  vainement  sa  sonnette ,  il  ne  peut  dompter  l'agitation  qui  suit 
toutes  les  grandes  décisions  d'une  assemblée  délibérante.  Ce  dessin  ^  bien 
que  peut-être  un  peu  mou  d'exécution ,  a  j  comme  on  voit ,  des  qualités 
d'une  telle  importance,  qu'on  ne  peut  concevoir  aucune  liaison  valable  de 
le  refuser.  C'est  tout  bonnement  une  misérable  flatterie  de  messieurs 
les  académiciens.  M.  Chenavard  a  peint  tous  les  juges  de  Louis  XVI; 
il  n'a  pas  bravé  l'histoire,  et  le  jury  a  craint  de  blesser  la  susceptibilité 
royale  en  montrant  Philippe-Égalité  juge  de  Louis  XVL  Qui  sait  même 
s'il  n'a  pas  reçu  l'ordre  de  la  proscription  ?  Avec  des  hommes  capables 
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d*accepler  les  fonctions  de  censeurs ,  il  n'est  aucune  supposition  injurîcase 
qu'on  ne  paisse  &ire. 

De  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  avec  une  ye'he'mencc  que  notre  indi- 
gnation ne  nous  permet  pas  de  maîtriser,  nous  tirons  cette  conclusion  :  — 
Il  Êiut  abolir  le  jury.  — Toutefois  nous  reconnaissons  qu'il  est  nécesttire 
d'opposer  une  barrière  aux  impuretc's  que  l'on  ne  manquerait  pas  d'en- 
voyer au  T^uvre.  Ces  abominables  lithographies  qui  salissent  les  vitres  de 
tous  les  marchands  d'estampes  et  auxquelles  des  hommes  indignes  du  nom 
d'artistes  osent  mettre  leur  signature;  ces  images  infâmes,  que  le  minis- 
tère public  traduirait  devant  les  tribunaux,  s'il  était  plus  occupé  des 
bonnes  mœurs  du  peuple  que  de  ses  opinions  politiques ,  envahiraient  bien- 
tôt les  galeries  du  Muse'c.  Une  commission ,  prise  par  les  exposans  eux- 
mêmes  dans  leur  sein  ou  en  dehors,  sera  chargée  de  les  en  chasser,  et 
n'aura  que  ce  pouvoir.  Toute  autre  institution  est  mauvaise  et  ne  peut  èin 
bonne.  Tant  que  vous  maintiendrez  le  jury  du  Louvre  tel  qu'il  est ,  Towr 
ne  pourrez  vous  soustraire  à  l'iniquité'.  In  tribunal  de  cette  nature  sm 
toujours  perfide;  il  mettra  toujours  ses  passions  à  la  place  du  droit.  Wi 
jury  pour  arrêter  les  tableaux  inférieurs!  Mais  qui  donc  peut  être  juge 4« 
bien  à  admettre,  du  mal  à  rejeter?  Qui  donc  osera  fixer  la  ligne  de  dé- 
marcation ?  T^a  justice  divine  y  suffirait  à  peine  !  Quand  votre  tribunal  » 
trompe,  le  condamné  est  perdu.  T^e  public  peut  se  tromper  également; 
mais  le  procès  est  instruit,  et  la  minorité  fait  ses  réserves.  Ck>mbien  de  fins 
n'a-t-on  pas  vu  au  théâtre  le  parterre  casser  avec  sagesse  les  anêb 
d'hommes  vieillis  dans  les  coulisses  !  Combien  d'enthousiasmes  de  rëpéb- 
tion  furent  brûlés  à  la  lumière  de  la  rampe  !  Laissez  chacun  se  prodoiie 
en  toute  liberté  ;  le  public  fera  bonne  part  avec  le  temps  ;  il  a 
cinquante  ou  soixante  ouvrages ,  au  milieu  des  trois  mille  que  nous 
de  Voir  exposés;  il  n'aura  pas  plus  de  peine  h.  en  examiner  quatre  milk, 
et  du  moins  aucun  enfant  ne  sera  étouffé  au  berceau  ;  s'il  meurt ,  c% 
Dieu  l'anra  voulu  :  nul  n'aura  à  se  plaindre. 


V. 


LES  VAUDEVILLISTES. 


Cest  avec  un  bien  superbe  dédain  que  les  nations  les  pins  graves 
de  TEurope  nous  accusent  d'être  un  peuple  futile  ;  futile  dans  ses 
mœurs  y  dans  sa  littérature,  dans  son  industrie.  Notre  génie,  pour- 
tant, n'est  pas  tellement  bridé  dans  les  petites  choses  qu'il  ne  se  soit 
émancipé  quelquefois  jusqu'à  des  sphères  assez  hautes.  A  côté  de 
nos  futilités  et  de  nos  mignardises ,  nous  pouvons  montrer  les  œu- 
vres de  Corneille,  de  Montesquieu,  de  Bonaparte,  de  Cuviei-, 
toutes  choses  façonnées  dans  des  proportions  assez  imposantes.  En 
fait  d'opuscules ,  nous  avons  encore  l'Encyclopédie  et  l'arc  de  l'E- 
toile qui  peuvent,  je  crois,  se  mesurer  a  tout.  Après  avoir  élevé  ces 
monumens,  s'il  uous  plaît  d'exceller  dans  les  bagatelles ,  nous  en 
avons  bien  le  droit. 

Le  Français  né  malin  créa  le  vaudeville,  c'est  un  fait  iucontes- 
table;  l'Anglais  né  sérieux  n'a  pas  créé  le  drame,  c'est  un  dés- 
avantage de  la  gravité  britannique  vis-a-vis  la  frivolité  fi*ançaise. 
Le  vaudeville  est  le  chef-d'œuvre  de  ces  jeux  où  notre  esprit  léger 
a  fait  de  si  charmantes  conquêtes.  Ce  que  les  nations  rivales  et  ja- 
louses nous  envient  le  plus,  c'est  notre  vaudeville.  Elles  le  co- 
pient,  elles  le  traduisent,  elles  le  calquent;  elles  s'efTorcent  de 
guinder  la  sublimité  de  leur  génie  jusqu'à  cette  œuvre  facile  et  sans 
façon  qu'on  appelle  un  vaudeville.  Efforts  superflus!  notre  vau- 
deville est  inimitable  ^  il  est  k  nous,  et  on  ne  peut  nous  le  prendre; 
le  vaudeville  appartient  a  la  langue  française  comme  l'improvi- 
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sation  à  la  langue  italienne.  Aussi  est-ce  une  critique  anti-natio- 
naiêsicfette  «(ui  traite  le  vaudeville  avec  âddfain  et  <juf  cherche  a  le 


"^n'Iiès»  hîétotîens  peuvent  dire  du  vaudeville  ce  qu*ils  disent  de 
lant'die'dbKHlésâom  la  source  letiTédurti|)e  :  fou  orijjpne  sç  (^  ^s 
I  la *iai|HÎt^dès  temps.  Nos  premiers  VatideviHistes  ont  été  lesmfiba- 
JliUitfeet'les  trouvères  qui  dialoguaient  leurs  chansons  satiriques, 
et^ttfcmitaientles  hauts  faits  des  paladins  et  leurs  aventures  galantes 
âan^  des  scènes  dramatiques.  Les  troubadours  du  treizième  siècle 
et  les  vaudevillistes  du  dix-neuvième  ne  diffèrent  que  par  la  forme, 
lé>  k^Aè  est  resté  le  même,  et  ce  ne  sont  que  des  nuances  très-déli- 
•cike^  qui  séparent  Geoffroy  Rudel  et  le  comte  de  Champagne  de 
Mirâorib^etde  M.  MélesviUe. 

*Bilttt  leÀ  édynettes  vagabonds  des  trouvères  et  le  vaudeville  con- 
stitué ^eènime  il  Test  de  nos  jours,  c'est  la  chanson  qui  a  coHiUé  le 
vide  y  qui  a  noué  les  deux  époques.  Fille  du  virelai ,  la  chanson  est 
la  mèfe  du  vaudeville  :  ainsi  s'établit  la  généalogie  de  cette  fit- 
mille  Httéraire  si  ancienne  et  si  noUe,  aussi  vieille  que  les  prcànîers 
barons  chrétiens  et  dont  les  souvenirs  se  mêlent  k  tous  les  souve- 
nirs de  notre  histoire,  dont  le  blason  reflète  toutes  nos  gloires^quî 
est  allée  aux  croisades,  quia  été  de  la  ligue  et  de  la  fronde^  toujours 
vaillaitte ,  toujours  du  côté  des  vaincus  et  toujours  impunie.  Elle 
échap)^  anx  terribles  vengeances  de  Richelieu ,  et  se  fait  rendre 
homfriagèpar  le  caustique  Mazarin;  elle  se  joue  de  la  majesté  de 
Louia  XtV;  elle  est  protestante  a  la  révocation  de  Tédit  de  Nantes  ; 
die' va  frapper  sous  le  manteau  royal  la  veuve  de  son  ancfen  allié 
Scarron.  La  chanson  a  été  plus  fatale  à  Louis  XIV  que  le  pribce 
Ettjgètie  et  que  ce  Marlborough  qu'elle  a  immortalisé.  Sous  la  ré- 
geiÉoe  efl'éous  Louis  XV,  elle  s'élève  au  plus  haut  degré  4e  puis- 
satieé^'elle  est  ce  qu'est  la  presse  aujourd'hui  ;  elle  attacru(Q^  rik 
jugé, 'ëHé  renverse;  on  la  persécute,  on  l'embastiUe.Larévolplîfm 
vient,  ^  elle  attache  son  grelot  au  cou  des  plus  terribles  lipmiiMs^. 
deeHEle  ghinde  époque.  L'histoire  de  la  chanson ,  c^est  lliistoiiT. 
èt^'Wfttè^  politique,  de  nos  mœurs,  de  notre  littérature.  Quand 
eette'k^idire  sera  écrite ,  nous  aurons  enRn  une  histoire  de  Fraace. 
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.  Le  vaudeville  9  enfiuit  de  la  chauson,  s*éloigiie  cha^oe  jour  de 
sa  folle  et  satirique  origine  ;  diaque  jour  sur  sa  physiouoniie  s'ef- 
face quelque  chose  des  traits  maternels.  Le  vaudeville  auti^fois 
était  tout  simplement  et  tout  joyeusementia  chanson  mise  en  seèiie. 
C'étaitle  bon  temps  du  théâtre  de  la  foire;  levaudeville  s'appeUt 
parodie  ou  parade >  et  rien  n'était  plus  gai,  plus  vif^  plus  posa, 
plus  bouflon,  plus  mordant  >  plus  plaisant  que  son  léger  répertoire. 
Il  est  vrai  que  le  petit  théâtre  d'alors  était  riche  de  bien  grands 
écrivains. 

Parlez-moi  des  vaudevilUstes  du  siècle  dernier  !  c'étaient  la  des 
gens  qui  comprenaient  la  chanson  et  qui  savaient  bien  quel  doit 
être  le  berceau  et  le  baptême  d'un  couplet;  poètes  couronnés  de 
pampres  ;  allant  chercher  l'inspiration  sous  la  treille  du  cabaret, 
et  puisant  leurs  gais  refrains  dans  des  gobelets  toujours  pleins. 

C'est  d'abord  Piron  ;  la  chanson  ne  connaît  pas  de  nom  plus 
grand  que  celui-là,  Piron  qui  écrivait  la  Métrœnanie  à  ses  momena 
perdus,  et  qui,  loi*sque  l'Opéra-Comique  fut  condamné  a  ne  jouer 
que  des  pièces  a  un  seul  personnage ,  sauvait  ce  théâtre  persécute, 
et  s'immortalisait  en  produisant  Arlequin  DeucaUon,  chef-d'œuvre 
d*esprit  et  d'originalité. 

Après  Piron ,  viennent  Collé  et  Vadé,  deux  noms  encore  au^e» 
sus  de  tout  éloge.  Avec  eux ,  et  le  plus  gai  de  leurs  compagnons , 
marche  Gallet  qu'un  caprice  du  Iiasard  lit  naître  épicier;  Gajlet 
qui  vivait  a  l'abri  des  recors  dans  Tasile  inviolable  du  Temple  ; 
Gallet  qui  ;  depuis  l'âge  de  raison  ,  n'avait  pas  bu  un  verre  d'eau 
et  que  l'on  enterra  sous  une  gouttière. 

Que  dites-vous  de  ces  gens-la?  Et  de  Panard  qui  tint  si  loug« 
temps  le  sceptre  de  la  chanson ,  comme  disait  la  magnifique  criti- 
que d'alors.  Marmontel  un  des  plus  grands  écrivains,  et  une  au-^ 
torité  littéraire  fort  respectée  de  cette  époque,  professait  pour  Pa- 
nard la  plus  sincère  admiration.  Marmontel  eut  voulu  faire  des 
chansons  comme  Panard,  s'il  n'avait  fait  des  nouvelles  comme 
Marmontel.  Il  ne  mettait  pas  sous  presse  un  numéro  du  Mercure 
sans  venir  chez  Panard  lui  demander  quelques  couplets,  el  Panard 
lui  répondait  simplement  :  c<  Fouillez  dans  la  boite  a  perruques.  » 

TOIIF  XMI.     MAI.  M 


|f)8  HKVUK     DK    PARIS. 

C'était  la  que  Panard  serrait  ses  chansons;  Marniontel  fouillait , 
et  le  Jl^rrure  s'enrichissait  des  refrains  enfarinés  de  Panard. 

Piron,  Collé,  Vadé,  Gallet,  Panard  :  voila  de  grands  chan- 
sonniers, oh  gué  !  voila  do  grands  chansonniers.  Ce  sont  eux  qui 
ont  porté  le  vaudeville  sur  les  planches  du  théâtre  de  la  foire  ^  et 
qui  Font  nus  sur  cette  voie  où  il  marche  aujourdlmi  si  triomphant. 
Nous  avons  encore  Favart ,  un  des  noms  les  plus  éclatans  de  cette 
constellation  de  chansonniers  qui  a  éclairé  et  égayé  le  siècle  der* 
nier.  Ce  nom  de  Favart  comprend  une  spirituelle  trilogie,  Favart, 
Mme  Favart  et  Tabbé  Voisenon  ;  heureux  ménage,  vivant  dans 
une  douce  et  féconde  communauté.  Dans  cette  association,  Voi- 
senon, en  sa  qualité  d*abbé,  avait  tous  les  bénéfices.  Il  n^apportait 
qu'une  très-petite  part  d*esprit  et  se  donnait  les  gants  de  toua  les 
succès.  Voisenon  est  le  type  du  collaborateur  dans  le  sens  le  plus 
absolu  du  mot.  Avec  un  bagage  un  peu  leste,  et  un  bréviaire  un 
peu  grivois,  Tabbé  fut  de  T  Académie.  Favart  n'en  fut  pas,  ni  sa 
femme  qui  était  la  meilleure  partie  du  trio.  Cette  charmante  Pro- 
vençale ,  M™c  Favart  eut  la  gloire  de  tenir  contre  le  maréchal  de 
Saxe  qui  posa  le  siège  devant  elle  pendant  la  campagne  de  Flan- 
dre, et  qui  ne  put  la  réduire  ni  par  séductions ,  ni  par  menaces. 
Après  mille  assauts ,  il  fut  obligé  de  la  faire  enfermer  dans  un  cou- 
vent, où  la  pauvre  chercheuse  d^esprit,  s'ennuyant  fort,  capitula. 

Arrivons  à  une  ère  nouvelle.  La  révolution  française  était  dans 
toute  sa  verve,  et  pendant  que  tant  de  choses  étaient  désorganisées, 
et  que  tout  était  livré  aux  ambitions  hardies,  un  triumvirat  s'em- 
pare de  Fempirc  de  la  chanson,  constitue  le  vaudeville  et  Finslalle 
rue  de  Chaitrcs  dans  un  théâtre  qui  porte  son  nom.  Momus  est 
proclamé  par  Barré,  Radetet  Desfontaines.  Ce  fut  poor  le  vau- 
deville un  temps  de  joyeuse  allure  et  de  piquans  â>ats.  Les  triiun- 
virs  avaient  pour  compétiteurs  ordinaires,  Longchamps,  Dupaty, 
Dieulafoy,  Pain  et  Bouilly,  source  inépuisable  de  plaisanteries  gas- 
tronomiques, et  le  chevalier  de  Piis  qui  chaque  fois  qu'il  donnait 
un  médioci^  ouvrage  recevait  du  parterre  l'ap^dication  de  cet  hé- 
mistiche de  Virgile  :  Da  meHorapiis.  Très-joli  calembour  latin. 

Cette  jeunesse  du  vaudeville,  jeunesse  pleine  de  gaieté  et  de 
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bruit  y  (lut  ses  plus  beaux  jours  a  Désaugiers;  uos  pères  ont  été 
déridés  par  ce  vaudeville  frainc,  jovial  et  rempli  d'allécre^se , 
aiinijble  transition  entre  le  vieux  vaudeville  et  le  vaudeville  dis 
nos  jours.  Momus  n'était  pas  encore  ambré  et  satiné  comme  il  1  est 
aujourd'hui ,  mais  il  n'était  plus  barbouillé  de  lie  comme  autrefois  ; 
il  avait  renoncé  au  catéchisme  de  Vadé ,  sans  recourir  à  la  rhé- 
torique de  Marivaux;  il  ne  s'inspirait  plus  au  cabaret ^  mais  au 
caveau  y  cabaret  pindarique  ouvert  aux  seuls  chansonniers  ;  il 
u^était  plus  ivre  tous  les  jours ,  mais  il  se  grisait  quelquefois. 
Momus  était  un  jeune  homme  d'esprit  mal  élevé ,  mais  doué  de 
bons  penchans,  qui  se  corrigeait  peu  a  peu  pour  se  corriger  sûre- 
ment ^  qui  passait  d'uu  vice  a  iin  moindre  pour  arriver  insensible* 
ment  a  la  vertu ,  qui  se  détachait  par  gradation  de  ses  mauvaises 
pratiques  y  et  qui,  devenu  poli,  fleuri,  tempérant,  réservé,  musi- 
cien agréable,  fréquentant  la  bonne  compagnie,  façoAné  aux 
bdles  manières,  au  beau  langage,  a  l'élégance  et  à  la  galanterie, 
devait  finir  par  faire  fortune  dans  le  monde  et  par  épouser  la 
comédie ,  riche  parti  qui  mettait  tout  son  bien  dans  la  commu- 
nauté. 

Ainsi  lancé  et  aiusi  pourvu,  le  vaudeville  est  arrivé  à  tout  ;  il  a 
pria  ce  qu'il  a  voulu  et  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  la  comédie, 
le  drame,  l'opéra  comique  et  même  le  ballet;  il  a  fondu  ensemble 
tous  ces  élcmens,  et  s'en  est  fait  une  poétique  a  son  usage,  dont 
il  exploite  avec  un  succès  toujours  croissant  le  fécond  privilège. 
Tandis  que  les  autres  genres  entretiennent  avec  peine  ou  avec 
subvention  un  seul  théâtre,  dont  la  banqueroute  vient  quelquefois 
fermer  les  portes ,  le  vaudeville ,  toujours  au-dessus  de  ses  affaires , 
possède  quatre  théâtres  spéciaux  et  cinq  qu'il  défraie  de  moitié 
avec  le  mélodrame  et  le  mimodrame,  sans  compter  les  petits 
tliéàtres,  qui  des  marionnettes  se  sont  élevés  jusqu'au  vaudeville, 
tds  faue  le  théâtre  de  madame  Saqui ,  les  Funambules ,  oil ,  à  càté 
dea  pantomimes  de  Debureau,  on  chante  fort  agréablement  le 
couplet  de  facture;  et  le  théâtre  du  Luxembourg,  dirigé  avec 
goAt  par  une  société  d'hommes  d'esprit ,  et  qui  compte  dans  son 
xépertoire  des  pièces  dignes  d'une  scène  plus  élevée. 
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Dès  que  le  vaudeville  a  pris  ce  developpeiiunt,  qu'il  est  devenu 
un  t>osoîn  de  nos  mœurs  et  s^est  installe  au  plus  large  degré  de 
rëcnelle  'di-amatîque ,  le  raudevilliste  a  subi  le  raêrae  perfection- 
ifiement  que  son  œuvre ^  il  a  changé  aussi  d^aspect,  de  former 
d^ailure  et  de  condition.  Ce  n'est  plus  ce  pauvre  et  insouciant 
liômnie  d'esprit ,  créant  des  vaudevilles  parce  qu'il  est  né  malin , 
et  vivant  à  peine  de  son  travail.  Faire  des  vaudevilles  est  devenu 
une  industrie,  et  la  meilleure  des  industries  littéraires.  Le  vaude- 
ville y  rougissant  de  ses  auteurs  y  dédaigne  maintenant  l'iuspira- 
tibh  puisée  dans  l'Ivresse  ;  il  a  fermé  le  cabaret  et  même  le  caveaii , 
il  â  renoncé  aux  sotipers  de  Momus  ,  il  est  devenu  sobre  et  grave, 
il  marche  l'égal  de  tout  le  m  onde  et  marche  d'un  pas  assuré.  A 
cette  réforme,  nous  avons  perdu  peut-être  les  vives  saillies  et  les 
heureuses  chansons  des  anciens,  mais  nous  avons  gagné  ces  es- 
({uisses  de  mœurs,  finement  touchées,  et  cette  spirituelle  comédie 
de  détail ,  la  seule  a  laquelle  veulent  bien  prêter  attention  les 
hommes  distraits  et  préoccupés  de  nos  jours.  Le  vaudevilliste  est 
un  homme  rangé ,  établi ,  bon  époux ,  excellent  père  de  famille , 
car  il  appartient  a  la  variété  de  l'espèce  littéraire  qui  se  marie  ;  lui , 
qui  par  état  fait  sans  ces^  une  foule  de  plaisanteries  sur  le  ma- 
riage,  et  qui  spécule  habituellement  sur  l'infidélité  des  femmes, 
n^a  rien  de  plus  pressé  que  de  se  marier,  et  il  épouse,  quand  il  veut, 
une  femme  dotée  tout  comme  un  négociant  ou  un  avoué.  Los 
félicités  domestiques  le  récréent  de  ses  faciles  travaux;  il  est  cou- 
sidéré  dans  son  quaitier ,  il  paie  ses  impôts  et  monte  sa  garde;  ou 
le  recherche  dans  les  compagnies  d'élite  pour  son  amabilité;  s*il 
est  zélé,  il  parvient  aisément  h  l'épaulette  et  à  la  croix  d'honneur; 
si  lé  service  Tennuie,  il  est  avec  le  sergent-major  des  accommode- 
mens  ;  il  lui  envoie  des  billets  de  spectacle  (XHir  qu*on  ne  lui  envoie 
pas  des  billets  de  garde,  et  l'ordre  public  ne  souffre  que  bien  pèti 
dé  cet  échange  de  procédés.  Le  vaudevilliste  aime  deux  choses 
pnr-dessus  tout  le  domino  et  la  pluie  :  le  domino ,  jeu  attrayant  qtii 
laîsse  a  Tesprit  toute  son  activité,  et  la  pluie,  si  favorable  aux 
recettes  dramatiqties. 

Je  ne  sais  pas  un  citoyen  plus  calme  et  plus  heureux;    M 
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porte  une  redingote  à  la  propriétaire  et  un  visage  épanoui,  et 
vous  le  rencontrez,  ainsi  vêtu  et  ainsi  fait,  vaquant  a  ses  dopces 
occupations,  allant,  visiter  ses  collaborateurs,  lire  sespi^es  au 
comité,  ou  les  faire  répéter  aux  acteurs.  Le  vaudevilliste  n^a 
(|u*un  mauvais  jour  dans  la  semaine,  c'est  le  ImHli,  jour.^- 
faste  et  officiel  du  feuilleton.  Le  feuilleton,  vous  le  savez  est 
Tennemi  personnel,  irréconcili^le,  acharné  du  vaudeville.  Le 
vaudevilliste  qui  a  eu  une  pièce  jouée  dans  la  semaine ,  dr^nd  le 
lundi  de  grand  matin  au  café  le  plus  voisin  de  son  domicile,  dé- 
ploie les  gazettes  encore  Lumides,  et  lit  avec  aiuiétc  TinévitaUe 
et  mordante  critique  des  journaux  qui  se  sont  déclarés  pourfendeun» 
patentés  du  couplet,  et  exterminateurs  jurés  du  vaudeville»  etquî^ 
ne  pourfendant  et  n'exterminant  jamais  rien,  périront  a  la  besogne, 
pendant  que  le  vaudeville  accomplira  ses  immortelles  destinées.  Sh 
médecine  hebdomadaire  avalée,  et  le  rude  feuilleton  digéré,  le  vau- 
devilliste redevient  dispos  et  alègre,  il  fredonne  Tair  nouveau,  il 
reprend  sa  vie  douce  et  libre,  a  la  ville  Thiver,  Tété  a  la  campagnçi  j 
•car  le  vaudevilliste  a  sa  maison  des  bols  où  il  rêve  et  travailla  au 
frais;  étemel  sujet  d'envie  pour  le  feuilletonniste ,  qui  ne  cesse  de 
gémir,  quand  la  chaleur  est  venue,  du  cruel  devoir  qui  l'attache 
à  la  cité  et  qui  lui  interdit  le  gazon  et  le  feuillage.  Nous  voici  en 
mai ,  nos  journaux  vont  revêtir  leur  feston  de  verdure,  le  feuilleton 
va  se  remettre  k  soufBer  dans  ses  pipeaux  et  à  chanter  ses  buco- 
liques. 

Il  n'y  a  pas  si  mince  vaudevilliste  a  qui  son  industrie  ne  rende 
beaucoup  plus  que  ne  gagne  avec  sa  plume  le  plus  célèbre  de  nos 
.critiques,  le  plus  grand  de  nos  écrivains.  Quatre  actes  de  vaudeville, 
•brochés^  chacun  en  une  semaine,  et  représentés,  exempts  de  sifflets, 
aux  Variétés  ou  au  Palais-Royal ,  rapporteront  plus  que  les  quatre 
actes  d'AifGELo,  plus  que  quatre  volumes  in-8<^  de  roman,  de  poésie 
ou  d'histoire.  L'esprit  qiu  court  les  planches  est  le  mieux  rente  de 
tous;  aussi  les  postulans  ^  pressent-ils  aux  abords  de  cett^  lu- 
crative  carrière.  Les  jeunes  gens  d'autrefois,  après  avoir,  fait  leurf 
humanités,  ne  manquaient  pas  de  rimer  une  tragédie;  ceux  d'au- 
jourd*hui ,  moins  prétentieux ,  écrivent  un  vaudeville.  Une  bonne 


iloi  revue  de  paris. 

moitié  des  écoliers  parisiens  sort  Vaddeviliiste  du  collège.  Chaque 
aanée ,  en  septembre ,  quelques  isemaJnes  après  les'  distributions 
de  prix,  tout  vaudevilliste  de  renom  voit  arriver  chez  lui  quelques- 
uns  de  ces  jeunes  gens  imberbes  et  rosés,  venant  réclamer  Tappoî 
d'un  talent  accrédité,  et  demandant  un  patron  qui  l'introduise  au 
théâtre.  Leur  naïve  comédie  est  copiée  avec  soin  sur  un  cahier, 
cousu  de  faveui's  roses  ;  il  y  a  toujours  dai^  leur  pièce  un  rWe 
écrit  avec  tendresse  pour  les  beaux  yeux  de  M™^  Volnys,  ou  pour 
les  fraîches  couleurs  de  M*'^^  Jenny  Colon.  Ces  jeunes  gens  goûte- 
ront, pendant  quelques  mois,  le  charme  de  l'illusion  dramatique , 
puis  ils  se  laisseront  aller  ailleurs ,  et  pas  un  ne  passera  dé  la 
rhétorique  au  théâtre  ;  aucun  même  de  ceux  qui  se  destineront 
aux  Fonctions  du  palais  ne  persistera  dans  cette  voie  légère ,  car 
c'est  encore  une  des  mille  superstitions  du  bourgeois  a  Paris,  cette 
opinion,  qu'une  étude  d'avoué,  de  notaire  ou  d'huissier  est  un 
laboratoire  de  vaudevilles.  A  en  croire  le  préjugé  vulgaire,  dam 
toute  étude  bien  constituée,  le  premier  clerc  fait  des  actes,  le 
second  des  vaudevilles ,  le  troisième  fait  le  palais ,  le  qufttrièmr 
des  mélodrames,  le  cinquième  des  passions,  et  le  sixième  des 
commissions.  Les  adeptes  de  la  chicane  ne  sont  pas  si  littéraires  que 
cela.  Nous  ne  savons  pas  un  vaudevilliste  issu  du  papier  timbré , 
et  ayant  fait  ses  premières  armes  sur  minute.  Un  de  nos  plus  lia- 
biles  mélodramauirges  seulement,  admis  quelquefois  à  une  écla- 
tante collaboration ,  est  originaire  d'une  étude  d'avoué. 

Pour  le  jeune  homme  de  nos  jours ,  qui  a  une  vocation  bien 
déterminée,  et  qui  est  résolu  a  se  faire  vaudevilliste  quand  même, 
le  chemin  est  beaucoup  moins  difficile  qu'autrefois.  H  y  a  dix  ans, 
le  monopole  régnait  partout;  la  porte  des  théâtres  était  étroite 
pour  qui  voiUait  entrer  ;  il  fallait  long-temps  demeurer  sur  le  semi, 
et  on  n'était  admis  que  sur  présentation ,  c'est- a-dire  en  subissant 
la  collaboratiou  obligée  des  auteurs  piivilégiés  dé  l'endroit.  De 
nos  jours,  les  théâtres  n'ont  plus  d'auteurs  en  titre  \  les  deux  hat- 
tans  sont  ouverts  a  tout  le  monde,  pourvu  quon  apporte  de 
bonnes  pièces.  Chaque  théâtre  a  bien  un  ou  deux  auteurs  affiec- 
tionnés  qn'il  joue  plus  souvent  que  les  autres  :  ainsi  MM.  Scribe 
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et  JViélesviUe  au  Gyxaoaoe,  fuyard  et  Aiicelot  ai^  .yaii^eviLie, 
Tbéaulou  et  de  Forges  au  Palais-Royal;  mais  a  côfé  de  ces  noius 
vieillis  par  les  succès,  qa  en  rencontre  de  jeunes  et  d'ûiconnu^ 
qui  se  présentent  seuls,  et  débutent  sans  tuteur.  Le  vaudev^Uisie 
en  herbe^  de  même  que  le  vaudevilliste  en  pleiu  rapport^  n\ 
qu'une  épreuve  a  subir  pour  être  admis  aux  honneurs  de  la  repré- 
sentation ,  c*est  l'épreuve  du  comité  de  lecture. 

Le  comité  de  lecture  est  une  institution  bien  déchue  de  sou  an- 
cienne  majesté.  C'était  jadis  un  véritable  aréopage  attaché  a  chaque 
théâtre ,  siégeant  avec  apparat ,  et  écoutant  les  lectures  de  pièces 
avec  autant  de  gravité  et  de  conscience  qu'un  jury  de  cour  d'assises 
ou  une  académie  en  séance  ordinaire.  Le  comité  de  lecture  aujour- 
d'hui est  tombé  en  désuétude;  on  a  trouvé  que  la  sagesse  de  ses 
jugemens  ne  valait  pas  le  jeton  de  présence  absorbé  par  chacun  de 
$es  membres.  Dans  les  théâtres  oii  le  directeur  est  souverain ,  il  lit 
et  reçoit  seul  et  autocratiquement  les  pièces  présentées.  A  la  Co* 
médie^Française  ^  l'aréopage  est  toujours  formé  par  les  sociétaires , 
qui  viennent  tous  quand  il  s'agit  d'une  pièce  de  MM.  Alexandre 
Dumas,  Casimir  Delavigne,  Victor  Hugo,  Scribe,  et  qui  ne  sont 
que  trois,  deux  ou  un,  lorsqu'il  y  a  lectui^  d'un  ouvrage  de 
M.  ****  ou  de  M.  *****.  Dans  les  théâtres  d'acliounaii^,  les  plus 
intéressés,  touchant  a  tout,  se  mêlent  de  la  réception  des  pièces. 
Ainsi  il  y  a  tel  théâtre  où  Thomme  d'esprit,  Thomme  malin,  est 
jugé  en  tiers  par  un  pâtissier  ;  plus  loin ,  et  toujours  sur  le  boule- 
vart,  par  un  fourreur^  les  directeui'S  les  moins  absolus  s'éclairent 
des  lumières  de  leurs  parens,  et  l'on  est  de  la  sorte  jugé  par  uu 
conseil  de  famille.  A  ce  conseil  se  joint  toujours  le  médecin  du 
théâtre;  le  médecin  est  une  des  nécessités  indispensables  de  tout 
comité  de  lecture  qui  se  compose  de  deux  pei*soinies. 

Les  «comités  de  lecture  sont  connus  pour  la  politesse  exagérée 
de  leurs  refus;  ils  vous  noient  dans  l'eau  bénite.  Une  pièce  refu- 
sée est  toujours  un  chef-d*œuvre  de  goût,  d'esprit;  mais  ce  chef- 
d'œuvre  malheureusement  ne  convient  pas  au  genre  exploité  par 
le  théâtre  où  vous  l'avez  présenté.  Si  vous  trouvez  grâce  devant 
ee  tribunal,  vous  voilà  reçu,  puis  joué.  Sifflé  ou  non,  n'import<s 
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dèsqiie  le  rideau  s*c$t  levé  sur  votre  œuvi^e^  et  que  votre  iiom  a 
été  proclamé  sur  le  trou  du  souffleur ,  vous  êtes  affilié  a  la  secte, 
votre  ootu  appartient  au  feuilleton  et  a  ralnianach  dramatique  > 
vous  êtes  vaudevilliste.  Achetez  la  bibliothèque  du  vaudevilUste , 
vives  de  ]a  vie  du  vaudevilliste. 

La  bibliothèque  du  vaudevilliste  se  compose  de  deux  volumes , 
le  Dictionnaire  des  rimes  et  la  Clef  du  Cadeau,  La  vie  du  vaude- 
villiste» ou  plutôt  sa  journée ,  se  divise  en  trois  parta,  affectées 
chaame  a  un  travail  particulier  :  le  matin,  il  lit;  le  jour,  il  flâne 
en.  observateur,  et  le  soir,  il  écrit  le  fruit  de  ses  lectures  et  de  ses 
observations.  Quoiqu*il  n'ait  que  deux  livres  dans  sa  bibliothèque, 
le  vaudevilliste  lit  prodigieusement.  Ses  deux  volumes  de  fonds  lui 
servent  à  façonner  son  oeuvre  ;  ses  lectures  de  tous  les  matins  aont 
pour  chercher  la  matière  première  de  ses  vaudevilles.  Pour  cela, 
le  vaudevilliste  lit  généralement  tout  ce  qui  parait  de  contes , 
nouvelles  ou  romans.  Il  plonge  hardiment  dans  Tocéan  littéraire 
{KHir  y  pécher  la  perle  dramatique  ;  il  ne  dédaigne  rien^  car  sour 
veut  Tenveloppe  la  plus  commune,  la  plus  grossière,  recèle  un 
précieux  filon.  Mais  c'est  avec  avidité  qu*il  se  jette  sur  les  écri- 
vains dont  les  ouvrages  brillent  ordinairement  de  ces  idées  neuves 
et  fécondes,  toutes  posées  pour  le  théâtre,  toutes  distribuées  pour 
le  drame,  toutes  écrites  pour  la  scène...  MM.  Greorge  Sand,  Mé- 
rimée, de  Balzac,  Eugène  Sue,  Michel  Raymond,  sont  ses  dieux , 
dieux  qu'il  détrousse  sans  façon,  et  dont  il  s'approprie  les  créations 
avec  la  plus  sacrilège  ferveur.  Nous  crions  à  la  contrefaçon  hdge , 
nous  n'avons  pas  assez  d'indignation ,  de  colère  et  de  trompettes  pour 
signaler  les  honteuses  rapines  des  Pays-Qas,  et  nous  laissons. passer 
sans  un  mot  de  reproche  la  contrefaçon  du  vaudeville!  Et  cependant 
celte  contrefaçon  noiiç  offense  bien  autrement  que  celle  de  la  Bel- 
gique I  Les  Belges  nous  volent  tout  simplement^  mais  ils  ne  déna- 
turent pas  ce  qu'ils  prennent  :  ils  réimpriment  la  Retuse  de  Paris 
fans  y  changer  une  syllabe(0  ;  niais  les  vaudevillistes  !.. .  ils  nous 

(  )  Le  spirituel  auleur  de  rct  ai  tirle  n^a  ans  doute  pas  lu  la  ronlre-façôii  be%e  d« 
la  /Tei-f/e  àt  Parité  car  il  aurait  ru  que  Thoniifte  flibustier  bruxellois  ne  te 
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e&tropientpoiir ragenoeraent  de^leiinscènes  ;  ils  fiotts^httcbeni  nenu 
{HHir  leur  dialogue  ;  ils  nous  contrefont ,  en  uni  mot  y  le^  plus:  oû-^ 
trageusemekit  du  monde.  C'est  nn  vol  arvec  toutes  les  eireoiifitaiiees 
aggravantes;  ce  sont  des  abus  inouïs.  Us  prennent  le  pauvre 'to*- 
mancier,  ils  rhabillent  des  oripeaux  dramatique^ ,  ils  Itii  m^tttttt 
du  farà/ ils  ié  griment,  et  puis  ils  Texposent,  aittsi  fkit^'ii  la' ri- 
sée et  aux  ^ifBets  du  parterre.  Vous  vouliez  êife  conteur;^  tout 
simplement  :  pas  du  tout,  vous  serez  vaudevilliste vetVaudtiVil^ 
liste  responsable;  car,  afin  que  nul  n'en  ignore ,  oh  mett1rà"V0fïe 
nom  sur  Taffiche  pour  bien  constater  qu'a  vous  appartient  lit' ^ 
temité  del  roeuvre  ornée  et  illustrée  par  le  vandeviflisme  ;  etfiridiSe 
du  lazzi  dramatique,  du  couplet  et  autres  Ngrétnens  indî^ii^ 
saUes.  Hlînreux  M.  Théodore  Ledercq!  c'est  tef  ^til  Ihoihmë  de 
lettres  que  le  vaudeviHe  ne  défigure  pas.       •♦  •    *     in 

Rien  n'est  plus  important  pour  le  vaudevilliste  que  le  choix 
d^nn  collaborateur;  les  maîtres  du  vaudeville  se  permettent  seuls 
de  donner  de  temps  en  temps  une  pièce  signée  d'unf  Seul  nom; 
pour  le  reste  des  oumers  en  vaudeuUle,  comme  dirait  Chatter- 
ton ,  il  est  démontré  que  quand  les  vaudevillistes  vont  deux  à 
denx,  le  vaudeville  en  est  meilleur,  a  plus  forte  raison  trois  par 
trois.  C'est  une  habitude  prise  parmi  nos  auteurs  dramatiques ,  si 
bien  qu'ils  seraient  fort  embarrassés  d'avoir  de  l'esprit  quand  ils 
sont  seuls.  J'ai  entendu,  a  ce  propos,  un  de  nos  bons  vaudevil- 
listes se  permettre  une  ingénieuse  allégorie,  a  L'esprit,  disait -il, 
est  comme  le  feu  :  tous  deux  éclairent  et  bràlent  ;  »  et  il  partait  de 
la  pouk'  comparer  les  trois  collaborateurs  qui  heurtent  leurs  idées 
pour  en  faire  jaillir  les  saillies  d'un  vaudeville ,  a  la  |>ierre,  au  fer 
et  k  l'àmadou ,  qui  produisent  le  feu.  Mon  homme  avait  fak  un 
couplet  là-dessus,  et  son  image,  revêtue  des  fi>rmes  de  la  pc^e, 
ne  manquait  ni  de  justesse  ni  de  grftce.    <  j 

tente  pas  de  la  réimprimer  purement  et  simplement ,  mais  qu^il  y  intercale  sourent 
des  articles  du  crû  ,  icrits  en  français  flamand ,  dont  la  Rttnu  ne  saniNtit  preiftdire  la 
responsabilité ,  non  plus  que  des  fautes  grossières  dont  cette  réimpression  fourmille. 
£n  général,  les  contrefaçons  de  Bruxelles,  faites  à  la  hâte,  se  res^nteni  presqu 
toujours  de  cette  précipitation  t>t  de  Tincurie  ignorante  du  contrefi^tcut*.       ,^ 
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Quand  uAvauderilliste  a  trouiré  un  «Ajet  de  ^ièee  dtMS  quel- 
que recoin  Utléraire,  il  lui  reste  a  trouyer  eucore  ma  collabérateur 
qui  coaTienne  a  ce  sujet.  'U  lui  faut  un  collaboiateuflrisle  ou  un 
collaborateur  gai,  selon  la  circonstance.  La  plupart  des  Ttude- 
Ytllistes  ont  une  spécialité  où  ils  brillent  particulièremenl.  Les 
uns  excellent  dans  les  pièces  a  poudre ,  les  autres  manient  le  moyen- 
âge  avec  fisicilité.  Ceux-ci  peignent  de  préférence  les  mœiirs  de 
salon  ^  ceux-là  possèdent  Fart  de  faire  manœuvrer  les  troupiers  et 
savent  toutes  les  fleurs  de  la  rhétorique  des  casernes.  Il  est  des 
vaudevillistes  qui  ne  font  que  le  couplet,  d'autres  que  les  sqènea 
d!aiiioiir  y  d*autres  encore  qui  ne  font  que  le  calembour.  Il  faut 
choisir  son  coUaborateui*  ou  ses  collaborateurs  dans  ces  diverses 
variétés  y  mais  il  faut  le  choisir  avec  prudence  et  éviter  plusîetiis 
sortes  de  collaborateurs  fatals  a  Toeuvre  a  laquelle  ils  sont  associés. 

Nous  avons  d'abord  le  collaborateur  qui  ne  collabore  pas;  ce- 
lui-là n'a  jamais  produit  une  phrase ,  ni  un  vers  de  vaudeville, 
et  cependant  c*est  un  vaudevilliste  tres*counu;  son  répertoire  se 
compose  de  trente  ou  quarante  pièces;  il  vit  très-bien  et  très^lar- 
gement  du  vaudeville;  chaque  mois  il  touche  son  dividende,  il 
est  membre  de  la  commission  des  auteurs  dramatiques  ;  il  a  toutes 
les  joies,  tous  les  profits  et  tous  les  honneurs  du  métier.  Sa  ma- 
mère  de  procéder  est  simple  autant  que  facile  ;  chaque  jour  il  va 
visiter  un  vaudevilliste  de  ses  amis ,  et  s'y  installe  pour  deux  ou  trois 
heures.  Pendant  ce  temps,  un  autre  vaudevilliste  vient ,  on  cause 
aflbires ,  on  met  un  sujet  sur  le  tapis.  Le  collaborateur  qui  ne 
collabore  pas  se  mêle  adroitement  de  la  conversation ,  il  répète 
ks  phrases  de  chacim,  il  rit,  il  approuve,  et  termine  la  séance  en 
disant  r  «Cela  iera  «ne  excellente  pièce  ;  il  faut  nous  y  mettre  tout 
desoîte;  quand  nous  reverrons-nous?»  De  la  sorte,  il  se  trouve 
associé  a  l'ouvrage ,  et  tous  ses  soins  désormais  se  borneront  k  se 
maintenir  dans  sa  position  de  collaborateur;  du  reste,  il  n'écrira 
rieii^  ne  composera  rien,  mais  il  parlera  beaucoup  de  sa  pièce,  et 
quand  elle  sera  faite  et  reçue,  il  ira  à  toutes  les  répétitions  où  il 
fera  de  grands  embarras. 

Un  collaborateur  pire  que  celui-lh ,  c'est  le  collaborateur  ab- 
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solu  «t  dcBpote,  qui.  impose  tyranniqueioeut  S6S  idéa&»  qui  fait 
plier  le  plan'd*aiie  pièce  som  sa  volonté  de  fei*^  qui  ue  trevieuD 
sur  aucun  inot  écrit  par  lui  »  qui  ne  démord  pas  du  jnaindrK'.caii 
lembour.  Si  tous  n'accueillez  pas  aveuglément  son  avis,  il  voii» 
met  tout  aussitôt  Tépée  ou  le  pistolet  a  la  maiu  ;  ii  faut  tlaisseï* 
faire  ce  collaborateur  fléau ,  et  tomber  d'accord  avec  lui. 

Les  vaudevilUstes,  dans  leur  lan^ie ,  appellent  ^ouifeiir  une  vah 
riété  assez  commune  de  Tespèce.  Le  soudeur  soude  ensemble  deux 
vaudevillistes  et  s'eochâsse  entre  eux  deux .  Causeur  diligent  et  rusé^ 
il  voys  entreprend  et  vous  retourne  de  toutes  les  façons  jusqu'À 
ce  que  vous  lui  ayez  parlé  à\\n  sujet  de  pièce  ;  quand  il  a  son  laf- 
faire;  il  court  aussitôt  chez  un  autre  vaudevilliste  k  qui  il  fait  j^rt 
de  votre  idée ,  et  s'y  prend  de  façon  a  établir  une  coUaboratioAià 
laquelle  il  participe.  Le  soudeur  ne  doit  pas  être  confondu  avec 
le  collaborateur  qui  ne  collabore  pas ,  car  souvent  il  fait  sa  part 
du  vaudeville  dans  lequel  il  est  entré  par  industrie. 

Pour  prévenir  les  déceptions ,  les  erreurs  et  les  dangecs  de  la 
collaboration   fortuite ,  beaucoup  de  vaudevillistes  forment  des 
alliances  auxquelles  ils  demeurent  fidèles  :  de  là  ces  noms  inévita- 
blement accouplés  sur  les  affiches  ;  ce  sont  des  raisons  de  cohh 
merce  dramatique  y  des  compagnies  pour  l'exploitation  du  vaude^ 
ville.  Il  est  ensuite  des  collaborations  secrètes  et  des  collaboratiooa 
de  famille.Par  exemple,  un  de  nos  plus  féconds  vaudevillistes ,  ce- 
lui qui  obtiendra  le  premier  fauteuil  académique  réservé  à  la  petite 
comédie,  est  aidé  dans  ses  nombreux  travaux  par  sa  femmje^  a  i^ 
la  littérature  est  aussi  familière  que  les  beaux*arts.  C'est  im  heur 
reut  mari  y  ayant  le  bonheur  de  Favart  y  moins  Tabbé  de  Voi^e^ 
non;   nous   ne   disons    pas    moins    le    maréchal  de  Saxe^^  .Un 
autre  vaudevilliste,  dont  le  nom  s'est  souveut  associé  à  celui  que 
nous  venons  d'indiquer,  partage  avec  sa  femme  les  soins  du  m^ 
nage,  à  condition  que  celle-ci  lira  tout  ce  qui  parait  de  l'enrueSy^dk 
romans  et  de  journaux  anecdotiqnes ,  et  lui  fera  de  ses  Jectufc» 
une  analyse  succincte.  Ce  vaudevilliste  est  celui  de  tous  quia^tou^ 
jours  le  plus  de  sujets  en  portefeuille.  En  £iit.de(€oUaboniiion 
mystérieuse,  on  cite  un  vaudevilliste  des  plus  ferlîica,  qui  était 
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né  pour  toute  autre  chose  que  pour  faire  des  pièces  de  théâtre.  Le 
hasard  hii  fit  déterrer^  dans  je  ne  sais  quelle  cour  des  Miracles  un 
homme  d*esprit  qui  avait  €u  des  malheurs;  cet  homme ,  qui  avait 
réglé  des  comptes  iicheux  avec  la  justice ,  tournait  le  couplet  avec 
une  merveilleuse  facilité  ,  et  filait  une  scène  avec  toute  sorte  d*a- 
grément.  Par  malheur ^  le  préjugé,  plus  cruel  que  la  loi ,  le  con- 
damnait à  Tobscurité  ;   nul  théâtre  n'aurait  voulu  accueillir  ce 

« 

nom  taré,  ce  talent  flétri;  notre  vaudevilliste  alors  prit  a  son 
compte  ce  talent  honteux  et  caché;  il  se  mit  a  exploiter  et  exploite 
encore  le  pauvre  diable  a  qui  il  donne  de  légers  appointemens,  et 
qui  lui  fait  toutes  ses  parts  de  vaudevilles. 

Après  cela,  il  y  a  quelques  vaudevillistes  qui  exploitent  les 
idées  des  jeunes  gens  qui  viennent  a  eux ,  demandant  assistance , 
un  vaudeville  a  la  main.  D'auti^es,  qui  sont  dans  les  bonnes  grâces 
des  directeurs,  butinent  panni  les  pièces  que  les  aspirans  au  vau- 
devillisme  adressent ,  franches  de  port,  aux  administrations  théâ- 
trales. Les  cartons  ne  chôment  jamais  de  cette  marchandise  de  ha- 
sard; pour  en  donner  une  idée,  il  suffira  de  dire  que  les  cartons 
du  Palais- Royal ,  le  plus  jeune  de  nos  théâtres  de  vaudeville,  ont 
déjà  dévoré  près  de  trois  cents  de  ces  embryons  dramatiques. 
Un  des  régisseurs  de  ce  théâtre,  homme  d'ordre  et  de  méthode, 
qui  a  lu  toutes  ces  œuvres  suppliantes,  peut  en  fournir  la  note 
exacte,  avec  le  titre  et  l'analyse  soigneusement  relevés. 

Généralement,  les  hommes  de  lettres  se  contentent  de  se  livrer 
aux  travaux  de  Tesprit,  et  ne  cumulent  pas  d'autres  fonctions 
avec  celles  d'écrivain.  Les  vaudevillistes  qui  exploitent  la 
branche  la  plus  lucrative  de  la  littérature,  et  dont  le  métier 
entraîne  une  foule  d'occupations  exigeantes ,  telles  que  les  visites, 
lectures,  répétitions,  etc.,  y  joignent  presque  tous  un  autre  état. 
Ainsi,  la  plupart  sont  employés  dans  des  administrations  ou  des 
ministères  et  donnent  par  jour  sept  ou  huit  heures  de  leur  temps 
aTiosipide  labeur  des  bureaux.  Quelques-uns  se  livrent  au  com- 
merce ou  a  des  industries  tout4i-fait  étrangères  au  culte  riant  et 
l^er  de  Momus.  On  sait  qu'un  de  nos  vaudevillistes  les  plus  spi- 
rituels fst  en  même  temps  artionnaire  des  pompes  funèbres,  et  a 
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fait  au  Père  Lacliaise  îles  afTaîres  tout  aussi  brillàutes  ^  sihoi^  aussi 
gaies  qu^au  vaiidevîlle. 

C'est  h  Tesprît  d'associatiou  que  les  vaudeviflîstes  doivent  fa 
prospérité  financière  qui  enrichit  lcui*s  travaux.  Tandis  qtle  lés 
autres  écrivains  se  laissent  exploiter  par  les  libraires ,  et  qne  la 
propriété  littéraire  n'est  assise  sur  aucune  base ,  la  pi;6priété  dra» 
matique  s'entoure  de  solides  garanties ,  et  fixe  son  revenu  ^  lin 
taux  large  et  avantageux.  Les  auteurs  dramatiques  sont  constitués 
en  corporation  y  ils  ont  un  syndicat  qui  veille  avec  sollicitude,  sinon 
aux  intérêts  de  Tart,  du  moins  a  leurs  intérêts  pécuniaires.  Sur 
tous  les  points  de  la  France  s'étend  une  administration  financière 
parfaitement  organisée  qui  perçoit  Us  droits  d'auteur.. Il  h*est  si 
mince  bourgade/  où  des  acteurs  nomades  viennent  dresser  de  temjft.^ 
en  temps  leurs  tréteaux,  qu'il  n'ait  son  collecteur  dont  la  niaiu 
inflexible  prélève  sur  la  chétive  recette  des  bohémiens  l'obole  du 
vaudevilliste.  Là  où  il  y  a  quelque  chose ,  le  vaudevilliste  ne 
perd  pas  ses  droits  ;  il  ne  les  perd  jamais ,  même  quand  la  repré-^ 
sentation  est  au  bénéfice  des  pauvres;  c'est  comme  cela  que  Ton 
fait  les  bonnes  maisons.  Hardy,  ce  prédécesseur  de  Corneille,  qui 
le  premier  tira  profit  dé  ses  œuvres  dramatiques ,  était  loin  de  pen- 
ser jusqu'où  s'étendrait  un  jour  cet  impôt  qu'il  attribuait  au  génie 
et  a  Tesprit.  H  y  a  trente  ans  encore,  on  traitait  k  forfait  pour  nn 
vaudeville  ;  un  acte  se  payait  ordinairement  iS  francs,  quelque- 
fois un  petit  écu ,  rarement  un  lotus.  Aujourd'hui  le  vaudevilliste 
prélève  chaque  soir  douze  pour  cent  sur  la  recette.  Ce  droit  est 
assuré  par  des  traités ,  et  si  un  diœcteur  voulait  les  enfreindre , 
aussitôt  les  auteurs  se  retireraient  de  lui  *,  il  y  aurait  coalition  des 
ouuriers  en  vaudeuUles,  comme  dirait  Chatterton ,  qui  ne  travail- 
leraient plus  pour  le  directeur  rebelle  (^).  Un  directeur  peut  moles- 
ter un  auteur  de  toutes  les  façons  imaginables ,  excepté  sur  l'article 
des  droits  -,  les  Unités  sont  Ta  ;  ils  n'obligent  pas  le  directeur  a 
être  poli ,  mais  ils  l'obligent  a  payer  les  douze  pour  cent.  Après 

(•)  Tout  nkemhient ,  ccUe  corporation  d^om'rien  Hué  aires  «  roiilu  meUre  ni 
interdit  le  tii^^alre  de  la  Po:  (fr-Saiot-Martin.  (/V.  dit  D.) 
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cela^  il  y  a  de  quoi  s'étonner  qu'une  seule  fortune  de  vaudevilliste 
ait  surgi  depuis  cette  ère  fortunée  qui  dore  le  vaudeville.  Pour 
donner  nne  idée  de  ce  que  peut  rapporter  une  pièce  en  un  acte , 
il  suffira  de  iBconter  Tanecdote  suivante  : 

Un  jeune  vaudevilliste  y  qui  depuis  a  fait,  pour  M.  Amal,  plu- 
sieurs vaudevilles  d'une  gaieté  délirante  ^  était  encore  a  ses  pre- 
miers essais  y  et  une  foule  de  dettes  ^  cortège  inséparable  du  talent 
obscur  y  le  poursuivaient  avec  acharnement.  Une  de  ses  pièces 
avait  été  reçue  au  Vaudeville,  le  jour  de  la  première  représenlatipii 
était  venu  y  et  il  était  en  proie  a  sa  fièvre  d'auteur,  lorsqu'on 
frappe  a  sa  porte.  C'était  un  tailleur,  son  mémoire  a  la  main; 
mémoire  ancien  et  impatienté,  portant  400  francs  au  total.  — 
Écoutez,  dit  le  vaudevilliste  au  tailleur,  je  n'ai  pas  d'argent, 
mais  voulez-vous  faire  une  affaire  avec  moi?  On  joue  une  pièce 
ce  soir  dont  je  suis  père  à  moitié;  c'est  une  très-honnéte  paternité. 
Je  vous  donne  ma  moitié  de  vaudeville  pour  votre  acquit.  Accep- 
tes ,  et  mes  droits  vous  sont  subrogés.  C'est  une  chance  a  courir. 

Le  tailleur  accepte  et  le  marché  est  signé.  La  pièce  a  un  grand 
succès,  elle  reste  au  répertoire,  et  elle  a  rapporté  au  tailleur,  pour 
sa  part,  près  de  5,000  francs,  sans  préjudice  de  l'avenir. 

Les  journaux  ont  souvent  donné  le  chiffre  exact  du  revenu  de 
M.  Scribe ,  qui  s'élève  chaque  année  a  cent  et  quelques  mille  francs; 
r  Académie  a  offert  un  fauteuil  à  cette  opulence  :  ainsi ,  honneurs, 
fortune,  rien  ne  manque  au  vaudevilliste.  Demandez  maintenant 
pourquoi  tons  les  gens  de  lettres  ne  font  pas  des  vaudevilles? 

Nous  répondrons  d'abord  que  presque  tous  en  ont  fait.  On  com- 
mence par-là  ;  les  plus  grands  noms  de  noti  e  littérature  en  ont 
essayé,  et  les  quarante,  qui  ont  ouvert  leur  temple  k  M.  Scribe, 
avaient  tous  dans  leur  jeunesse  fait  des  vaudevilles ,  tous,  excepté 
peut-être  MM.  de  Quélen  et  Frayssinous.  Les  maîtres  de  la  cri- 
tique aussi,  qui  frappent  si  vertement  sur  les  doigts  des  vaud^ 
villistes,  ont  pour  la  plupait  a  se  reprocher  quelques^ims  de  ces 
péchés  pour  lesquels  ils  sont  sans  pitié,  et  ils  seraient  sans  doute 
aujourd'hui  dans  les  rangs  qu'ib  harcèlent,  si  les  comités  de  lec- 
ture avaient  mieux  accueilli  leurs  essais.  Tel  romancier  de  terre 
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OU  de  mer,  dont  les  vaudevillistes  ne  manquent  pas  de  mettre  eu 
scène  les  pages  pittoresques  et  dramatiques ,  était  parti  pour  être 
tout  simplement  un  vaudevilliste,  lui  aussi ^  et  s'il  s'est  trouvé 
porté  dans  d'autres  sphères  y  la  faute  en  est  à  sa  bonne  nature. 

P<Mr  être  viiideviflistè,  il  iie  SKÎflGt  pisidfavôi^de4'ii$a^nation 
et  de  l'esprit,  il  faut  encore  n'en  avoir  qu'une  certaine  dose.  Il 
faut,  en  outre,  être  doué  d'une  certaine  aptitude,  d'un  art  de 
tout  réduire  k  des  proportions  convenues  ;  enfin ,  d'un  je  ne  sais 
quoi  banal  qui  fait  le  vaudevilliste. 

Ruihières  disait  que  M™^  de  Coislin,  qui  tâchait  d'être  dévote, 
n'y. parviendrait  jamais,  parce  que,  outre  la  foi ,  il  fallait,  pour 
faire  son  salut,  un  fonds  de  bêtise  quotidienne  qui  lui  manquerait 
trop  souvent  ;  «c  et  c'est  ce  fonds ,  ajoutait-il ,  qu'on  appelle  la 
grâce.  » 

Les  talens  d'une  certaine  portée  ne  peuvent  que  bien  difficile- 
ment se  plier  a  l'art  du  vaudevilliste  ;  quiconque  aura  des  idées  h 
soi  en  sera  tout-a-fait  incapable.  On  ne  fait  guère  de  bons  vaude- 
villes qu'avec  l'idée  d'im  autre;  les  pièces  composées  avec  les 
livres  sont  le  plus  souvent  les  seules  qui  réussissent  sur  les  petits 
théâtres,  et  si  jamais  la  propriété  littéraire  se  constitue  et  interdit 
aux  vaudevillistes  le  droit  de  pillage,  le  vaudeville  redeviendra 
ce  qu'il  était  autrefois  quand  il  rdait  de  ses  propres  ailes  :  il  re- 
tournera leste  et  joyeux  a  la  faridondaine. 


Pavl  Ybruoicdw 
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L'ÉGOÏSME  ET  LA  PEDR 


1. 


Dans  une  vision  mon  ame  fut  rayie; 

Je  vis  les  corps  des  rois  acquittés  de  la  vie  ; 

Et  Tun  d'eux  me  sembla  marqué  d'un  sceau  divin  ^ 

Il  portait  devant  lui  sa  tête  dans  sa  main  ; 

Et  jusque  chez  les  morts  gardant  son  rang  suprême  ^ 

Cette  tête  coupée  avait  un  diadème. 

Dans  ce  jour  où  sur  moi  le  Vil  couteau  tomba  y 

Dit-elle,  tout  mon  peuple ,  hélas!  m'abandonua. 

La  voix  de  son  amour  aurait  pu  faire  taire 

Le  roulement  de  mort  du  commandant  Santerre, 

Mais  une  voix  parlait  plus  haute  dans  son  cœur , 

Et  cette  voix  c'était  FEgoîsme  et  la  Peur. 

Quand  il  eut  achevé ,  cet  illustre  fantôme 

S'endoimit  pour  toujours  dans  son  dernier  royaume* 


IL 


Et  d'un  autre  côté  mon  regard  se  tourna, 
Et  je  vis  les  noyés  de  la  Bérésina. 
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Ils  étaient  tous  couvots  de  hîdeiÉes  Ue^suies , 
Des  glaçons  kérissaient  leurs  blondes  chevd^tr^; 
Ils  s'écrièrcQt  tous  :  L'Ëgoism^  et  la  Peur 
Nous  vendirent  iadis  en  France  a  rempereur. 
9rpus|i^|n&jndîa^i|»^s  sèn^lom  ii  abii]féM^c),¥  I  ^i    - 1 
Car  il  nous  a  donné  ce  qu'il  avait  :  la  gloire  l 
Mais,  opprobre  ctemel  à  ce  sénat  flatteur , 
A  ses  deux  conseillers,  YÉgoùme  et  lai  Peurf 


m. 


Puis  je  vis  s'avancer  une  femme  livide , 
Couverte  de  haillons,  et  le  regard  timide; 
Elle  allait  se  plaignant  d'une  mourante  voix  ; 
Dans  ses  bras  amaigris  s'élevait  une  croix, 
Non  pas  cette  crpix;  d'or  <jue  l'église  romsui^e 
Suspend  comme  un  hoc}iet  a  3on  collier  dç  T^Wj^j 
Mais  cette  croix  de  bois  dç  l'univers  çc^tier, 
Cette  pesante  croix  „  M  croix  du  cbarpçntiçr. 
Et  j'entendis  ces  mots  :  Notre  soeur  l'Ançleterfe 
A  dans  son  sein  des  cœurs  qui  plaignent,  vs^  mj^e^ 
Mais  deux  choses ,  hél^  !  ont  çorf«ofnpu  ip^  sceyr^ 
Et  ces  deux  choses  sont  YÉgoisme  et  Io^/'^kt/ 


IV. 


Et  cette  femme  en  pleurs,  sous  le  faix  oppressée, 
Absorba  tout  a  coup  mon  ame  et  ma  pensée, 
Et  je  n'aperçus  plus»  quand  j'entendis  s^  voix , 
Ces  hommes  du  pas^é,  ces  soldats  et  ce^  roi^  ;,,  <   ,        ^   r  > 
Car  cette  pauvre  feinme,  çn  sfi  ipj^re  imnîBOiiAj^,  ,; ,  -.  ;.( 
Parut  grosse  à  mes  yeux  de  l's^v^nir  4u  UK>n<ie. 
TOME  xvn.  iS 
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Angleterre ,  me  dis-je ,  en  ton  vieux  parlement , 
Tu  plains  Tesclave  noir  et  son  affreux  tourment; 
Ton  peuple  entend  le  fouet  qui  sonne  en  Amérique , 
Et  ne  voit  pas  le  sang  dont  lui*méme  trafique. 
Eh!  qu'aura  donc  produit  ce  schisme  tant  vanté  ^ 
S'il  garde  Timposture  et  perd  la  charité? 
Fanatiques  puissans  et  de  Londre  et  de  Rome, 
Sous  un  froc  différent  y  vous  êtes  le  même  homme. 
Ah  !  sépulcres  blanchis ,  nouveaux  pharisiens  ^ 
Laissez  donc  la  le  Christ;  vous  n'êtes  pas  des  siens. 
Vous  criez  en  tous  lieux  :  Hérétiques ,  papistes  ; 
Et  moi  qui  vous  entends ,  je  vous  crie  :  Hypocrites! 


V. 


Sois  absous  y  Robespierre!  et  toi^  Napoléon, 
Car  nous  avons  baisé  votre  sceptre  de  plomb. 
Vous  avez  accompli  vos  deux  terribles  taches  ; 
Mais  y  malédiction  sur  ce  troupeau  de  lâches. 
Sans  vice  ni  vertu ,  sans  haine  et  sans  amour  ^ 
Qui  laisse  la  colombe  aux  serres  du  vautour! 
A  ces  deux  ennemis  de  lliumaine  existence 
Qui  jusques  au  tombeau  nous  suivent  dès  Tenfance  ; 
A  ces  empoisonneurs  qui  rongent  notre  cœur , 

0 

A  ces  deux  grands  fléaux  y  YEgo'ùme  et  la  Peur! 


VI. 


Et  j'étais  tout  pensif  ^  méditant  en  silence , 
Quand  je  fus  transporté  dans  une  salle  immense  y 
Où  des  hommes  ilssis,  couverts  de  cheveux  blancs , 
Paraissaient  a  regret  joger  des  jeunes  gens  ; 
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Et  tout  k  coup  je  vis  entrer  dans  cette  salle  ^ 

Et  ces  noyés  sanglans,  et  cette  ombre  rojtale. 

Et  cette  femme  en  deuil ,  avec  sa  grande  croix  ^ 

Et  tous  ensemble  alors  élevèrent  la  voix  : 

C'est  vous  qui  nous  avez  enfoncés  dans  Tablme! 

La  faiblesse  y  vieillards,  est  pire  que  le  crime. 

C*est  nous  qui  vous  jugeons...  Malheur  à  vous  !  malheur  ! 

Plusieurs  sont  parmi  vous  YÉgoïsme  et  la  Peur! 


vn. 


Pourtant  y  ô  jeunes  gens!  ces  juges  peu  sévères  ^ 

Qui  sont  vos  accusés ^  ont  l'âge  de  vos  pères. 

Vous  porterez  comme  eux,  un  jour,  des  cheveux  blancs, 

Et  vous  serez  comme  eux  traités  par  vos  enfans. 

Le  monde  va  toujours ,  et  bien  folle  est  la  tête 

Qui  conçoit  le  penser  de  lui  crier  :  Arrête  ! 

On  a  fait  par  le  ciel  un  grand  pas  en  avant  ; 

n  faut  le  proclamer  :  on  ne  veut  plus  de  sang. 

N'étalez  pas  ainsi  ce  facile  courage  ; 

Siècle,  fleur  d'avenir,  respecte  le  vidl  âge. 

Et  puisse-tu  laisser,  quand  tu  seras  vainqueur, 

A  ton  aine  mourant  YÉgoïsme  et  la  Peur! 

Amtohi  Dbscha^fps. 


CHRONIQUE. 


Le  mois  ie  mai  est  ta  saison  parisienne  du  âandisme  provincial.  Dès 
qu'avril  a  parcouru  "sa  coufse,  la  riche  province  Fait  atteler  sa  yîèiUe  ca- 
lèche ,  et  crie  :  Poh's  t  L'hobdrèao  du  ^tiy,  dé  la  Marelife  m  éà  9\yîtou« 
qui  a  passe'  tout  l'hiver  ii  chAsser  et  k  ëconoluser  sur  ses  lEcmou ,  «litoie 
devant  lui  ses  chevaux  qu'il  veut  montrer  au  Boi^  de  Boulogne.  Au 
moment  où  cette  aristocratie  entre  à  Paris  par  une  porte ,  raristooratie 
élégante  et  parfumée  de  Paris  en  sort  par  une  autre)  à  ces  deux  aristo- 
craties il  faut,  chacune  à  son  to^rr^lepavé  haut  et  libre.  À  l'une,  le  Théâ- 
tre-Italien et  les  magash»  dUetbault  l'hiver;  h  Vatvitte ,  lH>(Mfr&i ,  \ës  ma- 
gasins et  les  modes  de  ÏA  tut  Viviende  au ^rinteittps.  Dotic  à  l'hctor^  <}ii'{l  «est , 
nos  théâtres ,  nos  promenade^ ,  tos  boulevarts  sont  à  l'ârisltcliitie  privin- 
ciale.  Aussi  TOpéra'fait-il  k  chaque  représentation  plus  de  10,000  fr.  de  re- 
cette. Jusque-là  tout  est  bien ,  surtout  pour  la  fortune  de  M .  Véron .  Mais  nous 
autres  pim^feB  geas  de  lettres ,  qui  n'avons  ni  terres ,  ni  châteaux  ,  on 
nous  chasse  même  de  notre  foyer  de  l'Opéra  ,  ce  foyer  qui  est  notre  seule 
joie ,  notre  seul  salon  de  douces  causeries.  Les  gentilshommes  de  province 
nous  l'ont  envahi;  il  nous  a  fallu  le  déserter,  car  le  dandy  provincial 
vient  là  surtout  pour  voir  les  celcbntés  littéraires  du  jour.  Sa  petite  vanité 
est  satisfaite  lorsqu'il  a  aperçu  M.  de  Balzac,  lorsqu'il  a  coudoyé  M.  ¥m- 
gëne  Sue,  ou  lorgné  M.  Janin.  Il  peut  dire  à  son  retour  :  «M.  Alex.  Du- 
mas est  mon  ami  ;  je  connais  beaucoup  M.  Victor  Hugo.» 

Si  lundi  soir ,  en  faisant  vos  adieux  à  M"**  Taglioni ,  vous  entrez  au 
foyer  de  l'Opéra  ,  vous  pourrez  apercevoir  le  type  de  ces  gentilshommes 
chasseurs.  Il  se  promène  en  souriant  avec  une  canne  à  pomme  d'or  armoirice  ; 
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iJ  a  le  verbe  sonore  et  Qer  ;  il  vous  jette  à  là  tête  les  botmes  fortuyiès  qu'il 
n'a  pas  eues  ^  ks  prouesses  qu'il  n'a  pas  faites.  Si  vùui  l'en  croyez  ^  il  des- 
cend d'Ogier  le  Danois ,  d'un  cote ,  et  de  Louià*le-Gros ,  dfi  Tautre.  Op- 
tez pour  cette  dernière  ascendance;  car  notre  homme  est  tant  soit  ^u  le  per- 
sonnage d'une  comédie  que  vous  avez  peut- être  vue  naguère  à  l'Odéon.  Du 
reste  ,  il  a  le  bonheok'  d'appartenir  À  Tuhe  des  ùtnilles  les  plus  distinguées 
et  les  pliis  iioDortd)les  de  nos  pirovinces. 

^^  S'il  nous  était  permis  de  doilner  notre  avis  aui  hommes  d'ëtat  qui 
nous  gouvernent ,  nous  hnir  dil-ions  qu'ils  agiraient  plus  sagement  et  plus 
utilement  pour  la  librairie  française  ,  cette  branche  si  importante  de  notre 
industHe,  d'employer  leur  action  k  la  délivrer  de  la  plaie  belge,  Êétte 
plaie  du  vol  efironté  qui  la  ronge  au  cœur,  que  de  lui  jeter  de  stériles 
et  banales  décorations.  11  y  a  quelque  temps ,  on  avait  àowùé  la  ct^t 
à  l'idiprikneur  Paul  Renottard;  aujourd'iiui  on  la  donne  au  libftâiiie 
Ch.  Gossdin.1  A-t-«n  voulu  récompenser  dans  le  premier  l'impriiJieur  iM  le 
frère  du  secrétaire-général  de  la  justice?  Â-t-on  voulu  dédommager  le 
second  des  soustractions  récentes  des  flibnsliei^  de  Bruxelles?  ou  bien 
a-tron  voulu  honoreir  l'éditeur  des  romans  de  M.  Arnould  Frémy  et  de 
M*  IkâHiothe-Langon  ?  Nous  ne  saurions  résoudre  cette  grave  question  ; 
mais  œ  que  nous  savons  bien  ,  c'est  que ,  déootât-on  en  masse  toute  la  li- 
brairie française ,  elle  ne  s'en  porterait  pas  mieux.  Sa  véritable  plaie,  c'c^t 
la  piraterie  de  ce  peu|)le  nain ,  de  ce  peuple  couard  qui  ne  sait  lever  la 
tête  que  pour  nous  prendre  le  plus  pur  de  notre  sang*  Gomment  se  iait-il 
que  de  tant  d'illusti^tiMs  littéraires  de  la  chambre,  il  ne  s'en  trouve  pas 
une  qui  prenne  la  parole  en  laVeur  d'une  cause  si  intéressante,  et  forœ 
nos  hommes  d'état  à  protéger  la  librairie  française,  au  iku  de  la  iiéco- 
rer?  Ce  serait  un  peu  mieux  employer  son  temps  qu'à  de  vaines  médita^ 
lions  et  à  de  creuses  théorie^  politiques  et  socioites. 

COURSES    DV    CHAMP -DE -MARS,   DIMANCAE  >     10    MAI.  MiSS   Aff- 

METTE  a  remporté  le  prix  de  5,000  francs ,  sans  gloire ,  sans  péril,  au  pe- 
tit galop  de  chasse ,  au  trot  de  promenade.  C'est  qu'aucun  concurrent  ne 
se  présentait ,  et  que  daUs  cette  occasion,  Miss  An  nette  avait  le  droit  de 
courir  seule.  Mais  si  celte  épreuve  n'oHrait  aucun  intérêt,  il  faut  oonvenîr 
que  rien  n'a  jamais  égalé  la  grande  lutte  de  Moaotto  ,,de  CbOco1>ii;e, 
de  Clarion  et  de  Tim.  Ces  quatre  admirables  bétcs  surpassent  tout  œ 
qu'on  connaît  de  la  vitesse  des  chevaux.  Après  le  premier  tour,  la  victoire 
n'était  plus  disputée  que  par  Morotto  et  Crocodile ^  et  ce  dernier  n'a 
été  dépassé  par  son  rival  que  d'une  demi-enoulure..  I^es  spectateurs  qu'a- 
vait attirés  cet  intéressant  spectacle  s'entretenaient  arec  chagrin  de  l'évé- 
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nemeot  terrible  arrivé  la  veille,  au  bois  de  Boulogne,  à  M.  le  comte 
Dubourg,  homme  distingué  dans  tous  ses  rapports ,  et  qui  avait  survécu 
une  demi -heure  seulement  à  une  chute  de  cheval . 

—  AMBIGU-COMIQUE. — JEANNE  DE  FLANDRE ,  mélodrame ,  par  MM.  Foo- 
tan  et  Victor  Herbin. — Jeanne,  fille  du  comte  Baudouin,  qui  est  parti 
])our  la  croisade  et  n*en  est  pas  revenu ,  utilise  admirablement  l'absence 
de  son  père  :  elle  a  coiffé  sa  tête  de  la  couronne  de  comtesse  de  Flandre  , 
donné  la  moitié  de  sa  couche  à  un  aventurier  français,  et  mis  ses  sujets  en 
coupe  réglée.  L'aventurier ,  qui  se  nomme  Raoul  de  Mauléon ,  sert  Jeanne 
dans  les  nombreuses  décapitations  dont  elle  charme  ses  loisirs ,  et  pour  ré- 
compense ,  il  est  nourri ,  chaufïe ,  vctu ,  aux  frais  de  la  princesse.  Ce  der- 
nier chapitre  en  vaut  la  peine.  Raoul  est  supérieurement  nippé  :  casque  à 
panache,  armure  étincelante,  épée  damasquinée,  rien  ne  lui  manque;  il 
a  de  l'argent  dans  sa  poche ,  comme  le  mari  d'une  danseuse ,  et  les  domes- 
tiques ont  Tordre  de  lui  donner  à  manger  tout  ce  qu'il  veut.  Le  peuple 
flamand  voit  d'assez  mauvais  oeil  ce  dévergondage,  et  vient  donner  de  fré- 
quens  charivaris  sous  les  fenêtres  de  la  comtesse.  Ces  rumienrs  exaspèrent 
Jeanne  :  chaque  émeute  est  suivie  d'une  exécution;  plus  le  Flamand  crie, 
plus  il  est  décapité.  Voilà  dans  quel  ordre  social  gravitaient  les  destinées 
de  la  Flandre,  quand  on  irappe  k  la  porte  :  «  Qui  est  là? — Ouvrez. — 
Qui  êtes-vous ?  —  Un  pèlerin.  — Entrez;  »  et  un  homme  se  présente ,  ca- 
chant ses  traits  sous  les  bords  d'un  vaste  chapeau ,  son  corps  sous  les  plis 
d'une  immense  casaque ,  dont  le  collet  est  parsemé  de  coquilles  d'huitres. 
«  Bonjour,  ma  fîUe ,  fait-il ,  comment  te  portes-tu?  Je  suis  ton  père ,  le 
»  comte  Baudouin ,  que  tu  croyais  mort.  Je  viens  te  mettre  à  la  porte ,  loi 
tt  et  ton  amant  français.  Le  peuple  m'adore  ;  il  a  léché  la  poussière  sam- 
»  sine  de  mes  bottes.  Mais ,  à  propos ,  tu  as  l'air  de  ne  pas  me  recon- 
»  naître.  Il  est  donc  vrai  que  tu  as  mal  tourné  !  Flamands,  vous  me  recon- 
»  naissez,  vous  autres?  »  Ici  le  pèlerin  ote  son  chapeau  et  sa  pèlerine 
de  coquilles  d'huitres ,  et ,  découvrant  un  vieillard  assez  bien  couvert ,  s'é- 
crie :  tt  Vous  me  reconnaissez  ;  je  porte  l'habit  qui  vous  a  si  souvent  con- 
»  duits  à  la  victoire.  »  Ici  deux  remarques  :  d'abord  les  habits  faisaient 
un  service  bien  long  dans  ce  temps-là ,  puisqu'au  bout  de  quinze  ans  l'habit 
de  Baudouin  n'est  pas  même  râpé;  ensuite  on  ne  saurait  trop  admirer  la 
variété  des  objçts  qui  conduisent  un  peuple  à  la  victoire.  Henri  IV  s'é- 
criait :  «  Vous  verrez  toujours  ce  panache  sur  le  chemin  de  l'honneur.  » 
Napoléon  attachait  la  même  prétention  à  sa  redingote  grise;  fen  le  vieil 
empereur  François  se  vantait  de  rallier  ses  Autrichiens  avec  sa  grande 
queue.  Je  ne  sais  plus  quel  général  russe ,  brave  et  bossu  ,  disait  à  ses  sol- 
(bis ,  en  se  frappant  le  dos  :  «  Tant  que  vous  verrfz  ceci  devant  vous ,  al- 
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lez;  la  gloire  est  là-dedaos.  »  C'est  ainsi  que  le  mot  de  Henri  IV  peut  se 
varier  à  l'infini ,  selon  les  costumes  du  temps  ou  la  constitution  particu- 
lière des  grands  capitaines ,  et  qu'un  général  d'artillerie  (  ils  ont  tous  la 
Yue  basse)  peut  dire  :  «  Vous  trouverez  toujours  mes  lunettes  ;  »  un  autre  : 
0  Vous  trouverez  toujours  mes  breteUes  ;  un  troisième  :  a  Vous  trotiverez 
mon  mouchoir  de  poche  sur  le  chemin  de  l'honneur.  »  Peu  importe ,  au 
fait,  pourvu  que  le  panache,  la  redingote,  la  queue,  la  bosse,  les  lu- 
nettes ,  les  bretelles  et  le  mouchoir  ne  soient  pas  tout  seuls ,  et  que  l'homme 
qui  les  porte  soit  aussi  sur  cette  grande  route  de  l'honneur.  Donc  l'habit 
de  Baudouin  est  reconnu  par  certains  Famands  et  contesté  par  d'autres. 
Jeanne  surtout  le  nie  avec  assurance  ;  et  comme  il  faut  que  ce  débat  du  père 
et  de  la  fille  ait  un  terme ,  tous  deux  conviennent  de  s'en  rapporter  au 
jugement  de  Louis  Vlll ,  roi  de  France ,  tenant  sa  cx>ur  à  Péronne.  Les 
règles  de  l'art  dramatique  exigeant  qu'un  acte  soit  clos  par  un  coup  de 
poignard,  un  coup  de  fusil,  une  arrestation  ou  une  grosse  clameur,  tous 
les  Flamands  s'écrient  en  chœur  :  a  A  Péronne  !  à  Péronne  !  » 

A  Péronne ,  sous  une  tente ,  entre  un  archevêque  et  un  autre  comparse , 
siège  un  personnage  couronné,  muet ,  stupide,  et  à  moitié  endormi.  Cest 
Louis  VIII ,  qui  écoute  d'une  oreille  et  voit  d'un  œil ,  Baudouin  qui  veut 
se  faire  reconnaître ,  et  Jeanne  qui  le  renie.  Louis  VIH  se  trouve  fort  em- 
barrassé entre  ces  deux  témoignages ,  et,  pour  mettre  sa  conscience  à  cou- 
vert, accorde  le  jugement  de  Dieu.  Raoul  de  Mauléon  se  présente  pour 
Jeanne,  armé  de  toutes  pièces,  couveit  d'une  cuirasse  d'acier  poli ,  et  pour 
Baudouin  vient  s'offrir  un  vieillard  énervé  qui  n'a  pour  protéger  sa  poi- 
trine qu'une  cuirasse  de  carton  bouilli.  Le  combat  a  lieu ,  et  la  victoire  se 
prononce  pour  l'acier  poli;  le  carton  bouilli  vient  roulîer,  vaincu  et  ter- 
rassé, devant  la  rampe.  A  partir  de  ce  moment  commence  pour  Baudouin 
une  série  de  tribulations ,  une  vie  de  cachot ,  de  litière  humide,  de  chaînes, 
de  carcans.  Jeanne  vient  le  tourmenter  jusque  dans  sa  prison,  en  le  priant , 
s'il  veut  vivre,  de  signer  une  déclaration  dans  laquelle  il  annoncera  qu'il 
n'est  pas  Baudouin.  A  cela  le  prisonnier  n'avait  qu'une  réponse  à  faire  : 
«  De  quel  nom  veux  -  tu ,  ma  pauvre  fille,  que  je  signe  cettcT  déclaration  , 
puisque  ta  sais  aussi  bien  que  moi  que  je  suis  Baudouin ,  ton  père?  «  Mais 
le  pauvre  père  aime  mieux  agiter  ses  chaînes  de  carton  bouilli  ^  secouer 
ses  cheveux  comme  un  marchand  de  pommade  pilogène,  éparpiller  $st 
paille  et  beugler  à  l'instar  des  buffles ,  jusqu'à  ce  que  les  Flamands  viennent 
le  délivrer.  A  la  Êiveur  d'une  émeute  sérieuse ,  il  sort  de  sa  prison ,  arme 
le  peuple ,  et  court  au  palais  pour  embrasser  sa  fille  Jeanne  ;  mais  il  trouve 
la  porte  barricadée.  Cette  porte  enfoncée,  quel  spectacle  s'offre  à  ses 
yeux!  Mauléon  a  poignardé  cette  JeanAe  chérie,  sa  pauvre  fille,  l'espoir 
de  ses  vieux  jours.  Et  cet  autre  père  Goriot  s'écrie  :  lie  monstre  !  il  a  tué 
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mon  enfant!  Les  vieillards  au  théâtre  deviennent  de  plus  en  plus  an- 
pidea. 

II  n*y  a  guère  de  louable  dans  cette  burlesque  évocation  de  b  chro> 
nique  du  comte  Baudouin ,  qu'un  retour  assez  marque  vers  le  vieux 
mélodrame ,  qui  vivait  de  cachots ,  de  pain  noir ,  de  pères  malheureux , 
d'en&us  dénaturés  et  de  pèlerins.  La  part  de  F  histoire  j  est  faite  à  peu  de 
frais  :  trois  messires ,  deux  jurons  par  la  sainte  Vierge,  composent  le  ver- 
nis local  étendu  par  couche  très-légère  sur  ce  drame  ,  écrit  dans  un  style 
ahuri.  Jeanne  est  une  grosse  forcenée  qui  entre  en  criant  et  meurt  en 
criant;  Maiiléon  un  gros  éhonté  qui  grogne  en  entrant eC  grogne  en  tuant. 
Si  ce  ménage  n'a  pas  meilleure  façon,  c'est  peut-être  la  fauté  des  auteurs, 
un  peu  celle  de  l'immense  actrice  qui  représente  Jeanne;  à  coup  sûr,  ce 
n'eat  pas  la  faute  de  Montigny ,  acteur  intelligent ,  incisif,  et  qui  retrouve 
quand  il  veut  le  fruit  de  ses  bonnes  études.  L' Ambigu-Comique  est  un 
fort  vilain  théâtre  ;  c'est  la  plus  mal  achalandée  de  toutes  ces  boutiques 
de  drames  qui  se  multiplient  sur  les  boulevarts ,  comme  les  marchands  de 
coco.  Le  drame  historique  n'y  peut  être  compris  par  personne ,  à  commen- 
cer par  les  directeurs.  A  quoi  bon  dès-lors  ces  trois  cuirasses  de  (er-blaoTy 
dont  la  moins  terne  déparerait  un  peloton  d'archers  de  i,a  Juive? 

—  THEATRE  DES  VABIETES.  -^  l'if  DE  GROISSEY.  *^  Nc  VOUS  y  trOBpCE 

pas ,  ceci  est  encore  une  croix  d'or.  Vous  retrouverez  la  jeune  paysanne 
qui  ne  veut  pas  que  son  frère  parte  pour  V armée  de  la  guerre ,  un  niais, 
un  sergent  de  la  ligne,  au  lieu  d'un  sergent  de  la  vieille  garde,  et  le  jeune 
abbé  qui  s'engage  pour  cette  fameuse  croix  d'or.  Changez  à  volonté  le 
nom  des  personnages  et  des  acteurs ,  et  vous  pourrez  vous  croire  au  Pa- 
lais-Royal y  au  Vaudeville  ou  aux  Variétés ,  à  votre  choix.  A  ce  dernier 
théâtre ,  comme  aux  deux  autres ,  vous  ne  comprendrez  jamais  pourquoi 
ce  nigaud  d'abbé ,  devenu  capitaine ,  ne  s'annonce  pas  tout  de  suite  comme 
le  dépositaire  de  la  croix  d'or,  et  s'avise  de  se  faire  aimer  et  de  se  d^Hler 
quand  cette  pauvre  fille  en  veut  épouser  un  autre  qu'eUe  croit  âtre  le  rciH 
plaçant  de  son  frère.  Il  faut  croire  que  les  théâtres  ne  s'accoutumeront  |ms 
à  nOQS  offirir  tous  k  même  marchandise.  On  dit  que  la  source  des  cmûr 
d'or  n'est  pas  encore  tarie.  En  attendant,  nous  guettons  le  premier  feuiU^ 
ton  que  le  commerce  rapaee  des  annonces  laissera  passer  dans  le  Consti- 
TVTiONVBt;  nous  sommes  bien  surs  d'y  rencontrer  cette  facétie  :  On  dît 
que  le  roman  de  M.  Maurice  Saint- Aguet  a  inspiré  d'autres  vaudevilles 
sur  le  même  sujet.  Quand  nous  serons  à  cent ,  nous  ferons  «ne  croix. 

-^CYiABrAaE.-^DNE  chaumière  ET  SON  OQEUR  !  — -  Ce  poiut  d'exdo* 
nmion  <st  sur  l'afllche ,  je  vous  en  préviens  ;  il  doit  être  du  dit  de 
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M.  Poirson  y  le  directeur* affiche ,  Thomme  des  lettres  capitales ,  des  let- 
tres grasses  et  des  italiques.  Si  par  un  retour  de  fortune  le  Gymnase  ve- 
nait à  perdre  sa  clientèle  de  clercs  dévoues  et  qu'il  ûllût  à  tout  prix  la 
rappeler ,  Taffiche  de  son  théâtre  serait  un  jour  ainsi  composée  :  Théâtre 
du  Gymnase  Dramatique  ^  dirigé  par  M.  Poirson  '  Delestre ,  chei^a- 
lier  de  la  Légion  -  d* Honneur  y  ayant  calècfie ,  coupé,  et  portant  lu- 
nettes. Quel  que  soit  le  sens  de  ce  point  d^admiration ,  laissons -en  l'hon- 
neur à  qui  Ta  inventé.  M.  Poirson  peut  même,  s'il  lui  convient,  le 
transposer  et  le  placer  après  le  nom  de  M.  Scribe^  nous  n'y  verrons  qu'un 
acte  de  reconnaissance  envers  l'auteur  qui  a  fait  sa  fortune ,  et  lui  a  donné 
un  attelage  et  des  lunettes  d'or. 

C'est  un  parti  pris  :  nous  allons  voir  tomber  un  à  un  tous  les  préjugés 
romanesques;  M.  Scribe  s'est  fait  le  chef  d'une  bande  noire  qui  va  mettre 
le  marteau  dans  l'édifice  de  la  sentimentalité  et  coucher  sur  le  sol  les  dé- 
bris de  la  passion  de  convention.  Être  aime  ou  mourir  est  le  premier 
coup  porté  à  Vantonysme  ,  qui  a  passé  du  théâtre  dans  le  monde.  Un e 
CHAUMIERE  ET  SON  COEUR  cst  uuc  critiquc  dcs  mœurs  désintéressées  et  pro- 
létaires de  ces  amours  qui  foident  aux  pieds  le  rang  et  les  guinées ,  qui 
brisent  des  blasons  et  répondent  à  tout  :  Qu*est  -  ce  que  cela  me  fait , 
à  moi  ? 

Un  Anglais  riche ,  comme  le  sont  tous  les  Anglais ,  au  théâtre  en  géné- 
ral ,  et  au  Gymnase  en  particulier ,  enlève ,  en  voyageant  mu*  les  grandes 
ixMites ,  une  petite  fille  de  douze  ans ,  jolie ,  appétissante  comme  la  mousse 
d'un  verre  de  porter ,  qui  jouait ,  sautillait ,  pétillait  devant  un  cottage  ; 
pur  caprice  d'Anglais  qui  aime  les  jolis  enfsms ,  comme  un  joli  bouk- 
dégue,  comme  un  joli  poney.  Cette  petite  fille  a  grandi;  ses  dix -huit  ans 
ont  sonné.  Lord  Wolsey ,  un  jour  qu'il  était  en  culotte  courte  et  que  les 
mailles  de  son  bas  transparent  laissaient  entrevoir  la  chsir  de  ses  mollets , 
dit  asseoir  Jenny,  s'assied  près  d'elle,  lui  prend  la  main  gauche,  la  regarde 
entre  les  deux  yeux  et  lui  dit  :  «  Je  veux  vous  épouser.  »  Jenny  retire  sa 
main  et  demande  à  réfléchir.  Lord  Wolsey,  qui  veut  utiliser  sa  toilette  et 
produire  quelque  paît  des  effets  de  culotte  courte ,  va  passer  la  soirée  dans 
une  réunion.  Jenny,  seule  ,  rappelle  un  à  un  tous  ses  souvenirs  d'enfance , 
se  demande  s'il  n'y  a  pas  dans  le  monde  un  être  qu'elle  aime  mieux  que 
son  protecteur ,  et  se  souvient  à  propos  qu'elle  a  barboté  dans  les  mares 
d'une  ferme  avec  un  jeune  polisson  nommé  John  Gripp.  Son  imagination 
grandit  cet  individu  ,  le  façonne ,  l'embellit  ,  l'ome  de  mille  qualité!» 
agrestes  et  honorables  ;  il  faut  qu'elle  le  voie ,  l'embrasse  ,  l'aime  et  l'é- 
pouse. Lord  Wolsey,  son  luxe ,  ses  chevaux  ,  sa  maîsoB-,  qu'est-ce  que 
cela  lui  fait ,  à  elle  ?  Donc ,  en  pleine  nuit ,  elle  s'éehappe  du  château  et 
court  à  la  taverne ,  où  bien  certainement  John  Gripp  l'attend  tous  les 
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jours;  mais  John  Gripp  est  un  atroce  marchand  de  IxBufs;  mais  John 
Gripp  sent  le  suif,  jure,  sacre  ,  boit ,  corrompt  des  intendans  pour  attra- 
per des  fermages ,  perd  tout  son  argent  au  jeu  ;  John  Grip|i  enfm  est  un 
paysan  madré  ,  brutal ,  avide ,  qui  va  épouser  la  maîtresse  de  la  taverne 
où  Jenny  s'est  pre'sentée  pour  être  servante. 

Autre  escapade.  Jenny  laisse  là  son  Gripp  ,  se  sauve  par  nue  fenêtre  et 
retourne  au  château  ,  et  à  lord  Wolsey ,  qui  a  tout  appris.  Celui-ci,  délicat 
outre  mesure,  veut  absolument  faire  de  Jenny  madame  Gripp.  Avez-vous 
remarqué  qu'au  théâtre  on  nous  donne  des  Anglais  idéalement  généreux  » 
résolument  suicides  quand  on  n'en  fjit  pas  des  êtres  parfaitement  ridicules, 
des  éléphans  gloutons  qui  demandent  toujours  des  heefsteckcs ^  en  disant: 
Je  vouloir  des  pommes  de  terre  beaucoup  fort.  Jenny  se  défend  comme 
elle  peut  de  cette  générosité  qui  lui  fait  horreur,  et  fait  comprendre  enfin 
à  lord  Wolsey  que  c'est  lui  qu'elle  veut  épouser ,  lui  et  son  ohàte.iu  et  sa 
riche  vaisselle ,  et  son  linge  odorant ,  et  ses  chevaux  ,  et  sa  culotte  courte, 
et  ses  bas  à  jour. 

M"*  Sauvage ,  petite  salamandre  sortie  vivante  des  de'bris  fumans  de  la 
Gaiftf-Pixcrccourt,  et  qui  n'a  pas  voulu  s'engager  avec  la  ^nit^'-Bemard 
I^n  ,  a  delîuté  dans  cette  pièce  composée  pour  elle  par  MM.  Scribe  e( 
Fiaforét:son  intelligence  si  fine  et  si  délicate  l'a  bien  vite  initiée  aux  petits 
secrets  de  l'art  dramatique  qui  règne  au  Gymnase.  £lle  a  été  distinguée  et 
spirituelle  surtout  dans  cette  scène  de  désenchantement  où  la  grossièreté 
de  John  Gripp  la  dégoûte  pour  jamais  des  inclinations  de  chaumière  :  la 
décence  et  la  sensibilité  mesurée  de  son  jeu  ont  jeté  du  channe  sur  les  scè- 
nes du  1''  et  du  ¥  actes.  Bouffé  s*est  donné  dans  le  rôle  de  John  Gripp  des 
allures  de  rustaud  fort  comiques. 

Le  succès  de  cette  pièce  a  été  consacré  à  la  première  représentation  par 
des  applaudissemens  partis  de  bonne  source.  Un  sifflet  systématique  a  seul 
troublé  le  couplet  final  ;  mais  une  trentaine  de  lutteurs  du  parterre  ont  li- 
vré combat  à  cet  opposant  déterminé.  Un  instant  sa  vie  a  été  en  danger , 
malgré  sa  bonne  contenance.  Je  préférerais  la  position  de  l'ours  Carpo- 
laùty  harcelé  par  les  cent  dogues  de  la  barrière  du  combat ,  à  celle  de  ce 
courageux  citoyen. 

On  a  fait  à  cette  pièce  le  reproche  de  ressembler ,  quant  à  la  donnée  , 
aux  Premières  Amours  ,  de  M.  Scribe.  Ce  n'est  peut-être  là  qu'une  chi- 
cane y  tant  les  détails  diflèrent ,  tant  les  effets  employ<^  cette  fois  sont  nou- 
veaux et  piqnans.  Nous  ne  saTons  pas  quelle  est  la  part  des  deux  auteurs; 
mais  k  coup  sûr  M.  Scribe  a  dû  s'applaudir  de  l'adjonction  d'un  collabo- 
rateur qui  a  dépense  dans  le  feuilleton  d'un  journal  important  beaucoup 
d'eiprit  et  d'pTentfaQ. 
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—  Deux  volumes  nouveaux  de  George  Sand  ont  paru  ,  il  y  a  peu  de 
jours ,  chez  Fe'lix  Bonnaire  et  Victor  Magen  ;  c'est  peut-être  le  plits  beau 
succès  de  l'auteur.  Plus  de  onze  cents  exemplaires  ont  ëte  enlevés  le  jour 
de  la  mise  en  vente.  Nous  reviendrons  sur  ces  deux  volumes,  qui  sont  deux 
ouvrages  séparés  :  le  premier,  Andrk  ,  est  une  composition  ravissante  et 
pleine  de  tendres  émotions;  le  second,  Leone  Leoni,  d'un  intérêt  plus 
puissant,  d'un  ordre  plus  élevé,  rencontrera  néanmoins  peut-être  |>lus 
d'opposition  par  la  série  d'idées  qu'il  agite. 

—  Ancei.o  ,  TYRAN  DE  Padoue  ,  dc  M.  Victor  Hug;o,  a  paru  chez  lùi- 
gcne  Renduel.  Celte  œuvre,  si  remarquable  parla  beauté  du  style .  ira  pas 
un  moindre  succès  à  la  lecture  qu'au  théâtre. 

—  Claude  Gueux,  du  même  auteur,  publié,  il  y  a  un  an,  dans  la 
Revue  de  Paris  ,  a  été  réimprimé  et  se  trouve  à  la  même  librairie.  U  n'en 
a  été  tiré  que  cent  exemplaires. 

—  Tous  les  amis  de  la  littérature  se  souviennent  de  feu  Kégnicr  d'Es- 
tourbet,  jeune  auteur  qui  se  cachait  sous  le  pseudonyme  de  Vahï^é  Tiber^^c, 
et  dont  la  plume  spirituelle  a  produit,  entre  autres  ouvrages  qui  resteront , 
le  touchant  livre  intitulé  les  Mémoires  d'une  fille  de  joie,  I«e  frère  de  ce 
jeune  écrivain  qui  nous  a  été  enlevé  si  tôt,  M.  Joseph  Régnier ,  publie  au- 
jourd'hui, de  retour  d'un  voyage  en  Italie ,  un  livre  plein  d'intérêt ,  ou  se 
reproduit ,  avec  plus  de  portée  et  d'élévation  peut-être ,  l'esprit  doux  et 
mélancolique  de  son  frère.  Le  Tableau  de  la  ville  étemelle ,  analyse  .sé- 
rieuse ,  profonde  et  pittoresque  de  la  vie  morale  de  Rome ,  aura  pour  lec- 
teurs tous  les  hommes  qui  cherchent  dans  un  livre  la  conscience  et  l'amour 
dc  la  vérité,  soutenus  par  un  talent  réel.  Nous  reviendrons  sur  le  livre  dr 
iM.  Joseph  Régnier. 

—  Richelieu  et  Mazarin  ,  dc  M.  Capefigue ,  paraîtra  lundi. 

—  MEMOIRES  DE  FLEURY  (^)  dc  la  Comédic-Frauçaise. — C'est  un  monde 
part  que  celui  des  comédiens  ;  aujourd'hui  c'est  encore  vrai,  autrefois 
c'était  bien  plus  évident.  Aujourd'hui  le  comédien  se  marie,  il  est  père  de 
famille,  il  est  sergent  de  la  garde  nationale ,  électeur  municipal ,  quelque- 
fois marchand  de  bonnets  dc  coton.  Delaistre  de  la  Porte-Saint-Martiu  est 
marchande  lingère,  et  Henri,  de  l'Opéra-Comique,  dont  la  basse  taille 
disait  avec  tant  d'énergie  les  imprécations  russes  de  I^estocq ,  fabrique  ces 
charmans  anneaux  d'or  sur  lesquels  est  écrite  en  gothique  cette  suavt 
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devise  d'iimour  :  Situ  me  quittes^  brise-moi.  La  p.alie  murale  ou  plutôt 
iiiunorale  de  la  vie  comédienne  s'est  tuiit-.vfait  amendée  ;  nous  n'avons 
plus  que  la  partie  artiste  qui  a  concentre  en  dévergondage  d'amour-proprr 
et  en  rouerie  d'intrigues  théâtrales  tout  le  dévergondage  de  mœurs  et  la 
rouerie  d'intrigues  amoureuses  d'autrefois.  Les  comédiens  s'en  vont ,  le 
siècle  n'a  plus  que  des  acteurs.  Ce  n'est  donc  pas  une  chose  sans  impor. 
tance,  à  coté  des  histoires  politiques,  morales  et  littéraires  des  trente  der- 
nières années  du  dix-huitième  siècle  et  des  vingt  premières  du  nôtre  ,  où 
toutes  choses  ont  été  en  révolution,  que  d'avoir  l'histoire  du  théâtre  dcr- 
rièi^  le  rideau.  Nous  ne  voidons  pas  dii*e  que  les  mémoires  de  fleur v 
soient  précisément  cette  histoire ,  mais  ils  en  seront  un  des  premiers  éle'- 
mens.  Un  homme  qui  a  vécu  cinquante  ans  au  théâtre  ,  qui  a  joué  devant 
ïiouis  XVI  et  presque  avec  Marie-Antoinette,  qui  a  débité  Moncade  devant 
Robespierre  ,  Almada  de  Pinto  devant  Napoléon ,  et  Tartufe  en  face  de 
Louis  XVIII  ;  cet  homme  est  un  témoin  [vtfcieux  et  qui  mérite  d'èlre 
écouté.  Nous  avons  lu  ses  Mémoires  avec  inlétét ,  avec  plaisir ,  avec  moins 
de  plaisir  peut-être  que  si  nous  n'avions  pas  vu  Fleur j.  En  effet ,  il  nous 
a  été  difficile  d'accorder  notre  lecture  avec  nos  souvenirs.  Ce  style  soi- 
];i\€u\  nous  rappelait  mal  le  jabot  chiffonné  et  le  bas  mal  tiré  du  marquis 
du  Dissipateur  ;  cet  esprit  prudent  n'avait  rien  pour  nous  de  l'allure  iro. 
|)eilinente  de  Clitandre  ;  cette  phrase  nette  et  correcte  était  trop  loin  du 
bredouillagedébraillédu  chevalierde  Turcaret.  Mais,  à  part  cette  impression 
qui  tient  plutôt  à  nous  qu'au  livre ,  nous  avons  été  très-satisfait  de  la  lec- 
ture des  Mémoires  de  Fleur)'.  Beaucoup  d'anecdotes  inconnues  racontées 
avec  grâce,  un  souper  chezLeKain,  qui  est  une  charmante  scène  de  comé- 
die, et  l'entrée  de  Voltaire,  récit  plein  de  chaleur  et  d'animation,  nous  ont 
paru  mériter  beaucoup  de  succès  à  ce  livre. 

—  Nous  ne  serions  pas  irréprochable  envers  nos  lectrices  si  nous  omet- 
tions de  constater  l'existence  du  beau  magasin  de  modes  dont  on  admire 
d<>puis  peu  l'élégante  architecture ,  sous  le  n"  106 ,  dans  la  rue  Richelieu, 
(i'est  celui  de  M™*  Hocquet ,  la  grande  modiste ,  qui  n'a  pas  de  rivale 
dans  la  confection  des  capotes.  La  forme  si  aérienne  et  si  distinguée  de  ces 
<!hd|)eaux  justifie  la  haute  renommée  où  l'on  tient  son  habileté ,  dans  les 
so<*iétés  fashionables  de  Paris.  Nos  soirées  et  nos  théâtres  retentissent  de 
son  nom.  Aussi  est-ce  une  précaution  inutile  d'indiquer  que  sa  maison  n*a 
aucun  rapport  avec  celle  qui  lui  a  succédé  rue  Neuve-des-Petits-Cbamps, 
q4ioique  portant  le  même  nom. 
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Au  milieu  des  plaintes,  des  colères ,  des  cris  de  toute  sorte , 
cris  de  joie  y  cris  de  douleur ,  qui  s'élèvent  depuis  tantôt  quinze 
ou  vingt  années  y  dans  les  rangs  de  la  critique,  au  sujet  de  notre 
littérature,  a  cause  de  sa  chute  selon  les  uns,  de  sa  transformation 
glorieuse  selon  les  autres;  il  nous  semble  que  le  travail,  motif  ou 
prétexte  de  tout  ce  tapage ,  a  été  poussé  assez  loin  par  les  proMK 
teurs  et  par  les  poètes,  pour  qu'on  puisse  s'apercevoir  a  lafinqu*il 
a  été  fait  et  poursuivi  dans  deux  directions,  dans  la  miseen  œuvre 
des  idées  et  dans  la  modification  de  la  langue.  D*ordinaire ,  lespen* 
sées  nouvelles  qui  sortent  de  Tesprit  humain  et  qui  se  répandent  à 
travers  le  monde,  procèdent  comme  les  bandes  guerrières  du  moyen 
âge,  soulevant  sous  leur  marche  tumultueuse,  à  travers  champs  et 
moissons,  des  flots  nuageux  de  poussière,  qui  voilent  leur  front  de 
bataille,  leurs  ailes  et  leurs  profondeurs.  On  voit  bien  briller  ck  et 
là,  par  quelque  déchirure  du  nuage,  le  tranchant  des  épées  et  le  reflet 
des  armures  ;  mais  il  faut  attendre,  attendre  long-temps ,  pour  que, 
leur  forme  se  dégage ,  devienne  précise  et  arrêtée.  C'est  ainsi  que 
dès  le  premier  moment  où  des  tourbillons  inusités  se  sont  &éf^  à 
l'horizon  littéraire ,  la  critique  n'a  pas  manqué  de  monter  éînr  son 
rocher,  pour  étudier  avec  inquiétude  la  cause  de  ce  tumulte  et  de 
cette  obscurité  soudaine.  Elle  y  a  usé  avec  courage  son  œil  et  son 
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Opiniâtreté;  mais  la  inèléc  était  si  graiule,  la  coiirnsion  si  pro- 
loiide,  le  voile  qui  eiiyeloppait  cette  marche  et  ce  choc  des  théu- 
ries  nouvelles  si  épais ,  qu'elle  s'est  perdue  en  conjectures  ;  et 
qu'aujourd'hui  seulement,  nous  autres  qui  avons  le  bonheur  d'ar- 
river a  l'heure,  nous  distinguons  assez  clairement  ce  qui  naguère 
était  encore  si  lointain,  si  confus,  si  mêlé,  si  inextricable. 

Maintenant  donc  que  le  nu«ge  a  crçvé  ,  il  en  sort  bien  nette- 
ment deux  choses  :  la  modification  des  formes  littéraires  et  la  mo- 
dification de  la  langue.  Ce  n'est  pas  toutefois  que  ces  deux  révolu- 
tions soient  encore  définitivement  arrêtées  dans  leur  plan ,  et 
maltresses  de  leur  avenir  ;  loin  de  là ,  elles  se  cherchent  elles- 
mêmes.  D'un  côté,  le  drame  s'essaie  aux  nouveautés ,  la  poésie 
tente  des  combinaisons  rhythmiques,  le  roman  sort  de  son  vieux  lit; 
de  l'autre,  la  langue  tâtonne;  elle  va  de  la  formule  grave  et  nom- 
breuse de  Louis  XIV  a  laformuleéinoodée  et  alignée  de  Louis  XV; 
elle  oscille  entre  la  métaphore  et  la  périphrase.  Que  deviendront 
ces  deux  mouveiuens  de  l'art  ?  Jusqu'où,  leur  sera-t-il  donné  de 
parreuir?  TrouveroiU-ils  devant  eux  uue  route  aplanie  ou  en- 
combrée? Se  produira-^t-il,  comme  au  seizième  siècle,  quelque 
renaissance  inopinée,  qui  les  laissera  en  chemin,  comme  j  Ittcent 
Im^sées  nos  poésies,  nos  histoires,  nos  épopées  du  moyen  âge? 
Dieu  seul,  et  peut*être  aussi  l'instinct  mystérieux  des  artistes, 
saH  ces  choses  ;  tout  ce  que  nous  pouvons  faire ,  nous  auties 
critiques ,  nous  autres  spectateurs  de  ce  cirque  où  nous  ne  lut- 
tons pas ,  c'est  de  raconter  les  coups  qui  se  portent ,  les  cbanœs 
qui  se  succèdent,  et  de  tacher  d'anacher  au  présent  et  au  passé  de 
l'histoire  quelques  indices  sur  l'avenir. 

Toutefois,,  il  n'est  pas  dans  notre  prétention  de  souder  tousJes 
mystères  des  deux  mouvemens  qui  s'opèrent  aujourd'hui  ri»»«  J^ 
littérature.  Le  premier,  celui  qui  a  pour  but  la  rénovation  des 
formes  elles-mêmes  sous  lesquelles  se  produisent  les,  œuvres  litté- 
raires, la  réuovatiou  du  drame  ,  du  mman,  de  la  poésie,  exigerait 
un  travail  tiès-divers ,  très-ctendu  ,  et  un  livre  plutôt  que  des  ar- 
licles.  Nous  n'y  j)ouvons  donc  pas  songer ,  et  nous  le  laissons  à 
qui  aura  assez  de  loisir,  assez  d'iilét.s,  assez  dardeur  jH»ur  eu  eu- 
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n'éprendre  Thistoire.  U  n'en  ost  pas  de  niéjiie  du  second ,  de  celui 
qui  a  pour  objet  la  modification  de  la  langue  fran(;aise  :  plus  borné, 
plus  circonscrit ,  il  est  plus  commode  au  morcellement  de  la  cri- 
tique hebdomadaire  ;  il  se  laisse  mimix  suivre  par  Fesprit  distrait  des 
lecteurs,  et,  mieux  que  tout  cela,  comme  toutes  les  entreprises  mo- 
destes, il  n'exige  pas  un  de  ces  dcploiemcns  deforcesqu'il  ne  serait  ni 
dans  notre  volonté  de  promettre  ,  ni  dans  notre  pouvoir  de  tenir. 
Nous  allons  donc  essayer  de  rendie  claii^e  aux  yeux  la  révolution 
que  subit  en  ce  moment  la  langue  française;  de  bien  distinguer  et 
séparer  les  uns  des  autres  les  élémens  qui  se  disputent  sa  domina- 
tion ;  de  balancer  le  plus  équitablement  qu'il  se  pourra  leur  impor- 
tance individuelle;  et  puis,  ce  qui  sera  le  point  capital  de  no8 
eiTortSy  de  tirer  de  Tbistoire  de  la  langue  des  faits  jusqu'à  présent 
a  peu  près  inconnus  ^  lesquels  jetteront  un  jour  singulier  sur  le 
débat  que  se  livrent  entre  eNps  les  écoles  rivales  en  matière  de 
style. 

Il  y  a  aujourd'hui  un  fait  capital,  qu'il  est  nécessaire  d  exposer 
clairement ,  pour  avoir  la  clef  de  la  situation  dans  laquelle  se 
trouve  la  langue.  Indépeudannnent  des  matières  de  littérature 
sur  lesquelles  s'exerce  Tesprit  des  auteurs,  il  existe  une  foule 
de  sciences,  d'arts,  de  métiers ,  qui  sont  tous  plus  ou  moins 
parvenus  à  un  état  que  nous  nommerons  philosophique,  c'est- 
à-dire  dans  lequel  ils  se  rendent  ou  croient  se  rendre  à  eux- 
mêmes  compte  de  leurs  principes ,  de  leurs  intérêts  et  de  leurs  lois. 
Ces  sciences  ,  ces  arts,  ces  métiei-s,  se  sont  élevés  de  la  sorte  jus- 
qu'à un  certain  pointa  des  habitudes  de  logique,  de  raisonnement, 
de  théorie,  et  se  sont  ainsi  rapprochés  des  esprits  qui  n'auraiienr 
pas  été  assez  spéciaux  pour  aller  les  trouver  sur  leur  terrain  propre 
et  technique.  D'un  autre  côté,  par  suite  de  l'immense  dévelopjK- 
ment  de  la  presse,  toutes  ces  études  particidières  se  sont  à  ce  point 
réglées  et  constituées ,  qu'elles  ont  leurs  organes  publics,  leurs 
journaux  par  lesquels  elles  se  répandent  et  s'infiltrent  dans  la 
foule.  Ainsi ,  les  sciences  physiques  ,  mathématiques  ,  naturelles 
et  morales,  les  ails  de  toute  portée  et  de  toute  direction  ,  les  mé- 
tiers de  tome  destination  et  de  tout  ordre,  écrivent  au  jour  le  jour 
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leur  histoire ,  font  leur  analyse  et  leur  synthèse  dans  des  teimes 
qui  ne  sont  pas  trop  baT*bares ,  et  possèdent  leurs  littératures  assm 
civilisées  pour  que  Tamour-propre  ou  le  talent  des  écrivains  s'y 
inquiète  des  mots  congruens  et  des  tournures  délicates. 

Toutes  ces  sciences  y  tous  ces  arts  y  tous  ces  métiers  ont  donc 
leur  langue  écrite  d'abord  ;  chose  qui  ne  se  voyait  pas  autrefois , 
car  il  n'y  avait  que  les  sommités  de  la  spéculation  ou  de  l'indus- 
trie, l'art  du  veneur  ,  l'art  du  vemer,  l'art  du  médecin,  l'art  du 
jurisconsulte ,  l'art  du  philologue,  et  quelques  autres,  qui  eussent 
accès  dans  la  région  littéraire;  tout  le  reste,  terminologie  plus  ou 
moins  barbare,  plus  ou  moins  humble,  plus  ou  moins  cabalisti- 
que et  mystérieuse,  était  luie  affaire  de  maîtrise  et  de  tradition. 
Ensuite,  les  arts  et  les  sciences  qui  s'étaient  élevés  jusqu'à  la  for- 
mule écrite  avaient  choisi  la  langue  latine,  seul  idiome  général  en 
un  temps  de  nationalités  jalouses  et  hargneuses ,  et  le  seul  qui  permit 
a  l'intelligence  et  k  l'industrie  de  passer  de  royaume  à  royaume  , 
sans  crainte  des  guerres,  des  haines  ou  des  préjugés.  Le  littérateur 
était  donc  à  peu  près  le  seul  a  manier,  a  cultiver ,  a  modifier  la 
langue  française  ,  a  l'enrichir  de  tournures  grecques  ou  latines  , 
à  la  féconder  enfin  selon  les  principes  et  les  traditions  esthétiques 
de  la  Grèce ,  de  l'Italie  et  de  la  France. 

Aujourd'hui  au  contraire ,  chaque  science ,  chaque  art ,  chaque 
métier  ,  chaque  profession  se  sont  emparés  de  la  langue  française» 
et  chacun  d'eux  ,  pour  l'approprier  k  son  usage  spécial ,  l'a  tour- 
née ,  traînée  et  tourmentée  ;  chacun  d'eux  lui  a  imposé  son  dic- 
tionnaire ,  son  argot ,  ses  hiéroglyphes.  Puis,  une  fois  cette  four- 
milière d'idiomes  créée ,  on  les  a  régularisés  et  exploités  dans  une 
multitude  de  journaux ,  lesquels  viennent  tous  les  matins ,  comme 
des  ravins  après  les  pluies  d'orage ,  se  dégorger  dans  la  publicité 
générale ,  c'est-a-dire  dans  la  langue  écrite. 

C'est  donc  un  spectacle  singulier ,  et  qui  ne  s'était  encore  ja- 
mais vu ,  que  celui  de  la  langue  française  débordée  par-dessus  ses 
rives  classiques  ,  grossie  tout  k  coup  par  une  multitude  de  torrens 
qui  ont  traversé  et  délaye  des  teiTaîns  de  toute  couleur,  et  entraîné 
des  débris  et  des  immondices  de  toute  sorte  ;   c'est  \\n  large  cou- 
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rant  où  roulent  péle-méle  les  principes  les.plus  disparates  ,  la  mé- 
decine,  la  politique  y  la  géographie ,  la  pharmacie ,  l'astronomie  ; 
c'est  un  déluge  d'eaux  maudites  et  fangeuses  y  où  la  pauvre  litté- 
rature se  heuite  a  ces  corps  étrangers,  se  perd  et  se  noie  ;  et  Tami 
des  lettres  antiques  y  Y  ami  du  discours  élégant  et  du  noble  langage, 
assb,  comme  le  pasteur  de  Virgile,  au  bord  de  ces  eaux  révoltées, 
écoute  ,  plein  de  frayeur ,  le  bruit  de  ce  grand  naufrage ,  où  pé- 
rissent a  la  fois  les  traditions  grecques  ,  romaines  et  nationales  ; 
Sophocle  et  Démosthène,  Cicéron  et  Térence,  Racine  etBossuet. 

Le  premier  fait  à  constater  aujourd'hui  dans  l'histoire  présente 
de  la  langue  française,  c'est  donc  qu'elle  ne  s'appartient  plus  a  elle- 
même,  qu'elle  n'est  plus  soumise  seulement  à  ses  propres  traditions 
et  a  ses  propres  lois.  Pour  se  modifier  ,  pour  s'assouplir,  pour  se 
diversifier,  pour  s'étendre,  elle  ne  s'inspire  plus  des  grandes  et 
fécondes  traditions  littéraires ,  comme  autrefois  ;  elle  ne  peut  plus 
aller  s'enquérir ,  comme  du  temps  d'Horace  et  du  temps  de  Vau- 
gelas ,  si  le  mot  qu'elle  brûle  d'adopter  est  de  pure  race  grecque 
ou  romaine;  enfin,  le  développement  futur  de  la  langue  n'est 
plus  un  résultat  qui  se  tire  logiquement  et  uniquement  des 
choses ,  élémens  et  matières  de  son  passé.  I^  grammairien 
et  l'étymologiste  ne  se  trouvent  plus  debout  a  l'entrée  du  lan- 
gage; la  porte  en  a  été  forcée,  comme  la  barrière  du  Rhin  au 
cinquième  siècle ,  par  des  peuples  inconnus  au  monde  littéraire  ; 
peuples  qui  parlent  des  idiomes  ignorés  des  Muses  ;  nouveaux 
Quades ,  Hérules  et  Saxons,  qui  troublent  la  limpidité  de  la  parole 
grecque  et  latine,  comme  l'invasion  troubla  l'homogénéité  de  la 
civilisation  gallo-romaine  ;  et  qui  peut-être,  im  jour,  par  le  travail 
lent  et  poursuivi  des  années ,  feront  aboutir  les  glapissemeus  de 
leur  gosier  a  quelque  riche  et  glorieuse  harmonie,  comme  les 
compagnons  chevelus  de  Mérovée  ont  fini  par  aboutir  a  la  nation 
la  plus  belle  de  l'occident. 

Donc,  la  langue  n'est  plus  maitiesse  d'elle;  elle  est  une  pauvre 
captive  qui  marche  a  la  suite  de  ses  vainqueurs,  qui  prend  leurs 
lois  et  revêt  leur  costume.  Ces  vainqtieurs  de  la  langue  littéraire, 
traditionnelle,  classique  ,  ce  sont  en  partie  les  idiomes  des  ails  , 


'llH  REVUt     UK     PARIS. 

leur  histoire  y  font  leur  analyse  et  leur  synthèse  dans  dt*s  termes 
qui  ne  sont  pas  trop  baT*bares  y  et  possèdent  leurs  littératures  ass€i 
civilisées  pour  que  Tamour-propre  ou  le  talent  des  écrivains  s*y 
inquiète  des  mots  congruens  et  des  tournures  délicates. 

Toutes  ces  sciences  y  tous  ces  arts ,  tous  ces  métiers  ont  donc 
leur  langue  écrite  d^abord;  chose  qui  ne  se  voyait  pas  autrefois, 
car  il  n*y  avait  que  les  sommités  de  la  spéculation  ou  de  Tindiis* 
trie,  l'art  du  veneur  ,  l'art  du  vemer,  l'art  du  médecin,  l'art  du 
jurisconsulte,  l'art  du  philologue,  et  quelques  autres,  qui  «usacnt 
accès  dans  la  région  littéraire;  tout  le  reste,  terminologie  plus  ou 
moins  barbare,  plus  ou  moins  humble,  plus  ou  moins  cabalisti- 
que et  mystérieuse ,  était  une  affaire  de  maîtrise  et  de  tradition. 
Ensuite,  les  arts  et  les  sciences  qui  s'étaient  élevés  jusqu'à  la  for- 
mule écrite  avaient  choisi  la  langue  latine,  seul  idiome  général  en 
un  temps  de  nationalités  jalouses  et  hargneuses ,  etle  seul  qui  permit 
à  l'intelligence  et  a  Tindustrie  de  passer  de  royaume  a  royaume  , 
sans  crainte  des  guerres,  des  haines  ou  des  préjugés.  Le  littérateur 
était  donc  a  peu  près  le  seul  a  manier,  a  cultiver ,  k  modifier  h 
langue  française  ,  a  l'enrichir  de  tournures  grecques  ou  latines  ^  ^ 
a  la  féconder  enfin  selon  les  principes  et  les  traditions  esthétiques  P 
de  la  Grèce ,  de  l'Italie  et  de  la  France.  ^ 

Aujourd'hui  au  contraire ,  chaque  science ,  chaque  art ,  chaque  ^' 
métier  ,  chaque  profession  se  sont  emparés  de  la  langue  française,  ^^ 
et  chacun  d'eux  ,  pour  l'approprier  a  son  usage  spécial,  l'a  tour-  ^^ 
née,  traînée  et  tourmentée;  chacun  d'eux  lui  a  imposé  son  dio-^^ 
tionnaire  ,  son  argot,  ses  hiéroglyphes.  Puis,  une  fois  cette  finir- A'a 
milière  d'idiomes  créée,  on  les  a  régularisés  et  exploités  dansune'^c 
multitude  de  journaux,  lesquels  viennent  tous  les  matins,  commé^ili 
des  ravins  après  les  pluies  d'orage ,  se  dégorger  dans  la  pubiicttl'U  < 
générale,  c'est-à-dire  dans  la  langue  écrite.  ^**  gï 

C'est  donc  un  spectacle  singulier ,  et  qui  ne  s'était  encore  ji^'pii^ 
mais  vu ,  que  celui  de  la  langue  française  débordée  par-dessus  aépius 
rives  classiques  ,  grossie  tout  a  coup  par  une  multitude  de  torroi^oiic 
qui  ont  traversé  et  délaye  des  terrains  de  toute  couleur,  et  eotrAplive  i 
des  flébris  et  des  immondices  de  toute  sorte  ;   c'est  un  large  c6#»  et  « 
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Jusqu^à  présent,  nous  avons  trouvé  trois  causes  qui  concourent 
pareillement  au  désordre  actuel  de  la  langue  :  d^abord,  la  termi- 
nologie des  métiers;  des  arts  et  des  sciences ,  ensuite  celle  des 
études  philosophiques  et  sociales  ;  enfin,  la  mise  en  œuvre  de  ce  qui 
reste  encore  des  idiomes  de  la  conquête  opérée  par  Ip  gouvernement 
représentatif.  Aucune  de  ces  trois  causes  n*est  littéraire,  c'est-à- 
dire  que  toutes  trois  modifient  la  langue  par  le  mélange  d*élémens 
qui  ne  sont  pas  de  nature  philologique.  Il  ne  s*agit  dans  aucun  de 
ces  trois  cas  d*un  redressement  du  discours ,  exécuté  d'après  les 
données  de  sa  propre  histoire ,  mais  d'une  introduction  de  prin- 
cipes nouveaux ,  qui  troublent  son  économie  traditionnelle,  et  font 
éclater  les  ais  de  sa  vieille  synthèse. 

A  côté  de  ces  trois  principes  de  désorganisation,  il  y  en  a  d'au- 
tres encore, mais  ceux-ci,  littéraire ,  intelligens ,  ayant  conscience 
d'eux-mêmes.  Le  premier,  c'est  la  question  des  systèmes  en  litté- 
rature ,  la  question  des  écoles.  Ces  systèmes  sont  aujourd'hui , 
comme  on  sait,  au  nombre  de  deux,  et  ils  sont  en  désaccord,  non- 
seulement  sur  la  manière  de  comprendre  et  d'écrire  la  langue  , 
mais  encore  sur  la  manière  de  comprendre  et  de  réaliser  les  diverses 
formes  littéraires,  comme,  par  exemple,  le  drame,  la  poésie  ou  le 
roman. 

En  nous  renfermant,  ainsi  que  nous  le  devons,  dans  la  question 
de  la  langue ,  nous  allons  montrer  comment  les  deux  écoles  s*en- 
tendent  parfaitement  sur  leurs  principes  avoués ,  et  comment  cette 
grave  difficulté  se  réduit  a  n'être  en  définitive  qu'une  question  de 
fait.  Avant  tout ,  protestons  autant  qu'il  est  en  nous  contre  la  dé- 
nomination de  romantique f  imposée  a  la  nouvelle  école  beaucoup 
plutôt  qu'acceptée  par  elle  ;  dénomination  creuse  et  sans  idée  par 
elle-même,  et  qui  pourrait  paraître  en  cacher  une  mauvaise ,  par 
l'opposition  qu'elle  fait  dans  le  jargon  de  la  critique  ordinaire  a  la 
dénomination  de  classique  y  en  faisant  supposer  aux  simples  que  les 
romantiques  se  passent  de  travail ,  d'étude ,  de  méditation ,  enfin 
de  tout  ce  que  la  tradition  et  l'enseignement  des  lettres  grecques 
et  romaines  apportent  de  noble  et  d'élevé  dans  l'ititelligence  et  dans 
le  cœur. 
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Ceux  qui  se  disent  de  la  bonne  et  vieille  école  du  dix-septième 
siècle  y  et  y  pour  employer  un  mot  significatif  et  bref  qui  y  tout  en 
exprimant  notre  pensée  y  ne  gêne  pas  Tallure  de  notre  phrase  y  le 
parti  des  académiciens  ^  pose  pour  principe  que  la  plus  belle  pé- 
riode de  la  langue  française ,  celle  qui  a  produit  les  plus  admira- 
bles ouvrages ,  celle  qui  est  et  doit  être  entre  toutes  respectée , 
vantée,  reproduite,  c'est  la   période  de  Louis  XIV.  Or,  c'est 
exactement  ce  que  pense ,  ce  que  veut ,  ce  que  prétend  l'école 
nouvelle;  et,   pour  choisir  entre  les  écrivains  plus  ou  moins 
remarquables  ou  illustres  qu'a  déjà  produits  cette  école ,  entrf? 
M.  de  Lamartine,  M.  de  Vigny ,  M.  Sainte-Beuve,  un  homme 
qui  se  soit  développé  plus  que  tout  autre  sous  diverses  faces , 
et  qui,  par  conséquent,  réunisse  en  lui  la  plus  grande  réalisation 
qui  se  soit  encore  opérée  de  ces  principes  nouveaux,  M.  Vic- 
tor Hugo  a  constamment  fait  effort   pour  remettre  en  honneur 
et  faire  revivre  les  grands  styles  du  dix -septième  siècle,  celui 
de  Corneille,  celui  de  Molière ,  celui  de  Pascal,  celui  de  Bossuet. 
Qu'on  lui  refuse  de  s'être  élevé  jusqu'à  la  région  où  planent  ces 
nobles  modèles,  c'est  un  point  sur  lequel  nous  concevons  et  nous 
admettons  parfaitement  la  controverse;  mais  un  autre  point  tout- 
à-fait  hors  de  litige,  un  point  qu'il  y  aurait  de  Tinjustice  et  de  la 
mauvaise  volonté  à  ne  nous  pas  accorder,  c'est  l'admiration  bien 
franche,  bien  nette,  bien  explicite  de  M.  Victor  Hugo  pour  notre 
grand  siècle  littéraire,  pour  les  chefs-d'œuvre  impérissables  qu'il  a 
bâtis ,  pour  cette  magnificence  de  langage  et  cette  sévérité  con- 
stante d'idées  qui  régnent  dans  ses  principales  productions.  Quand 
nous  nommons  M.  Victor  Hugo  ,  nous  nommons  en  même  temps 
tous  les  grands  et  notables  artistes  de  l'école  nouvelle.  M.  de  La- 
martine, M.  de  Vigny,  M.  Sainte-Beuve,  ne  renieront  jamais  ni 
Racine  ,  ni  Fénelon,  ni  M™«  de  Sévigné.  Loin  de  là  ,  ils  place- 
ront la  période  de  la  langue  où  parurent  ces  écrivains  au  rang 
de  ces  phases  rares  et  favorisées ,  comme  il  s'en  voit  deux  ou  trois 
dans  toute  l'histoire  de  l'occident ,  où  l'instinct  du  beau  s'exalte 
et  atteint  ses  dernières  limites  ;  et  puis,  ils  choisiront  sans  doute, 
dans  cette  période,  les  individualités  esthétiques  les  mieux  en  rapport 
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avec  leur  propre  naliirc,  pour  en  faire  un  modèle  parmi  les  mo- 
dèles, un  ami  [>armi  les  amis. 

Comment  se  lait-il  donc  que  Técole  nouvelle  et  le  parti  de  l'a- 
cadémie s^entendent  si  peu,  se  touchant  si  intimement  sur  les  prio<- 
cipes  ?  Cela  tient  a  diverses  causes  de  uatiu'e  diverse.  H  y  a  |mr^ 
tout  ,   comme  on  dit ,  des  gâte-métiers  qui   compromettent   les 
meilleures  et  les  plus  saintes  causes.  La  nouvelle  école  a  en  le» 
siens.  L'efTi-oyable  consommation  que  la  presse  actuelle  fait  de  lit-- 
térature  a  poussé  à  écrire  une  foule  de  jeunes  gens  de  bon  itatii- 
rel ,  mais  qui  iravaient  encore  eu  le  temps  ni  d'amasser  beaucoup 
d'idées ,  ni  de  donner  lui  caractère  à  leur  style.  Us  se  sont  dits 
de  la  nouvelle  école  et  on  les  a  crus.  Us  n  étaient  d  aucune  é^.ole, 
d*aucun système,  pas  même  du  leur;  car,  école  et  système  suppo- 
sent un  ensemble  de  principes  bien  liés,  qu'ils  n'avaient  pas,  et 
un  enchaînement  de  conséquences  prévues,  que  nul  d'cnti^  eux 
n'avait  déduites   ni  expérimentées.    11  y  a  donc  de  riujustire  a 
attribuer  a  l'école  nouvelle  le  déplorable  encombrement  de  rajisu- 
dies  dramatiques ,   poétiques  et  autres,  dans  lesquelles  nos  pieds 
trébuchent  à  chaque  pas  ;  embryons  sans  avenir,  larves  avojlés, 
monstruosités  a  tous  les  points  de  vue  ,  où  l'histoire  ,  la  morale 
et  le  style  sont  outrageusement  piloriés. 

Cependant  nous  devons  dire,  pour  être  justes,  que  le  tort  <lii 
malentendu  qui  sépare  le  parti  académicien  de  l'école  nouvelle 
ne  vient  pas  tout  entier  des  gàte-métiers  de  celle-ci  ;  le  parti  eu 
peut  i^vendiquer  sa  moitié,  et  la  plus  grosse.  Ces  littérateurs  qui 
se  prétendent  exclusivement  classiques  ont  ceci  de  singtjdier  dans 
leur  logique,  qu'adoptant  les  grands  écrivains  de  Louis  XIV  pour 
modèles,  ils  fout  une  littérature  diamétralement  opposée  a  celle  de 
ces  écrivains.  Quoi  de  plus  noble,  de  phis  aisé,  de  plus  grandioseï 
que  la  manière  du  dix-septième  siècle;  quoi  de  plus  plat,  de  plus 
guindé ,  de  plus  fluet  que  la  manière  de  i  806  !  Quelle  plus  grande 
horreur  de  la  périphrase  que  dans  Corneille^  dans  Bossuet» 
dans  La  Rochefoucauld!  Quel  plus  grand  ibuillis  de  synonymes 
manques,  tournant  autour  de  lidée,  que  dans  Delille,  dans 
Bernardin  de  Saint- Pierre,  dans  Baom'-I^oriuian  !  Ixrs  styles  du 
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(lix-sepliùnie  siècle,  les  pins  beaux,  1rs  plus  rciioinnics,  sont 
tluiie  superbe  crudité  cavalière,  prenant  toujours  l'idée  par  \v. 
manche  du  mot  propre,  expliquant  les  abstractions  par  une  grande 
gerbe  d'images  qui  les  illuminent,  ou  i-eposant  Tame  éblouie  du 
luxe  des  métaphores  par  une  généralité  pure  et  sereine ,  où  la 
pensée  aux  proportions  immenses  vient  se  réduire  comme  en  un 
médaillon.  Quoi  de  pareil,  nous  le  demandons  sincèrement,  dans 
les  hommes  qui  ont  la  prétention  de  marcher  sous  la  bannière  du 
dix-septième  siècle?  Est-ce  que  vous  trouvez  le  style  de  M.  de 
Jouy  coupé  et  tressé  a  grands  anneaux,  qui  se  tiennent  et  roulent 
les  uns  dans  les  autres ,  comme  les  phrases  du  duc  de  Saint- 
Simon?  Est-ce  que  les  vers  libres  de  M.  Etienne  vous  paraissent 
noblement  drapés,  comme  les  alexandrins  des  Femmes  Savantes? 
Est-ce  que  la  prose  de  M.  Juy  vous  semble  nonchalamment. par- 
semée, d'images  qui  servent  d'interprète  et  de  truchement  h 
ridée,  comme  dans  cet  admirable  livre  des  Ala^rimes?  Quoi! 
ces  messieui-s  sont  classiques?  disent-ils.  Ils  admirent  Corneille , 
ils  admirent  Molière,  ils  admirent  Bossuet?  Maïs,  alors  comment 
entendent-ils  leur  admiration  ?  Il  n'y  a  pas^  parmi  ce  qu'ils  nom- 
ment les  romantiques,  un  seul  écrivain  qui  voulut  les  avoir  ou- 
tragés comme  eux .  Ce  sont  eux,  ce  sont  leui*svei^  étriqués  et  leur 
prose  pénphrasière  qui  ont  gâté  le  goût  du  public,  qui  font  dormir 
aux  vers  de  Corneille  et  siffler  aux  vers  de  Molière. 

Entre  Técole  nouvelle  et  le  parti  académicien ,  qui  placent  l'une 
et  l'antre  sur  le  pavois  la  langue  du  dix-septième  siècle,  il  n'y  a 
donc  plus  qif  une  question  de  fait  :  celle  de  savoii-  qui  comprend 
le  mieux  cette  langue,  et  qui  la  parle  le  mieux.  Nous  ne  vouloui» 
pas  poursuivre  cette  idée,  qui  nous  entraînerait  hors  de  la  difficulté 
du  moment  ;  mais  nous  croyons  certain  que,  si  Ton  veut  y  regarder 
de  près,  les  écrivains  le  plus  véritablement  classiques,  c'est-à- 
dire  ceux  qui  savent  le  mieux  les  traditions  littéraires ,  et  qui  les 
exploitent  avec  le  plus  d'intelligence,  ce  sont  évidemment  les 
notables  auteurs  de  l'école  nouvelle.  M.  de  Lamartine  est  plus 
près  «le  Racine  que  M.  de  Jouy;  M.  Sainte-Beuve  Cbt  [ùus  prc,s 
dcFéiielon  qiicM.  Jay;  M.  Victor  llui^o  est  plus  près  de  Corneille 
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que  M.  Etienne;  M.  de  Vigny  est  plus  près  de  Balzac  que  M.  Ar- 
nault.  Ce  sont  là  des  vérités  qui  vaudraient  la  peine  qu'on  y  re- 
gardât, afin  que  ceux  qui  ont  pendu  la  langue  h  leur  gibet  ne  se 
donnassent  plus  pour  de  fidèles  serviteurs,  qui  veillent  armés  au- 
tour de  son  trône. 

Nous  pouvons  maintenant  revenir  a  la  proposition  générale  de 
cette  étude  y  a  savoir  la  cause  de  trouble  dont  est  pour  la  langue 
la  divergence  des  deux  écoles  rivales  qui  prétendent  Tune  et 
Fautre  a  fonder  les  règles  du  style  y  celle-ci  poussant  cette  langue 
d'un  côtéy  celle-là  la  poussant  de  l'autre.  Une  nouvelle  cause  de 
chaos  y  et  celle-ci  sera  la  dernière  a  laquelle  nous  nous  arrêtions, 
c*est  la  différence  qui  naît  de  l'individualité  des  styles.  Même 
avec  un  système  de  littérature  nettement  défini  et  arrêté,  avec 
une  langue  faite  et  stationnaire ,  il  y  a  toujours  des  procédés  dif- 
férens  de  style  ;  cela  tient  k  cette  même  raison  qui  fait  que  deux 
feuilles,  dans  une  forêt,  ne  se  ressemblent  jamais ,  et  qu'il  n'y  a 
eu, en  aucun  temps  et  en  aucun  pays,  deux  hommes  parfSute- 
ment  semblables  de  corps,  d'ame  et  de  son  de  voix.  Les  écri- 
vains sont  tous  faits  de  telle  manière ,  qu'ils  sentent  difTéremment 
les  objets  extérieurs,  et  qu'ils  perçoivent  différemment  leurs 
idées.  Pour  penser ,  l'intelligence  se  meut  et  se  transporte  de  no- 
tion a  notion  ;  or ,  les  intelligences  ont  chacune  un  pas  qui  les 
distingue  et  qui  les  fait  reconnaître.  Ces  différences  dans  le  pas 
de  l'esprit  qui  se  meut,  ce  sont  les  différences  des  styles.  Tel  va  dv 
l'idée  à  l'image,  tel  de  l'image  iai  l'idée.  Et  puis,  cette  marche 
est  différemment  coupée  et  cadencée  :  la  phrase  de  Balzac  frappe 
ordinairement  deux  coups;  celle  de  Voîtiu-e  en  frappe  quatre. 

Indépendamment  du  procédé  rhythmique  et  musical ,  qui  dis- 
tingue les  écrivains  entre  eux ,  et  qui  met  leur  nom  à  leurs  ou- 
vrages, beaucoup  mieux  que  leur  propre  signature,  il  y  a  encore 
ce  que  nous  nommons  la  forme  diverse  de  l'idée.  Dans  tel  esprit, 
l'idée  se  produit  toujours  mal  aiTètée,  mal  éclairée  aux  extrémités, 
timide,  dubitative;  et  alors,  le  style  s'avance  les  yeux  baissés, 
tout  flanqué  de  pour  ainsi  dire  et  de  peut-être;  dans  d'autres 
rsprits,  elle  apparaît  entière  et  impérieuse,  bien  nette  et  bien 
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q narrée;  et  alors,  le  style  s'avauce  d'un  pas  ferme,  résolu,  tout 
plein  de  proverbes,  d'apophthegines ,  de  maximes , c'est-k*dire  de 
formules  qui  ont  Tautorité  de  la  tradition  pour  elles,  et  qui 
n'admettent  pas  la  discussion.  Les  styles  se  divisent  ainsi  en 
genres  nombreux  et  en  familles  plus  nombreuses  encore  ;  en  général, 
ils  sont  tous  plus  ou  moins  bons  pourvu  qu'ils  soient  vrais.  Les 
mauvais  styles ,  ce  sont  ceux  d'imitation  et  de  placage. 

U  y  a  aujourd'hui  dans  notre  littérature  une  fourmilière  in- 
croyable de  styles,  sans  compter  mille  façons  bâtardes,  qui  n'ont 
ni  raison,  ni  loi,  et  qui  servent  a  desservir  le  premier  Paris  de  la 
presse  quotidienne:  Cette  multiplicité  de  styles  tient  a  l'existence  si- 
multanée des  deux  écoles  littéraires,  deux  genres  qui  ont  leurs  es- 
pèces et  leurs  sous-espèces.  Nous  n'aurions  peut-être  pasencoi*e  parlé 
de  tout  ceci ,  s'il  n'y  ^vait  pas  de  répandue  k  ce  sujet  une  erreur 
qu^il  importe  de  détruire.  Il  existe  aujourd'hui  un  groupe  d'écri- 
vains plus  ou  moins  remarquables,  que  l'on  désigne  par  l'appel- 
lation d'Intimes  y  et  sur  lesquels  la  critique  s'abuse,  k  notre  avis, 
n  y  a  deux  choses  dans  la  composition  du  style  :  la  forme  plus  ou 
moins  arrêtée  de  l'idée ,  et  le  retentissement  musical  avec  lequel 
elle  tombe  dans  l'harmonie  générale  du  discours.  On  peut  &ire 
une  théorie  sur  l'agencement  mécanique  de  la  phrase,  la  rendre 
plus  sourde  ou  plus  sonore  ;  mais  la  forme  même  de  l'idée  ,  son 
contour  indécis  ou  décidé,  échappent  k  tout  système ,  parce  que  ce 
sont  Ik  des  qualités  qui  tiennent  k  l'ame  elle-même ,  et  k  sa  ma- 
nière 'individuelle  de  procéder.  Or ,  ce  qui  caractérise  un  écrivain 
intime ,  comme  on  dit ,  du  moins  un  écrivain  intime  de  ceux  que 
nous  avons  sous  les  yeux ,  c'est  d'abord  l'esprit  du  détail ,  puis , 
pour  nous  servir  d'un  mot  qui  dit  bien  ce  qu'il  veut  dire,  le  pen- 
chant k  l'autobiographie,  enfin  l'hésitation  de  l'idée^  c'est-k-dire 
trois  choses  qui  tiennent  k  la  personnalité,  et  qui  ne  peuvent  pas 
<ionner  lieu  k  une  école,  par   la   raison  qu'on   ne  se  donne 
pas,  k  sa  fantaisie,  un  tempérament   sanguin  ou  bilieux.  Les 
intimes  ne  peuvent  donc  pas  prétendre  k  former  une  école  de 
style,  parce  que  ce   qui  leur  appartient  en  propre  est  une  chose 
individuelle  par  sa  nature,  et  qui  ne  peut  pas  être  généralisée  et 
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systématisée.  Cela  est  si  vrai,  qu'ils  ne  se  disliiiguent  de  la  ma- 
nière d'écrire  du  reste  de  Tccole  nouvelle  et  de  Fécole  académie 
que,  que  par  ctt  élément  personnel  ;  M.  Sainte-Beuve  étant  aussi 
riche  d'images  que  M.  Victor  Hugo,  et  M.  George  Sand  em- 
ployant la  périphi'ase  aussi  bien  que  Del  il  le,  et  la  description 
aussi  bien  que  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Si  nous  portons  notre  regard  en  arrière,  sur  les  considéra- 
tions que  nous  avons  développées  jusqu'ici ,  nous  trouvons  que  la 
langue  française  est  aujourd'hui  dans  un  chaos,  comme  il  ne  s'en 
est  jamais  rencontré  dans  son  histoire.  La  terminologie  technique 
et  scientifique  a  jeté  le  désordœ  dans  ses  mots  ;  les  écoles  rivales 
l'ont  jeté  dans  sa  syntaxe.  Nous  ne  dirons  pas  néanmoins  qu'elle 
est  en  décadence.  En  général ,  les  époques  qu'on  nomme  de  déca- 
dence, soit  dans  la  littérature,  soit  dans  la  politique^  sont  tout 
simplement  des  phases  qui  n'ont  pas  été  prévues  par  les  lois 
esthétiques  et  sociales  précédentes,  et  qui ,  pleines  de  faits  nouveaux 
et  d'éléniens  incoimus,  font  éclater  le  fagot,  serré  de  trop  près, 
en  vertu  de  cette  loi  physique  qui  veut  que  le  contenant  soit  plus 
grand  que  le  contenu.  Nous  sommes  donc  pleins  de  foi  dans  I  avenir 
de  notre  langue,  comme  dans  l'avenir  de  toute  chosequi  tient  a  la 
constitution  même  des  sociétés ,  lesquelles  marchent  a  la  garde  de 
Dieu.  Cependant ,  comme  il  serait  utile  que  notre  intdligence  aidiît 
un  peu  le  bon  vouloir  de  la  Providence,  et  que,  si  Fhomme  pouvait 
mettre  efficacement  la  main  a  ses  affaires,  elles  iraient,  sans  oui 
doute,  beaucoup  plus  droit  et  plus  vite,  il  nous  a  semblé  qu*il 
était  profitable  de  chercher  selon  quelles  données  il  convenait 
d'opérer  sur  la  langue  française,  poiu*  la  conduire  a  son  btil 
et  achèvement.  Or,  pénétrés  comme  nous  sommes  de  cette 
maxime,  que  la  tradition  est  le  meilleur  des  guides,  et  que,  selon 
un  mot  de  M.  Victor  Cousin ,  celui  qui  veut  traiter  d\me  science 
doit  s'attacher  avant  tout  a  l'histoire  de  cette  science,  nous  nous 
occuperons  du  passé  de  notre  belle  langue,  apnt  soin  de  la  pren- 
dre par  les  côtés  qui  n'ont  pas  encore  été  touchés ,  afin  d'ajouter 
un  rhapître  an  livir  de  sr*^  annales. 

A.  (iRANifh  1)1  (l\*-.s\{;N\r. 
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TISITE  A  ABBOTSFORD. 


rORTRAIT,    ANECDOTES)    SOUVENIRS  ;DE   WALTEH  SCOTT. 


Le  â9  août  1816 ,  j'atteignis  sur  le  tard  la  petite  ville  de  Seikirk ,  an- 
cienne frontière  d*Écosse.  Je  venais  d*Kdimbonrg ,  un  peu  pour  visiter 
Tabbaye  de  Melrose  et  ses  environs  ^  beaucoup  pour  entrevoir  le  puissant 
ue'nestrel  du  Nord.  J'avais  pour  lui  une  lettre  d'introduction  de  Thomas 
Campbell ,  le  i>oète;  et,  d'après  l'intérêt  qu'il  avait  pris  à  mes  premières 
tentatives  littéraires ,  j'avais  quelque  raison  de  penser  que  ma  visite  ne  se- 
rait point  importune. 

Le  lendemain,  après  un  déjeuner  matinal ,  je  partis  en  chaise  de  poste 
pour  l'abbaye.  Arrivé  devant  Abbotsford,  j'envoyai  le  postillon  porter  la 
lettre  et  ma  carte ,  sur  laquelle  j'avais  écrit  que ,  me  rendant  aux  mines 
deMelrose,  je  désirais  savoir  s'il  serait  agréable  à  M.  Scott  (qui  n'était 
|Mis  encore  baron  )  de  me  recevoir  dans  le  cours  de  la  matinée. 

Tandis  que  j'attendais  réponse  à  mon  message ,  j'eus  le  temps  d'exami- 
ner U  maison.  Elle  s'élevait  à  peu  de  distance ,  plus  bas  que  la  route,  sur  le 
penchant  d'une  colline  qui  descendait  jusqu'aux  bords  de  la  rivière.  D'un 
aspect  rustique  et  pittoresque ,  ce  n'était  alors  que  la  modeste  demeure 
d'un  ipentilhomme  campagnard.  Toute  la  (açade  était  tapisse^  de  verdure  : 
au-dessus  du  portail,  une  grande  paire  de  cornes  d'élan  se  dressaient  h  tra- 
vers le  feuillage ,  et  semblaient  indiquer  un  rendez-vous  de  chasse.  liC 
vaste  et  seigneurial  édifice  ,  qui  a  été  construit  dq)uis,  commençait  seule- 
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iiient  à  poindre.  Partie  des  murs ,  entoures  d'échaûiudages ,  s'élevait  d^ 
aussi  haut  que  la  petite  maison ,  et  la  cour  était  encombrée  de  masses  de 
pierres  taillées. 

IjC  bruit  de  la  voiture  avait  troublé  le  calme  des  habitans.  Un  lévrier 
noir  y  gardien  du  château  ,  sauta  sur  mi  des  blocs  de  pierre ,  et  commcoça 
un  aboiement  furieux.  Son  appel  ùi  sortir  toute  la  garnison  de  race  canine  : 
petits  et  grands ,  dogues ,  doguins ,  tous  accoururent,  la  bouche  ouverte  et 
vociférant. 

Un  peu  après ,  le  seigneur  châtelain  parut  en  personne.  Je  le  reoonnas 
de  suite  aux  descriptions  que  j'en  avais  lues ,  et  aux  portraits  qu'on  avait 
publiés  de  lui.  U  était  grand,  fort,  robuste^  il  portait  une  vieille  veste  de 
chasse ,  de  couleur  verte ,  des  pantalons  de  toile  écrue ,  de  forts  sonliers 
attachés  aux  chevilles  et  an  chapeau  qui  avait  évidenmieot  dn  service.  Iîb 
sifflet  pendait  à  sa  boutonnière.  D  monta  en  boitant  le  long  de  Tallëe  sa» 
blée  ^  s'aidant  d'un  gros  bâton  en  guise  de  canne ,  mais  marchant  arec  ra- 
pidité et  vigueur.  A  ses  cotés  trottait  un  grand  lévrier ,  gns  de  hr ,  d*un 
maintien  grave  et  réservé,  et  qui,  loin  de  prendre  part  aux  dameon  de  la 
|)opulace  doguine,  semblait  se  croire  obligé,  pour  la  dignité  de  la  maison , 
à  me  faire  un  accueil  courtois. 

Avant  que  Scott  eût  atteint  la  porte,  il  me  cria ,  du  ton  le  pins  oordial , 
que  j'étais  le  bien-venu  à  Abbotsford ,  et  me  demanda  des  nouveUes  de 
Campbell.  *  Allons,  dit-il  en  me  donnant  une  chaude  poignée  de  main  « 
poussez  jusqu'à  la  maison ,  et  mettez  pied  à  terre.  Vous  arrivez  juste  à 
temps  pour  déjeuner;  vous  verrez  ensuite  à  votre  aise  toutes  les  mer- 
veilles de  l'abbaye.  » 

Je  tentai  de  m'excuser  sur  ce  que  je  n'étais  pas  à  jeun.  «Bah  !  jeune  honnne! 
s'écria-t-il,  une  promenade  matinale  à  l'air  piquant  de  nos  montagnes  ouvre 
l'appétit  et  justifie  bien  un  second  déjeuner,  v  Quelques  tours  de  rooes  ne 
conduisirent  à  l'entrée  de  la  maison,  et  un  peu  après  je  pris  plaœ  k  tMt, 
U  n'y  avait  que  la  famille,  composée  de  M"^  Scott,  sa  fille  aînée  y  Sophie, 
belle  jeune  fille  d'environ  dix-sept  ans  ;  miss  Anne  Scott ,  pins  jenne  de 
deux  ou  trois  ans;  Walter,  garçon  d'une  belle  venue,  et  Charles,  gentil 
enfant  de  onze  à  douze  ans. 

Je  me  sentis  bientôt  tout-à-£iit  à  l'aise  et  le  cœur  qianoui  d'nne  si 
franche  réception.  J*avais  compté  d'abord  ne  £iire  qu'une  simple  visite  « 
mais  on  ne  voulut  pas  me  tenir  quitte  si  facilement.  «  N'allez  pas  voos 
imaginer,  me  dit  Scott ,  que  notre  voisinage  se  lise  comme  une  gazette,  en 
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une  matinée.  Il  y  faut  plusieurs  jours  d'étude.  Un  voyageur  observateur,  qui 
a  quelque  attrait  pour  les  friperies  du  vieux  monde ,  ne  saurait  se  contenter 
à  moins.  Âpres  déjeuner ,  vous  irez  faire  votre  promenade  à  l'abbaye  de 
Melrose.  Je  ne  pourrai  vous  y  accompagner  ;  j'ai  à  vaquer  à  quelques  af- 
faires de  ménage;  mais  je  vous  donnerai  mon  fils  Charles,  qui  est  très- 
verse  eu  tout  ce  qui  concerne  la  vieille  ruine  et  ses  alentours.  Lui  et  mon 
ami ,  Johnny  Bower ,  vous  mettront  au  fait ,  et  vous  en  diront  beaucoup 
plus  long  que  vous  n'êtes  appelé  à  en  croire ,  à  moins  que  vous  ne  soyez 
un  vrai  et  complet  antiquaire,  ne  doutant  jamais  de  rien.  Quand  vous  se- 
i-ez  de  i*ctour ,  je  me  charge  de  vous  promener  dans  le  voisinage.  Demain , 
je  vous  fais  voir  Yarrow;  après -demain,  je  vous  mène  en  voiture  4  l'ab- 
baye de  Dryburgh ,  qui  est  une  belle  vieille  ruine ,  et  qui  vaut  bien  qu'on 
vous  la  montre.  » 

Bref!  avant  que  Scott  eût  déroulé  tout  son  plan  ,  je  me  trouvai  obligé 
à  prolonger  ma  visite  de  plusieurs  jours  :  il  semblait  qu'une  terre  magique 
se  fût  tout  à  coup  ouverte  devant  moi. 


Aussitôt  après  déjeuner ,  je  me  mis  en  route  pour  l'abbaye  avec  mon 
petit  ami  Charles ,  très-gai  et  très-amusant  compagnon  de  voyage.  Il  avait 
sur  le  pays  une  ample  provbion  d'anecdotes  qu'il  tenait  de  son  père,  et  un 
inépuisable  fonds  de  remarques  spirituelles ,  de  fines  plaisanteries,  toutes 
puisées  à  la  même  source ,  et  dites  avec  un  franc  accent  écossais  et  un  mé- 
lange de  phraséologie  écossaise  qui  leur  prêtaient  une  saveur  de  plus. 

Chemin  faisant ,  il  me  parla  de  Johnny  Bower ,  auquel  son  père  avait 
fait  allusion.  C'était  le  sacristain  de  la  paroisse  et  le  gardien  des  mines.  Il 
les  tenait  propres  et  rang^ ,  et  les  montrait  aux  curieux;  un  digne  petit 
homme ,  qui,  dans  son  humble  sphère ,  n'était  pas  dépourvu  d'ambition.  La 
mort  de  son  pi^écesseur  avait  été  annoncée  dans  les  journaux ,  de  sorte  que 
Je  nom  était  apparu  en  caractères  imprimés  partout  le  pays.  Quand  Johnny 
succéda  au  vieux  gardien,  il  stipula  qu'à  sa  mort  pareib  honneurs  lai  se- 
raient rendus ,  ajoutant  ^  pour  compléter  l'illustration ,  qu'il  voulait  que  ce 
fût  de  la  plume  de  Scott  lui-même.  Ce  denier  s'engagea  gravement  à 
payer  ce  tribut  à  la  mémoire  du  digne  homme  qui  escomptait  ainsi  de  son 
vivant  son  immortalité  poétique. 
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Je  me  tnmvAi  enfin  face  k  face  ayec  Johnny  Bower,  petit  vidllard  d'an 
aspect  décent ,  en  habit  blen^  en  veste  ronge.  Il  nous  reçut  arec  de  grandes 
démonstrations  de  joie  ^  et  pamt  sortont  cliarmé  de  voir  mon  jeune  oomt- 
pagnoQ,  <pii  était  tout  espièglerie,  tout  gaieté ,  et  mettait  de  son  mieux  eo 
saillie  les  particularités  du  sacristain.  Cicérone  infatigable,  et  des  plus  scm- 
puleux  f  il  indiquait  toutes  les  parties  de  Tabbaye  décrites  par  Soott  dans 
le  Lai  du  dernier  Ménestrel,  et  récitait  avec  son  pur  et  large  accent 
écossais  plusieurs  passages  du  poème. 

En  passant  «ous  les  cloîtres ,  il  me  fit  remarquer  les  feuilles  et  les  fleurs 
sculptées  dans  la  pierre  avec  la  plus  exquise  délicatesse.  Elles  ayaient  con- 
servé k  trarers  les  siècles  tonte  la  netteté  de  leurs  contours ,  et  riTalisaîeilt 
de  Idrmes  arec  les  objets  réels  dont  elles  n'étaient  qu'une  imitation. 

«  Ni  berbe  ni  fleurette  ne  croissait  là  qu'on  n'en  vit  l'image  taillée  soos 
»  les  hautes  voûtes  du  cloître  (^).  » 

Il  y  avait,  parmi  les  sculptures,  une  tète  de  religieuse  fort  belle,  devant 
laquelle  Scott  s'an-était  toujours  ;  «  car ,  ajoutait  Jobnny  Bower ,  le  shirra 
(shérif)  vous  a  un  merveilleux  œil  pour  toutes  ces  choses-là.  » 

La  considération  dont  Scott  jouissait  dans  le  voisinage  semblait  tenir  au 
moins  autant  k  son  titre  de  shérif  du  comté  qu*à  sa  qualité  de  poète. 

Dans  l'intérieur  de  l'abbaye ,  Johnny  Bower  me  conduisit  droit  k  b 
pierre  sur  laquelle  le  hardi  William  Deloraine  s'assit  avec  le  moine ,  du- 
rant la  mémorable  nuit  où  le  livre  du  magicien  devait  être  tiré  du  tom- 
beau. Johnny  avait  poussé  ses  recherches  d'antiquaire  amateur  plus  loin 
que  Scott  lui-même  ;  car  il  avait  découvert  la  position  exacte  de  la  tombe 
du  magicien ,  circonstance  laissée  dans  le  vague  par  le  poète.  Il  se  vantait 
de  s'en  être  assuré  en  observant  la  direction  des  rayons  de  la  lune ,  k  mi- 
nuit, alors  que,  passant  k  travers  les  vitraux  peints  de  l'ogive,  elle  pro- 
jetait l'ombre  de  la  croix  sanglante  sur  le  pavé ,  «  tout  conmie  c'est  dit 
dans  le  poème.  Je  l'ai  montré  au  shirra ,  et  il  n'a  pu  nier  que  ce  ne  flh 
évident.  » 

Je  sus  ensuite  que  Scott ,  amusé  de  la  simplicité  du  vieux  garde 
et  du  xUe  qu'il  mettait  k  vérifier  chaque  passage  du  poème,  coomK 
s'il  se  f&t  agi  de  l'histoire  la  plus  authentique,  acquiesçait  toojears  k 
toutes  ses  conjectures  :  aussi  les  fictions  du  poète  étaient-elles  devenues  des 
faits  irrécusables  pour  l'honnête  Johnny  Bovirer.  L'habitude  de  TÎvre 

(')  Lei  du  dernier  ïïtùèatrtl. 
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cesse  au  milieu  des  ruines  de  l'abbaye  de  Melrose  et  de  les  rattacher , 
comme  sites,  au  Lai  du  dernier  Ménestrel,  avait  fait  entrer  ce  poème  si 
avant  dans  sa  vie,  que  je  suis  persuade'  que  de  temps  à  autre  il  s'identi- 
fiait k  quelques-uns  des  personnages. 

Il  ne  pouvait  soufirir  qu'aucune  autre  production  de  Scott  fut  prâérëe  a 
celle  qu'il  regardait  à  bon  droit  comme  sienne,  a  En  conscience ,  me  di- 
sait-il ,  n'est-ce  pas  un  aussi  beau  morceau  que  jamais  il  en  ait  écrit? 
S'il  était  la ,  je  le  lui  dirais  à  lui-même ,  et  il  se  mettrait  à  rire.  » 

Il  ne  tarissait  pas  sur  TafTabilité  du  shirra  :  «  Il  vient  ici  quelquefois , 
en  compagnie  de  grandes  gens ,  des  gens  hupcs ,  quoi  !  Eh  bien  !  la  pre- 
Qiière  nouvelle  que  j'en  ai  \  c'est  en  l'entendant  appeler  tout  du  haut  de  sa 
tête  :  Johnny  !  Johnnj|Bower  !  hé  !  Et  quand  j'arrive,  il  a  toujours  quelque 
drôlerie ,  quelque  gentillesse  à  dire.  Il  va  rester  là  des  heures  à  jaser  et  à 
rire  avec  moi ,  ni  plus  ni  moins  qu'une  vieille  femme  ;  —  et  penser  ça  d'un 
homme  qui  vous  a  une  si  ùmeuse  science  !  qui  en  sait,  de  l'histoire,  en 
veux-tu ,  en  voilà  !  » 

Une  des  inventions  ingénieuses  dont  le  digne  petit  honune  tirait 
vanité  consistait  à  placer  un  des  curieux ,  visiteurs  de  Tabbaye ,  le  dos 
toiurné  aux  ruines ,  et  à  lui  dire  alors  de  se  baisser  et  de  regarder  entre  ses 
jambes.  Vu  de  cette  étrange  manière ,  l'édifice  prenait,  disait -il ,  un  as- 
pect tout  diflérent.  Les  hommes  goûtaient  fort  son  idée;  mais,  quant  aux 
dames ,  elles  y  £iisaient  plus  de  façon,  et  se  contentaient  de  regarder  par- 
dessous  leur  bras. 

Conune  Johnny  Bower  se  piquait  de  montrer  exactement  tout  ce  qui 
était  décrit  dans  le  poème ,  il  y  avait  un  passage  qui  lui  causait  de  grandes 
perplexités;  c'était  l'ouverture  d'un  des  chants  : 

«  Si  tu  veux  bien  voir  Melrose  la  belle ,  va  la  visiter  à  la  pâle  lueur  de 
»  la  lune  ;  car  les  gais  rayons  d'un  jour  éclatant  dorent ,  mais  insultent  à 
»  ses  ruines  grisâtres ,  etc.  » 

FidUes  à  cet  avis ,  les  dévots  pèlerins  ne  pouvaient  se  contenter  d'une 
visite  faite  au  grand  jour  et  insistaient  pour  qu'on  leur  montrât  les  ruines, 
de  nuit  et  au  clair  de  lune.  Or  la  lune  ne  brille  malheureusement 
qu'une  partie  du  mois  j  et,  ce  qui  est  encore  pis ,  elle  est  très -sujette ,  en 
Ecosse ,  à  se  laisser  voiler  par  les  nuages  et  les  brouillards.  Johnny  avait 
donc  fort  à  faire  pour  fournir  à  ses  poétiques  visiteurs  l'indispensable  clair 
de  lune.  Enfin ,  dans  un  moment  d'inspiration ,  il  imagina  un  merveilleux 
expédient  :  il  attacha  au  bout  d'une  perche  une  énorme  chandelle,  avec  la- 
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quelle  il  conduisait  les  curieux  au  milieu  des  ruinés ,  pendant  les  nuiu 
sombres  y  à  leur  entière  satisfaction  ;  si  bien  qu'il  en  e'tait  venu  à  trouTer 
sa  chandelle  préférable  à  l'astre  lui-même.  «  Elle  n'éclaire  pas  tout  à  la  fois, 
à  la  vérilc ,  disait-il  ;  mais  on  peut  la  promener  de  çà  ,  de  là ,  et  montrer 
la  yieille  abbaye ,  bout  à  bout ,  tandis  que  la  lune  ne  l'eVlaire  que  d*un 
côté.  » 

Honnête  Johnny  Bower  !  bien  des  années  se  sont  écoulées  depuis  ma  vi- 
site ,  et  il  est  plus  que  probable  que  sa  tête  repose  maintenant  sous  les 
murs  de  son  abbaye  favorite.  J'espère  que  son  humble  ambition  a  été  sa- 
tisfaite ,  et  que  son  nom  a  été  mis  en  lumière  par  l'homme  qu'il  hoiwrait 
•et  aimait  pardessus  tout. 


A  mon  retour  de  Melrose ,  Scott  proposa  une  promenade  dans  les  envi- 
rons. Nous  sortîmes  ,  et  toute  la  meute  se  disposa  à  nous  accompagner  :  le 
vieux  chien  courant  Maida ,  noble  animal ,  grand  favori  de  Scott;  Hamlet , 
lévrier  noir,  jeune  étourdi  plein  de  feu,  qui  n'avait  pas  encore  atteint 
l'âge  de  discrétion  ;  Finette ,  jolie  chienne  au  poil  fin  et  soyeux ,  aux  lon- 
gues oreilles  pendantes ,  à  l'œil  doux ,  qui  avait  ses  entrées  au  salon.  Nous 
fûmes  rejoints  dans  la  cour  par  un  limier  invalide ,  qui  sortit  des  cuisines 
en  remuant  la  queue,  et  que  son  maître  accueillit  en  camarade  et  en  vieil 
ami. 

ScQtt  fit  en  promenant  de  fréquentes  allusions  à  ses  chiens  ;  parfois  même 
il  leur  adressait  la  parole  comme  à  des  créatures  raisonnables.  Maida  se 
comportait  avec  un  décorum  et  une  gravité  en  hannonie  avec  son  âge  et  sa 
taille.  Gomme  il  trottait  en  avant ,  à  quelque  distance  de  nous ,  les  plus 
fous  de  la  troupe  gambadaient  autour  de  lui ,  lui  sautaient  au  cou ,  lui  ti- 
raillaient les  oreilles  et  essayaient  de  le  forcer  à  jouer.  I>e  vieux  chien  garda 
pendant  long-temps  un  imperturbable  sang-froid ,  se  contentant  de  mettre 
un  frein ,  de  temps  à  autre ,  à  l'espièglerie  de  ses  compagnons.  Enfin  îl  se 
tourna  tout  à  coup ,  en  saisit  un  et  le  roula  dans  la  poussière;  puis ,  nous 
jetant  un  coup  d'œil ,  comme  pour  nous  dire  :  a  Vous  voyez,  messieurs, 
il  n'y  a  pas  moyen  de  tenir  à  leurs  extravagances  ,  v  il  reprit  sa  dignité 
habituelle  et  se  remit  en  marche  comme  avant. 

Scott  prenait  grand  plaisir  à  ces  traits  de  caractère,  a  Je  ne  doute  pas  ^ 
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disait-il ,  que  Maida ,  une  fois  seul  avec  les  jeunes  cliicns ,  ne  inettcr  sa 
gravite'  de  cote' ,  et  ne  fasse  l'enfant  autant  et  plus  que  les  autres  :  mais  il  a 
honte  d'en  agir  aîmi  derant  bous,  et  semble  dire:  a  Finissez  donc  V(  s  sot- 
tises ,  e'ceryel^!  que  penserait  de  moi  le  laird  et  cet  autre  gentilhomme,  si 
je  me  laissais  aller  à  de  pareilles  foL'es  ?  » 

Maida  lui  rappelait ,  ajouta-t-il ,  une  scène  à  laquelle  il  avait  assiste 
à  bord  d'un  vaisseau  de  guerre ,  pendant  une  excursion  faite  avec  son  ami , 
Adam  Ferguson.  Us  avaient  surtout  remarque  le  pilote,  beau  et  robuste 
marin ,  qui  e'tait  évidemment  flatte'  de  se  voir  l'objet  de  leur  attention.  A 
un  certain  moment,  l'équipage  entra  en  verve  de  gaieté' ,  et  les  matelots  se 
mirent  a  sauter  et  à  battre  des  entrechats  sur  le  pont ,  aux  sons  de  la  mu- 
sique militaire  du  vaisseau.  Ije  pilote  regardait  d'un  air  d'envie,  conune 
s'il  n'eut  pas  demande'  mieux  que  d'en  être ,  mais  un  coup  d'œil  lance'  vers 
Ferguson  et  Scott ,  montra  qu'il  y  avait  lutte  entre  son  plaisir  et  sa  di- 
gnité. Il  craignait  de  s'abaisser  à  leurs  yeux.  EnGn  un  de  ses  camarades 
vint,  à  lui,  et,  le  prenant  par  le  bras,  lui  proposa  de  danser  une  gigtie.  Après 
un  peu  d'hésitation  ,  le  pilote  consentit ,  fit  une  ou  deux  gambades  bien 
gauchos  ,  comme  notre  ami  Maida ,  et  y  renonça  presque  aussitôt.  «  C'est 
pas  la  peine,  dit-il ,  rs^ustant  sa  ceinture,  et  nous  jetant  un  regard  de 
côté ,  on  n'est  pas  toujours  en  train  de  danser  non  plus.  » 

Tandis  c^ie  nous  devisions  des  humeurs  et  fantaisies  de  nos  compagnons 
quadrupèdes ,  quelque  objet  éveilla  leur  colère ,  et  les  plus  petits  de  la 
bande  commencèrent  un  aboiement  aigre  et  pétulant;  mais  il  se  passa  quel- 
ques minutes  avant  que  Maida  pût  se  résoudre  à  fsiire  deux  ou  trois  bonds, 
et  à  venir  renforcer  le  chœur  de  sa  basse  sonore  et  profonde. 

Ce  ne  fut  qu'une  irruption  passagère  ;  le  lévrier  revint  tout  de  suite ,  re*' 
muant  la  queue ,  et  regardant  son  maître  en  face,  conune  incertain  s'il  serait 
loué  ou  bBmé.  «  Ah  !  ah  !  vieux  drôle  !  s'écria  Scott ,  vous  avez  fait  mer- 
veilles !  vous  avez  el)ranlé  les  collines  d'Eildon  de  vos  nigissemons.  Vous 
jwuvez  maintenant  laisser  reposer  votre  altillerie  pour  le  reste  de  la  jour- 
née. Maida ,  continua-t-il ,  est  comme  le  gros  canon  de  G)nstantinople  : 
il  faut  si  long-temps  pour  le  charger  que  les  canons  ordinaires  ]>euvent 
tirer  en  attendant  une  douzaine  de  coups;  mais  quand  il  est  tout  de  bon  en 
train ,  et  qu'il  pvl ,  c'est  le  diable  !» 

Ces  simples  anecdotes  servent  à  montrer  le  tour  habituel  des  idées  de 
Scott  dans  son  intérieur.  Là  ,  il  était  toujours  rayonnant  de  bienveillance 
et  de  gaieté.  Tout  le  monde  ,  betes  et  gens ,  s'épanouissait  à  son  sourire. 
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T.es  figures  s*aniiiiaient  à  son  approche,  comme  à  Tattente  d'an  encourage- 
ment, d'un  mot  aimable. 

Nous  allâmes  visiter  une  carrière  où  plusieurs  hommes  étaient  occupés  à 
tailler  de  la  pierre  pour  le  nouvel  édifice.  Tous  suspendirent  leur  travail , 
afin  d'avoir  un  petit  bout  de  conversation  avec  le  laird.  L'un  était  un 
bourgeois  de  Selkirk,  que  Scott  plaisanta  à  propos  de  la  vieille  chanson  de 
son  pays;  l'autre,  premier  chantre  de  la  paroisse,  menait  la  psalmodie  le 
dimanche ,  et  faisait  danser  les  filles  et  les  garçons  les  jours  ouvriers ,  dans 
les  soirs  d'hiver,  quand  les  travaux  des  champs  étaient  finis.  Le  troisième, 
vieux  paysan ,  grand  et  droit ,  au  teint  robuste ,  aux  cheveux  d'argent , 
se  disposait  à  charger  sur  son  dos  une  auge  de  moitier ,  mais  il  fit  une 
pause ,  et  i^ta  immobile  k  regarder  Scott ,  de  ses  yeux  bleus  et  un  peu 
scintillans,  comme  s'il  eût  attendu  son  totur  :  car  le  vieux  matois  savait 
bien  qu'il  était  un  des  favoris  du  laird. 

Scott  l'aborda  d'un  air  ailable ,  et  lui  demanda  une  prise  de  tabac 
L'homme  tira  de  sa  poche  une  tabatière  de  corne.  «  Eh ,  mon  brave ,  dit 
Scott ,  fi  de  cette  vieille  boîte -là  !  où  est  la  belle  tabatière  française  que 
je  vous  ai  rapportée  de  Paris? 

—  Votre  honneur  n'y  songe  pas ,  répliqua  le  vieux  paysan  ,  de  croire 
qu'un  pareil  bijou  est  fait  pour  les  jours  ouvriers.  » 

En  quittant  la  carrière ,  Scott  me  dit  que  pendant  son  séjour  a  Paris  il 
avait  acheté  une  quantité  de  babioles  pour  en  faire  présent  à  son  monde , 
entre  autres  la  belle  tabatière  que  le  vétéran  gardait  si  soigneusement  pour 
les  dimanches.  «  Ce  n'est  pas  tant  la  valeur  du  don  qui  le  leur  rend  dier, 
que  l'idée  que  le  laird  a  pensé  à  eux  quand  il  était  bien ,  bien  loin.  » 

Le  vieux  paysan  avait  été  soldat,  et  sa  taille  droite,  sa  démarche  ferme, 
sa  figure  basanée,  merappelèrent  certains  traits  d'Edie  Ochiltne.  Du 
Wilkie  l'a  fait  figurer  dans  un  tableau  représentant  Scott  et  sa  £imiUe. 


«  L'Ecosse  est  la  terre  des  chants.  Nos  chansons  font  partie  de  notre 
héritage  national,  disait  Scott;  nous  pouvons  vraiment  les  appeler 
nôtres.  Elles  n'ont  aucune  teinte  étrangère;  elles  sont  imprégnées  du  parfum 
des  bruyères;  c'est  le  pur  souffle  de  nos  montagnes.  Toutes  les  races  légi- 
times descendues  des  anciens  Bretons  ,  les'  Écossais  ,  les  Gallois ,  les  Ir- 
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landais ,  ont  des  airs  nationaux,  fies  Anglais  n'en  ont  point ,  parce  qu'ib 
ne  sont  pas  les  fils  du  sol;  ils  sont  métis  tout  an  plus.  Leur  musique,  £iite 
de  lambeaux  e'trangers ,  n'est  qu'un  habit  d'arlequin ,  une  pâle  mosaïque. 
Dans  notre  Ecosse  même  il  y  a  peu  de  chansons  nationales  du  cote'  du  le- 
vant, où  il  y  a  eu  débordement  d'e'trangers.  Une  vraie  chanson  écossaise 
est  un  caimgorm ,  une  pierrerie  de  nos  rochers  à  nous;  ou  plutôt,  c'est  une 
précieuse  relique  des  vieux  temps ,  profondément  empreinte  du  caractère 
national  ;  une  sorte  de  camée ,  sur  lequel  on  retrouve  les  traits  primitif 
du  visage  national ,  tel  qu'il  était  dans  les  vieux  jours ,  avaot  que  la  race 
fût  croisée.» 

Tandis  que  Scott  discourait  ainsi ,  nous  montions  le  long  d'une  gorge 
étroite  :  les  chiens  battaient  les  buissons,  à  droite  et  k  gauche ,  quand  tout 
à  coup  ils  firent  lever  un  coq  de  bruyère. 

0  Âh  !  cria  Scott ,  maître  Walter  aurait  là  une  bonne  aubaine  !  nous 
l'enverrons  de  ce  côté  quand  nous  serons  de  retour.  Walter  est  main- 
tenant le  chasseur  de  la  famille;  c'est  lui  qui  nous  approvisionne 
de  gibier.  Je  lui  ai ,  à  peu  de  chose  près ,  abandonné  mon  fusil ,  car  je  ne 
me  sens  plus  aussi  alerte  à  battre  l'estrade  que  par  le  passé.  » 

Notre  promenade  nous  conduisait  sur  des  hauteurs  qui  dominent  une 
perspective  étendue,  a  Nous  y  voici ,  dit  Scott ,  je  vous  ai  amené ,  comme 
le  pèlerin  dans  the  Pilgrim's  Progress  (^),  au  sommet  des  Montagnes 
délectables,  pour  pouvoir  étaler  à  vos  yeux  toutes  les  merveilles  de  nos 
pays.  Là ,  vous  avez  Lamermoor  et  Smailholme  ;  ici  c'est  Galashiels  et 
Torwoodlee ,  puis  Gala  Water;  et ,  dans  cette  direction ,  regardez!  voilà 
Teviotdale,  voici  les  Braes  de  Yarrow;  et  ce  filet  d'argent  qui  serpente 
sous  vos  yeux,  c'est  le  limpide  courant  d'Ettrick,  qui  va  se  jeter  dans  la 
Tweed.» 

U  poursuivit ,  passant  en  revue  tous  les  noms  célébrés  jadis  dans  les 
chants  de  l'Ecosse  ^  et  qui  ne  doivent  aujourd'hui  leur  vif  intérêt  qu'à  sa 
plume.  En  effet ,  une  grande  étendue  du  pays  des  firontières  se  prolongeait 
à  l'horizon  devant  moi ,  et  je  pouvais  distinguer  les  lieux  où  s'étaient  pas- 
sées les  scènes  de  ces  poèmes ,  de  ces  romans  qui  ont  en  quelque  sorte  en- 
sorcelé le  monde. 

Je  regardai  quelque  temps  autour  de  moi  dans  une  muette  surprise ,  je 
pourrais  presque  dire  dans  un  muet  désappointement.  Une  succession  de 

(')  OoTra^  allégoriqne  de  John  Bunyaii ,  vieil  aulevr  anglais. 
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collines  grises ,  à  cimes  ondulantes  et  monotones ,  se  de'roulaient  les  unes 
derrière  les  autres  aussi  ^  loin  que  ma  vue  ])ouvait  atteindre.  On  auradt 
presque  distingue  une  grosse  mouche  marchant  le  long  de  leurs  proûls 
arides ,  tant  elles  e'taient  dëpoun'ues  de  ve'ge'tation  ;  et  cette  Tweed  si 
renommée  coulait  entre  des  montagnes  stériles ,  sans  un  taillis ,  sans  un 
bouquet  d'arbres  pour  ombrager  ses  rives.  Cependant  il  y  a  une  telle 
magie  dans  le  reflet  jeté'  par  la  poésie  et  l'imagination  sur  toute  cette  ood- 
trée,  que  je  la  preTeVais  aux  plus  beaux  sites  que  j'eusse  admirés  eo  Ab- 
gleterre.  Je  ne  pus  m* empêcher  d'en  dire  toute  m^  pensée. 

Scott  chantonna  quelques  minutes  entre  ses  dents ,  et  devint  fort  giave. 
Il  n'entendait  nullement  que  sa  muse  fût  louée  aux  dépens  de  ses  monta* 
gnes  natales,  a  Ce  peut  être  entêtement ,  prévention ,  dit-il  enfin  ;  mais  ces 
collines  grises,  ces  frontières  sauvages,  ont  à  mes  yeux  des  beautés  qui  le«r 
sont  propres.  J'aime  jusqu'à  la  nudité  de  cette  terre,  j'aime  sa  physioncymie 
sévère,  agreste,  rustique.  Quand  j'ai  passé  quelque  temps  au  milieu  des 
riches  campagnes  d'Edimbourg,  semblables  à  un  jardin  de  luxe  surcliargé 
d'omemens ,  j'en  viens  à  me  souhaiter  de  nouveau  au  milieu  de  mes  hon- 
nêtes ,  de  mes  naïves  collines ,  aux  teintes  grisâtres.  Vrai ,  si  je  ne  voyais 
les  bruyères  au  moins  une  fois  l'an ,  je  crois  que  f  en  mourrais!  » 

U  accompagna  ces  derniers  mots ,  dits  avec  une  verve  qui  p^ntait  du 
cœur,  d'un  bon  coup  de  canne  frappé  sur  le  sol ,  comme  pour  ajouter  à 
l'énergie  de  ses  paroles.  Il  prit  aussi  la  défense  de  la  Tweed  ,  cette  belle 
rivière ,  ajoutant  qu'elle  ne  lui  plaisait  pas  moins  pour  être  dépouillée  d'ar- 
bres ,  probablement  à  cause  de  sa  vieille  i)assion  pour  la  pêche  à  la  ligne. 

Je  plaidai  à  mon  tour,  et  tentai  de  justifier  ma  première  impression  : 
j'avais  été  si  accoutumé  à  voir  les  montagnes  se  couronner  de  forêts ,  les 
fleuves  s'ouvrir  des  routes  à  travers  les  solitudes  encombrées  d'arbres  que, 
dans  mon  idéal  de  paysage,  tout  site  romantique  devait  êti*e  nécessairement 
boisé. 

«  Oui ,  c'est  le  grand  charme  de  votre  pays ,  s'écria  Soott.  Vous 
aimez  les  forêts,  comme  moi  les  bruyères;  mais  n'allez  pas  croire  que  je 
sois  insensible  aux  glorieuses  beautés  des  contrées  boisées.  Rien  ne  me  ra- 
vivait plus  que  de  me  trouver  au  milieu  d'une  de  vos  forêts  vierges ,  dans 
ces  vastes  d^rts  d'arbres  que  le  pied  de  l'homme  n'a  point  foulés.  Une 
fuis,  a  Leith  ,  je  vis  arriver  d'Amérique  une  pièce  de  bob  énorme,  que 
l'on  venait  de  de'barquer.  Sur  son  sol  natal ,  debout,  dans  sa  majestueuse 
hauteur .  parée  de  toutes  ses  branches ,  quel  arbre  gigantesque  ce  devait 
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ctrc  I  Je  la  regardai  avec  admiration  :  c'e'tait  comme  un  de  ces  obélisques 
colossals  que  de  temps  à  autre  on  nous  apporte  d'Egypte  pour  faire  honte 
aux  monumens  pigmëes  de  TEurope.  Au  fait,  ces  arbres  superbc^s,  ces 
fils  du  sol ,  qui  ont  abrite'  les  Indiens  avant  l'invasion  des  hommes  blancs , 
sont  les  monumens  et  les  antiquités  de  votre  pays.  » 

Ici  la  conversation  tomba  sur  le  poème  Gertrude  de  fVjroming^  par  Camp- 
bell, apporte  en  preuve  des  motifs  poe'tiques  fournis  par  les  sites  américains. 
Scott  en  causa  de  cette  façon  libe'rale,  qui  lui  est  habituelle ,  quand  il  parle 
des  écrits  de  ses  contemporains.  Il  cita  plusieurs  passages  de  Gertrude 
avec  de'lice.  a  Quel  dommage ,  dit-il ,  que  Campbell  n'e'crivc  pas  davan- 
tage et  plus  souvent  y  et  qu'il  ne  donne  pas  tout  essor  à  son  génie  !  II  a  des 
ailes  qui  l'enlèveraient  aux  cieux  :  parfois  il  les  ouvre  dans  toute  leur 
grandeur ,  mais  tout  à  coup  il  les  replie  et  retombe  sur  son  perchoir , 
comme  s'il  avait  peur  de  prendre  son  vol.  Il  ne  connaît  pas  sa  propre  force, 
ou  peut-être  n'ose-t-il  s*y  fîer.  Souvent  même,  quand  il  a  fait  quelque  chose 
de  bien  il  en  augure  mal.  Il  avait  mis  au  rebut  plusieurs  beaux  passages 
de  son  Lochiely  mais  j'ai  obtenu  de  lui  de  les  re'habilitcr.  »  Ici  Scott  re'peta 
quelques  morceaux  d'un  style  admirable.  «  Quelle  belle  idée  sur  les  pré- 
sages prophétiques,  ou  pour  mieux  dire  sur  la  seconde  vue! 

»  Les  événemens  en  marche  jettent  leur  ombre  devant  eux.  » 

«  C'est  une  noble  pensée ,  et  noblement  exprimée.  Il  y  a  encore  ce  bril- 
lant petit  poème  de  Hohenlinden  :  après  l'avoir  écrit ,  Campbell  ne  pa- 
raissait pas  en  faire  grand  cas.  C'étaient ,  selon  lui ,  de  damnés  vers ,  tout 
tambours  et  ti*ompettcs.  Je  le  pressai  de  me  les  réciter ,  et  je  crois  que  le 
ravissement  que  je  sentis  et  que  je  laissai  voir  contribua  à  le  décider  à  les 
livrer  à  l'impression.  I^  fait  est ,  ajouta-t-il ,  que  Campbell  est  en  quelque 
sorte  son  propre  cpouvantail  :  l'éclat  de  ses  premiers  succès  pai'alyse  tous 
ses  efforts,  a  //  a  peur  de  l'ombre  que  sa  propre  renommée  jette  de- 
vant  lui,  » 

Tandis  que  nous  discourions  ainsi ,  un  coup  de  fusil  partit  du  milieu 
des  collines.  «  C'est  Walter ,  à  ce  que  je  présume ,  dit  Scott ,  il  a  (ini  ses 
études  du  matin ,  et  le  voilà  courant  avec  son  fusil.  S'il  s'est  rencontré 
avec  notre  coq  de  bruyère ,  je  ne  serais  point  surpris  que  le  garde-manger 
y  gagnât  quelque  chose,  car  Walter  est  excellent  tireur. » 

Je  fis  quelques  questions  sur  les  études  de  Walter.  «  Ma  foi  !  dit  Soott. 
je  ne  puis  dire  grand*chosc  sur  ce  chapitre  :  je  n'ai  jamais  nourri  là  fan- 
taisie de  faire  de  mes  enftns  autant  de  prodiges;  quant  à  Wnlter ,  lorsqu'il 
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était  petit  garçon ,  je  lui  ai  appris  à  monter  à  cheval ,  à  tirer  un  fusil  et  à 
dire  la  vérité;  j'abandonne  le  surplus  de  son  éducation  à  un  digne  jeune 
homme,  fils  d'un  de  nos  ministres  ;  c'est  lui  qui  instruit  tous  mes  enfans. 

A  dîner  ,  Scott  ayant  quitté  ses  vétemens  demi-rustiques ,  reparut  en- 
tièrement vêtu  de  noir.  Ses  filles  aussi ,  complétant  leur  toilette,  avaient 
passé  dans  leurs  cheveux  les  gracieuses  tiges  de  bruyère  lilas ,  qu'elles 
avaient  cueilHes  sur  les  collines ,  et  elles  paraissaient  aussi  fraîches  que 
leur  parure. 

Il  n*y  avait  que  moi  d'étranger  :  autour  de  la  table ,  deux  ou  trois  chiens 
restaient  en  attente.  Maida ,  vieux  favori ,  se  tenait  près  du  coude  de  Scott, 
l'œil  attaché  sur  celui  de  son  maître;  tandis  que  l'épagneule  Finette  ne 
quittait  pas  M"*^  Scott ,  qui  la  gâtait  évidemment. 

La  conversation  ayant  tourné  sur  les  mérites  divers  de  ses  chiens ,  Scott 
parla  avec  grande  affection  et  sentiment  de  son  terrier  favori ,  Camp  y  qui 
figure  auprès  de  lui  dans  son  premier  portrait  gravé.  Il  le  regrettait  comme 
un  ami  perdu.  Sa  fille  aînée  le  regardant  malicieusement ,  fit  observer  que 
a  papa  avait  répandu  plus  d'une  larme  lorsque  le  pauvre  Camp  était  mort.» 
J'eus  plus  tard  d'autres  preuves  de  la  tendresse  de  Scott  pour  ses  chiens , 
et  de  sa  façon  originale  de  la  leur  témoigner.  Errant  avec  lui ,  un  matin  , 
aux  alentours  de  la  maison  ,  je  remarquai  un  petit  tombeau  sur  lequel  on 
lisait ,  en  caractères  gothiques  : 

Cr  GIT  LE  PBEUX  PERCV, 

Je  m'arrêtai ,  supposant  que  c'était  la  sépulture  de  quelque  vénérable  guer- 
rier des  anciens  temps  ;  Scott  me  força  d'avancer,  a  Bah  !  s'écria-t-îl ,  ce 
n'est  qu'un  monument  de  mes  folies ,  et  vous  n'en  trouverez  que  trop  de  ce 
genre.  »  J'appris  ensuite  que  c'était  la  tombe  d'un  lévrier  favori. 

Entre  autres  commensaux  importans  et  privilégiés ,  faisant  galerie  au- 
tour de  la  table ,  était  un  gros  chat  gris  que,  de  temps  à  autre,  on  régalait 
de  quelques  friandises.  Ce  grave  personnage  était  le  Benjamin  du  maître  et 
de  la  maîtresse  ;  la  nuit  il  couchait  dans  leur  chambre ,  et  Scott  faisait  re- 
marquer ,  en  riant ,  et  conmie  un  des  moins  sages  arrangemens  de  leur  in- 
térieur, qu'on  laissait  la  fenêtre  ouverte  la  nuit  pour  que  Minet  pût  aller 
et  venir.  Aussi  le  chat  s'attribuait-il  y  parmi  les  quadrupèdes ,  une  sorte 
de  supériorité  :  il  siégeait  majestueusement  dans  le  fauteuil  du  maître  ;  et 
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parfois  il  s'établissait  sur  une  chaise ,  à  côte  de  la  porte ,  pour  passer  ses 
sujets  en  revue ,  alloD«;eant  un  coup  de  patte  derrière  l'oreille  de  chaque 
chien  qui  entrait.  Du  reste,  le  soufflet  pris  en  bonne  part,  n'était  sans 
doute  qu'un  pur  acte  de  souveraineté  de  Grippeminaud  à  l' effet  de  ne  pas 
laisser  mettre  en  oubli  un  vasselage  que  tous  semblaient  reconnaiti'e  par 
leur  parfaite  quiétude.  Somme  toute,  l'harmonie  régnait  entre  le  souverain 
et  les  sujets ,  et  tous  dormaient  pêle-mêle  au  soleil. 

Scott  fut  rempli  d'anecdotes ,  et  ne  tarit  pas  tout  le  temps  du  dîner.  11 
fit  quelques  observations  admirables  sur  le  caractère  écossais;  il  parla  avec 
d'énergiques  louanges  de  la  manière  de  vivre  honnête ,  paisible  et  régulière 
de  ses  voisins ,  «conduite  qu'on  aurait  difficilement  pu  espérer  des  descen- 
dans  de  bandes  de  voleurs  et  de  maraudeurs  de  frontières ,  fameux  dans 
les  vieux  temps  par  leurs  querelles ,  leur  esprit  de  haine  et  de  vengeance , 
enfin ,  par  des  violences  de  tous  genres.  » 

Il  y  avait  eu  très-peu  de  procès  pendant  le  grand  nombre  d'années  où , 
en  qualité  de  shérif,  Scott  avait  administré  la  loi.  a  Les  vieilles  haines , 
les  divisions  d'intérêts  locaux ,  les  animosités ,  les  rivalités ,  pouvaient  ce- 
pendant, dit-il,  être  aisément  rallumés;  l'amour  héréditaire  des  noms 
était  encore  vivant ,  et  l'on  ne  pouvait  sans  danger  permettre  ,  même  une 
partie  de  paume  ,  entre  deux  villages.  Le  vieil  esprit  de  clan  pouvait  en- 
core prendre  feu  tout  à  coup ,  les  Ecossais  étant  plus  vindicatifs  que  les 
Anglais. 

V  «  •  *  •  • 

Pour  prouver  qu'il  restait  encore  des  traces  de  l'ancienne  rivalité 
des  Montagnards  et  des  Saxons  des  basses  terres ,  Scott  cita  l'histoire  d'un 
frère  de  Mungo-Park  qui  était  venu  s'établir  dans  un  des  cantons  sauvages 
des  hautes  terres,  fiientot  il  s'y  vit  considéré  en  intrus^  et  tons  ces 
coqs  de  montagnes  laissèrent  percer  de  plus  en  plus  le  besoin  de  lui  cher- 
cher querelle  ,  persuadés  qu'ils  étaient,  qu'en  sa  qualité  d'habitant  du  plat 
pays,  il  blanchirait  à  l'épreuve. 

Il  supporta  quelque  temjis  leurs  railleries  et  leurs  jactances  avec  un  par- 
fait sang-froid  ;  enûn  ,  l'un  des  mauvais  plaisans ,  prenant  avantage  de  sa 
mansuétude ,  tira  son  dirk  (  coutelas  ),  et  le  lui  mettant  sous  le  nez,  lui 
demanda  s'il  avait  jamais  vu ,  dans  son  pays  plat ,  lame  de  cette  trempe  ? 
Park,  fort  comme  un  Hercule,  saisit  le  coutelas ,  et,  lui  faisant  d'un  seul 
cxmp  traverser  la  table  de  chêne  :  a  Oui  da  !  dit-il ,  allez  conter  k  vos  amis 
qu'un  homme  des  basses  terres  l'enfonce  en  lieu  d'où  le  diable  même  ne 
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]a  saurait  tirer,  n  Tous  les  assistans  furent  enchantes  de  Tacte  et  des  pa- 
roles, ils  burent  avec  Park  à  leur  plus  ample  connaissance ,  et ,  à  partir 
de  ce  moment,  devinrent  ses  plus  chauds  amis. 

Après  dîner  nous  passâmes  dans  le  salon  qui  servait  à  la  fois  de  cabioct 
d'ctude  et  de  bibliothèque.  Un  long  bureau  à  tiroirs  adosse'  d*un  côte  à  la 
muraille ,  était  surmonté  d'une  petite  armoire  de  bois  verni ,  a  portes  à 
deux  battans  richement  incrustées  d'ornemens  de  cuivre.  C'était  là  que 
Scott  enfermait  ses  papiers  importans.  Au-dessus  de  Tarmoirc ,  dans 
une  espèce  de  niche ,  on  voyait  une  armure  complète  d'acier  brillant ,  aver 
le  casque  fermé  y  flanqué  des  gantelets  et  haches  d'armes.  Des  trophées  et 
divers  objets  de  curiosité  étaient  suspendus  tout  autour;  il  y  avait  un  ci- 
meterre de  Tippoo-Saèl)  ;  un  large  sabre  montagnard  trouvé  à  Flod- 
den  Field;  une  paire  d'éperons  de  Rippon  ramassés  k  Bannockbum;  et,  ce 
qui  attira  mon  attention  par-dessus  tout  (car  je  savais  que  Scott  faisait 
alors  imprimer  un  roman  fondé  sur  l'histoire  de  Rob-Roy  ),  un  fusil  qui 
avait  appartenu  à  ce  cclèbrc  bandit,  et  qui  poitait  ses  initiales ,  R.  M-G. 

De  chaque  côté  de  l'armoire  à  insanistations  il  y  avait  des  tablettes  sur- 
chargées de  livres,  de  romans  en  plusieurs  langues,  dont  quelques-uns 
étaient  antiques  et  rares.  Ce  n'était  pourtant  là  que  l'établissement  de  cam- 
pagne de  Scott  ;  sa  bibliothèque  restait  à  Edimbourg.  Il  tira  de  cette  ar- 
moire un  manuscrit  ramassé  sur  la  plaine  de  Waterloo;  c'étaient  des  co- 
pies de  chansons,  populaires  en  France  à  cette  époque.  Le  papier  était 
taché  de  sang,  a  Probablement  le  sang  du  cœur ,  dit  Scott ,  de  quelque 
jeune  militaire ,  insouciant  et  gai,  qui  chérissait  ces  cliansons  comme  un 
gage  de  souvenir  donné  par  quelque  beauté  parisienne.  » 

Il  lit  allusion  alors  d'une  façon  touchante  à  la  petite  chanson  de  guerre , 
moitié  mélancolique ,  moitié  joyeuse,  qui  est  attribuée  au  général  Wolfè, 
et  qui  fut  chantée  par  lui ,  k  souper ,  la  veille  de  l'assaut  de  Qiiel>cr ,  dans 
lequel  il  tomba  glorieusement . 

«  Pourquoi ,  soldats ,  |)Ourquoi 

»  Serions-nous  tristes,  camarades? 

»  Pourquoi ,  soldats ,  pourquoi  ? 

»  Notre  afiaire  à  nous  n'est-ce  pas  de  mourir ,  etc.  ?  n 

«1  C'est  ainsi ,  continua-t-il ,  que  le  pauvre  garruii ,  qui  tomba  à  Wa- 
terloo ,  chantait  pro1>ablement   ces  chansons  à  son  bivouac ,  la  nuit  qiii 
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prëcctla  la  bataille,  pensant  à  la  belle  qui  l<is  lui  avait  apprises  ,  et  se  pro- 
mettant de  revenir  tout  glorieux  vers  elle!  » 

J'ai  vu  depuis  des  traductions  de  ces  chants  faites  par  Scott,  et  publiées 
dans  ini  mélange  de  ses  poe'sics  légèrrs. 

La  soirée  s'e'coula  délicieusement  ;  le  poète  lut  plusieurs  passages  du  vieux 
roman  èi  Arthur,  avec  sa  belle  voix  profonde,  sonore,  et  cet  accent  de  gra- 
vité qui  allait  à  merveille  avec  l'antique  ouvrage  \\.  caractères  gothiques. 
C'était  une  rare  bonne  fortune  que  d'entendre  parerlle  lecture,  en  pareil 
lieu,  etd*un  tel  homme!  Scott,  assis  dans  un  inmiense  fauteuil  à  bras, 
son  chien  favori  Maida  à  ses  pieds ,  et  autour  de  lui  d'antiques  livres, 
des  tropl)écs  d'armes  et  de  pittoresques  reliques  des  vieux  temps. 

Pendant  la  lecture ,  le  sage  Grippeminaud  s'était  établi  sur  une  chaise , 
à  coté  du  feu ,  et  restait  Tœil  fixe  et  la  physionomie  réfléchie ,  comme 
s'il  eût  prêté  une  profonde  attention  au  lecteur.  Je  fis  observer  à  Scott  que 
son  chat  paraissait  avoir  un  goût  tout  |Kirticulier  pour  la  littérature  du 
moyen  âge. 

d  Ah!  dit-il,  ces  chats  sont  une  race  mystérieuse  et  extraordinaire;  il 
se  passe  plus  de  choses  dans  leur  cerveau  que  nous  ne  pensons^  sans  doute 
à  causede  leur  familiarité  avec  les  soiviers  et  sorcières.  »  Il  nous  conta,  à 
ce  sujet,  une  petite  histoire  arrivée  à  im  brave  paysan  :  le  bonhomme  s'en 
revenait  une  nuit  à  sa  cabane ,  lorsque,  dans  un  lieu  solitaire,  écarté, 
il  rencontre  une  procession  de  chats,  tous  menant  grand  deuil ,  et  portant 
en  terre  un  des  leiu^  dans  un  cercueil  recouvert  de  velours  noir.  Le  digne 
homme,  étonné  et  peu  rassuré  à  cet  étrange  spectacle,  gagne  en  toute  hâte 
son  logis ,  et  se  met  à  raconter  à  sa  femme  et  à  ses  enfans  ce  qu'il  venait  de 
voir.  Il  achevait  à  peine  ce  récit ,  lorsqu'un  grand  chat  noir,  accroupi  près 
du  feu ,  se  lève  tout  à  coup  de  toute  sa  hauteur ,  s'écriant  :  li  Je  suis 
donc  roi  des  chats  !»  et  il  s'évanouit  par  la  cheminée.  I^es  funérailles  vues 
par  le  bonhomme  étaient  celles  d'un  des  chats  de  la  royale  dynastie  féline. 

»  Notre  Grippeminaud,  ajouta  Scott,  me  fait  quelquefois  songer  à  cette 
histoire  par  ses  airs  de  potentat ,  et  je  me  sens  disposé  à  le  traiter  avec  le 
respect  dû  à  un  grand  prince  incognito ,  qui  peut ,  au  premier  moment , 
remonter  sur  son  trône.  » 

La  soirée  fut  animée  aussi  par  plusieurs  chansons  que  Sophie  Scott 
chanta ,  à  la  première  requête^  de  son  père ,  ballades  écossaises  ,  don- 
nées sans  accompagnement  et  dans  leur  dialecte  naïf.  Scott  goûtait  beau- 
coup ces  mélodies  antiqiies,  et  particulièrement  quelques  vieux  chants  ja- 
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cobites  qui  avaient  jadis  cours  parmi  les  partisans  du  jeune  cheyaUer. 

Scott  cita  un  fait  curieux.  Parmi  les  papiers  du  Prétendant,  qui 
lui  avaient  e'té  communiqués ,  il  avait  trouvé  un  mémoire  adressé  à 
Charles  par  quelques-uns  de  ses  adhérens  d'Amérique.  Ce  document ,  daté 
de  i  778 ,  dans  lequel  on  offre  de  lever  le  drapeau  des  Stuart  sur  ks  points 
reculés  de  la  colonie ,  existe  sûrement  encore  dans  les  papiers  du  gouver- 
nement anglais. 

Scott  raconta  peu  après  IHiistoîre  d'un  singulier  tableau  qui  ornait  la 
chambre  y  et  qui  avait  été  fait  par  une  dame  de  sa  connaissance.  U  représen- 
tait la  cruelle  perplexité  d'un  riche  et  beau  jeune  chevalier  anglais  des  an- 
ciens temps  y  qui ,  dans  une  expédition  sur  les  frontières ,  fut  fait  prison- 
nier, et  conduit  dans  le  château  d'un  vieux  baron,  à  haute  justice,  et  à  tète 
dure.  L'infortuné  jeune  honune  fut  jeté  dans  un  donjon,  tandis  qu'on  éle- 
vait ,  pour  son  exécution ,  une  haute  potence  à  la  porte  du  château.  Quand 
tout  fut  prêt  dans  la  grande  salle  où  siégeait  le  refî*ogné  baron ,  entouré  de 
ses  guerriers  armés  jusqu'aux  dents ,  on  amena  le  prisonnier  pour  lui  don- 
ner le  choix  d'être  pendu  au  gibet  ou  marié  h  la  (illc  du  baron.  L'alterna- 
tive ne  semblait  pas  douteuse;  mais  malheureusement  la  jeune  dame  était 
d'une  telle  laideur  qu'on  ne  pouvait,  pour  or  ou  pour  amour,  lui  trouver 
un  mari;  grâce  à  sa  bouche  qui  allait  d'une  oreille  à  l'autre,  elle 
n'hait  connue  aux  environs  que  sous  le  nom  de  Meg  à  la  grande  houcke. 
D'après  la  chronique ,  ayant  long-temps  balancé  entre  la  corde  et  le  nœud, 
l'échafaud  et  l'autel ,  l'amour  de  la  vie  l'emporta ,  et  le  jeune  homme  te 
rendit  aux  charmes  de  Meg.  G>ntre  toute  probabilité,  le  mariage  fut  heu- 
reux. La  fille  du  baron  au  regard  terrible ,  fut ,  à  défaut  d'une  belle  femme, 
une  épouse  exemplaire,  et,  sans  être  troublé  dans  sa  félicité  conjugale 
par  un  doute  jaloux,  l'Anglais  devint  le  père  d'une  belle  et  légitime  lignée 
encore  florissante  sur  la  frontière. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure ,  le  soleil  lançait  ses  rayons  par -dessus 
les  collines,  lorsque  je  me  levai ,  et  regardai  k  travers  les  branches  de  l'é- 
glantier qui  ombrageait  la  fenêtre.  Je  fus  étonné  de  voir  Scott  dejii  debout, 
déjà  dehors ,  assis  sur  un  bloc  de  pierre ,  et  causant  avec  les  ouvriers  em- 
ployés il  ses  nouvelles  constructions.  Je  supposais  qu'après  avoir  perdu 
tant  de  temps  avec  moi  la  veille,  il  serait  sérieusement  occupé  ce  matin; 
mais  il  avait  l'air  d'un  oisif  qui  n'a  rien  à  faire  qu'à  s'étendre  au  soleil 
et  à  jouir  de  la  vie. 
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Je  m'habillai  k  la  hâte  et  le  rejoignis.  11  parlait  de  ses  plans  et  de  ses 
projets  pour  Abbotsford.  11  eût  e'te'  heureux  pour  lui  qu*il  se  fût  contenté 
de  sa  délicieuse  petite  maison  tapissée  de  treilles,  et  de  cette  hospitalité 
cordiale  et  simple  avec  laquelle  il  m'avait  reçu.  Le  grand  bâtiment  d'Ab- 
botsfoid ,  les  dépenses  qu'il  entraîna ,  les  domestiques ,  les  gens,  les  botes, 
tout  cet  établissement  de  baron ,  a  saigné  sa  bourse,  épuisé  ses  facultés , 
rempli  son  ame  d'inquiétudes ,  et  a  fini  par  le  tuer. 

Tout  étant  pour  le  moment  encore  dans  les  brillantes  vapeurs  de  l'ave- 
nir 9  Scott  se  plaisait  à  décrire  sa  future  résidence ,  comme  il  aurait  £iit 
d'une  des  créations  imaginaires  de  ses  romans.  C'était  un  de  ses  palais 
aériens  qu'il  s'essayait  à  réduire  en  pierres  de  taille  et  en  mortier.  Autour 
de  lui  gisaient  quelques  de'bris  des  ruines  de  l'abbaye  de  Melrose  qui  de- 
vaient faire  partie  de  sa  maison;  il  avait  déjà  construit,  avec  des  maté- 
riaux de  ce  genre ,  au-dessus  d'une  source ,  un  autel  gothique  surmonté 
d'une  petite  coupe  de  pierre. 

Parmi  les  restes  de  l'abbaye ,  épars  devant  nous ,  il  y  avait  un  antique 
petit  lion  de  pierre  rouge,  ou  peinte  en  rouge,  qui  me  plaisait.  J'ai  oublié  à 
quel  moniunent  il  avait  appartenu  ,  mais  je  n'oublierai  jamais  les  remar- 
ques auxquelles  il  donna  lieu  et  qui  concernaient  les  vieilles  miwailles  de 
Melrose.  Scott  parlait  avec  une  véritable  affection  de  cette  abbaye.  «  11  n'y 
a  pas  de  paroles ,  répétait-il ,  pour  ^indre  les  trésors  enfouis  dans  ces 
glorieuses  ruines.  C'est  une  vraie  mine  pour  ces  pillards  d'antiquaires. 
Il  y  a  d'admirables  morceaux  d'antique  sculpture  pour  l'architecte ,  et  de 
riches  histoires  des  vieux  temps  pour  le  poète.  Il  y  a  de  quoi  éplucher 
comme  au  fromage  de  Stilton,  et  dans  le  même  goût;  du  plus  moisi  on 
lire  le  meilleur.  » 

Entre  autres  reliques ,  Scott  avait  un  crâne  d'homme ,  probablement 
celui  d'un  des  jovials  frères  si  honorablement  mentionnés  dans  la  vieille 
ballade  des  frontières. 

«  Oh  I  que  les  moines  de  Melrose  font  bonne  chère  le  vendredi ,  quand 
»  ils  jeûnent! 

9  Us  n'ont  jamais  manqué  de  bœuf  ni  d'ale ,  tant  que  leurs  voisins  en 
»  ont  eu.  n 

Scott  avait  fait  nettoyer  et  vernir  ce  crâne,  qui  était  placé  sur  un  chif- 
fonnier ,  dans  sa  chambre  ,  où  il  grimaçait  tristement  en  face  du  lit.  C'é- 
tait la  terreur  des  femmes  de  chambre ,  et  Scott  s'amusait  beaucoup  de  leur 
cfiroi.  Quelquefois ,  en  changeant  d'habit ,  il  posait  son  col  on  turban  au- 
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tour  de  la  tétc  redoutable ,  et  aucune  des  filles  de  service  D*osait  y  tou- 
cher. On  s^ëmerveillait ,  on  se  demandait  pourquoi  le  kûrd  avait  une  «  si 
cfTrojable  Êintaîsie  pour  cette  vieille  carcasse  grimaçante.  » 

Ce  matin ,  h  déjeuner ,  Scott  a  conté  de  fort  plaisantes  choses  d* un  petit 
montagnard  nonunë  Campbell  du  Nord ,  qui  a  un  procès  pendant  arec  an 
noble  dii  voisinage ,  sur  les  limites  de  leurs  biens.  Ce  procès  est  le  premier 
mobile  de  la  vie  de  ThoDune ,  le  thème  continuel  de  ses  conversations  ;  il 
en  conte  chaque  détail  à  toutes  les  personnes  qu*il  rencontre  ;  et ,  pour  s'ai- 
der dans  la  description  des  lieux  et  donner  plus  de  précision  k  son  his- 
toire,  il  a  fait  faire  une  grande  carte  de  sa  propriété,  rouleau  de  plu- 
sieurs pieds  de  longueur,  qu'il  porte  habituellement  sur  son  épaule. 
Campbell  est  un  petit  honune  à  long  buste ,  à  courtes  jambes  cagneuses , 
toujours  en  costume  de  montagnard;  et  quand  il  chemine,  armé  de 
ce  gigantesque  rouleau ,  ses  petites  jambes  se  courbant  en  double  pa- 
renthèse sous  son  jupon  écossais ,  cela  fait  une  figure  des  plus  originales. 
C'est  une  espèce  de  petit  David  portant  glorieusement  une  massue  de  Go- 
liath ,  en  forme  de  cylindre  de  tisserand. 

Après  la  tonte  des  moutons ,  Campbell  avait  coutume  de  se  rendre  à 
Édimboui^  pour  y  suivre  son  procès;  il  payait  double,  couchées  et  repas, 
recommandant  à  l'hote  de  chaque  auberge  d'en  garder  mémoire.  Par  ce 
moyen  il  défrayait  son  retour  ;  car  il  se  tenait  pour  averti ,  disait-il ,  qu'il 
lui  faudrait  débourser  jusqu'à  son  dernier  sou  avec  les  hommes  de  loi  d'E- 
dimbourg ,  et  il  jugeait  prudent  d'assurer  sa  retraite. 

Dans  une  de  ses  visites  à  son  avocat ,  apprenant  que  ce  dernier  n'élait 
|)as  chez  lui  et  qu'il  ne  trouverait  que  sa  femme  :  a  C'est  tout  un  ,  »  dit 
le  petit  Campbell.  Introduit  dans  le  salon ,  il  déroule  sa  carte ,  expose  bien 
son  affaire ,  l'explique  dans  toute  sa  longueur.  Ayant  tout  dit ,  il  paie  les 
honoraires  comme  de  coutume.  I^  dame  veut  les  refuser  ;  Campbell  in- 
siste ,  disant  :  a  J'ai  eu  tout  autant  de  plaisir  à  vous  raconter  l'histoire 
qu'à  la  dire  à  votre  mari,  et ,  à  ce  que  je  piesume ,  le  même  profit.  » 

-1^  dernière  fois  que  Campbell  avait  vu  Scott ,  il  se  disait  sur  le  point 
de  s'entendre  avec  le  laird ,  son  adversaire ,  a  car  ils  ne  différaient  plus 
sur  leurs  limites  que  de  la  bagatelle  de  quelques  milles.  »  Si  je  ne  me  trompe, 
Scott  ajouta  qu'il  avait  conseillé  au  petit  homme  de  remettre  sa  cause  et  sa 
carte  aux  soins  du  pesant  Willie  Mowbray ,  d'assonmiante  mémoire.  Ce 
magistrat  était  fort  employé  par  les  gens  de  campagne  ;  il  fatiguait  telle- 
ment chacun  au  barreau  par  ses  visites  étemelle  et  fréquentes ,  sod  ton 
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traînard ,  sa  prolixité  sans   bornes ,  qu'il  gagnait  toutes  ses  causes ,  à 
force  d'ennuyer  ses  juges. 

De  toute  la  famille ,  c'était  Sophie  et  son  frère  Charles  qui  parais- 
saient le  plus  en  rapport  avec  Scott  et  qui  évidemment  jouissaient  le  plus 
de  ses  histoires.  M"**  Scott  n'y  apportait  qu'une  très -médiocre  attention  , 
faisant  çà  et  là  des  remarques  dont  l'effet  immédiat  était  de  glacer  la  con- 
versation. Ainsi ,  un  soir,  Scott  s'était  lancé  dans  toute  sa  joyeuse  verve  à 
raconter  une  anecdote  sur  le  laird  de  Macnab  y  «  qui ,  pauvre  diable  ,  di- 
sait-il ,  est  maintenant  mort  et  oublié  !... 

—  Comment  I  monsieur  Scott ,  interrompit  la  bonne  dame  ,  mort  ?  11 
n'est  pas  possible  que  Macnab  soit  mort  ! 

—  Par  ma  foi  î  ma  chère ,  reprit  Scott  avec  une  gravite  plaisante ,  s'il 
n'est  pas  mort,  on  lui  a  fait  une  cruelle  injustice,  c^r  on  l'a  enterré.  » 
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ANDRE.  -  LEONI 


PAR  GEORGE  SAND(i). 


Il  y  a  presque  toujours  dans  la  carrière  littéraire  d'un   auteur  un 
moment  décisif  :  c'est  celui  où ,  ayant  épuisé  le  sentiment  qui  d'abord  lui 
avait  fait  prendre  la  plume ,  il  apporte  à  l'étude  du  cœur  humain ,  à  Tob- 
servation  de  la  société ,  avec  les  facultés  actives  que  la  passion  lui  a  faites, 
un  regard  plus  calme ,  un  coup  d'œil  plus  désintéressé ,  plus  libre ,  un 
sentiment  moins  personnel ,  plus  accessible  aux  impressions  du  dehors. 
De  ce  jour  seulement  il  devient  artiste  dans  l'acception  véritable  du  mot  ; 
il  revêt  cette  impartialité  suprême  qui  fait  la  majesté  de  sa  mission  ; 
jusque-là  il  avait  été  avocat  plus  ou  moins  éloquent  d'une  cause  plus  ou 
moins  sainte;  mais  ce  n'est  que  du  jour  où  il  a  obtenu  justice  pour 
lui-même,  liberté  pour  ses  sensations  long-temps  prisonnières  au  fond  de 
son  ame ,  qu'il  peut  parcourir  avec  aisance  et  souplesse  la  gamme  sans  un 
des  émotions  humaines.  Ce  moment  où  l'artiste  y  affranchi  de  Tobsessioo 
inspiratrice ,  vient  à  la  dominer  à  son  tour ,  il  faut  que  la  critique  soâ 
attentive  à  le  saisir  et  à  le  signaler  ;  c'est  alors  qu'elle  doit  appeler  au 

;'    2  vol.  in-8*,  chez  F.  Bonnaire,  40,  rue  des  Beaux-Arts,  et  Victor  Magro, 
'1\,  qu.ii  des  Au^stin^. 
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secours  toutes  ses  forces  y  car  c'est  le  cas  ou  jamais  de  clierchcr  à  exercer 
sur  la  direction  ultérieure  de  Tauteur  la  faible  part  d'influence  dont  elle 
peut  disposer. 

Nous  n'avons  jamais  eu  le  bonheur  de  comprendre  bien  distinctement 
ce  qu'on  ayoulu  dire  par  les  théories  de  l'art  pur ,  de  l'art  pour  lui-même, 
qui  ont  règne'  long-temps  dans  le  monde  littéraire.  Nous  savons  qu'il  y  a  un 
art  de  la  forme  qui  veut  ctre  étudié ,  laborieusement  appris,  et  sans  lequel 
les  plus  fécondes  pensées  ne  peuvent  se  produire ,  et  meurent  étouffées  en 
germe  sans  avoir  pu  se  dégager  de  leur  enveloppe;  mais  de  pareilles  études 
ne  sont  guère  à  l'art  lui-même  que  ce  que  la  grammaire  est  à  l'éloquence; 
c'est  une  discipline  qu'il  faut  avoir  subie  ;  c'est  un  préliminaire  indis- 
pensable; mais  si  de  pareils  enscignemens  n'étaient  point  fécondés  par 
quelque  pensée  venue  du  cœur ,  l'artiste ,  destitué  de  la  puissance  d'émou- 
voir, ne  serait,  avec  ses  facultés  oisives,  qu'une  admirable  machine 
privée  de  mouvement  et  de  vie.  Il  y  a  donc  lieu ,  quand  un  auteur  a 
exercé  une  influence  morale  incontestable ,  de  rechercher  le  sentiment  qui 
lui  a  servi  de  point  d'appui.  Ce  n'est  pas  là,  quoi  qu'on  en  dise,  traiter 
l'art  comme  un  sermon ,  et  un  roman  comme  une  thèse  ;  une  moralité  est 
toujours  implicitement  contenue  au  fond  de  toute  œuvre  littéraire;  dé- 
pouiller la  vérité  de  ses  voiles  brillans ,  chercher  l'esprit  qui  anime  ces 
incarnations  ingénieuses ,  c'est  encore  là ,  à  notre  sens ,  la  meilleure  por- 
tion du  rôle  nécessairement  secondaire  de  la  critique ,  puisque  c'est  s'atta- 
quer au  sentiment  inspirateur  de  l'œuvre ,  et  que  le  modifier  en  un  seul 
point ,  si  minime  qu'il  pût  être ,  ce  serait  avoir  gagné  quelque  chose  sur 
tous  les  en£intemens  à  venir  de  l'écrivain. 

Ce  travail ,  qu'on  nous  permette  de  l'essayer.  Nous  entendons  peu  de 
chose  aux  subtilités  de  cette  analyse  presque  chimique ,  à  l'aide  de  laquelle 
de  dairvoyans  critiques  savent  décomposer  un  écrivain  et  le  ramener  à  ses 
ëlémens  premiers,  reconstruire  son  arbre  généalogique  et  reconnaître,  à 
travers  l'entrecroisement  de  ses  racines ,  les  sucs  divers  dont  il  s'est  nourri. 
C'est  là  un  soin  que  nous  laissons  à  d'autres ,  mais  nous  serons  bien  aise , 
puisque  l'occasion  s'en  présente ,  d'appeler  l'attention  et  l'examen  sur 
quelques  types  littéraires  dont  l'origine  remonte  à  Byron  et  au-delà ,  et 
qui ,  grâce  à  l'adoption  de  notre  grand  romancier ,  ont  conservé ,  aux 
dépens  peut-être  de  sa  gloire  à  venir ,  un  éclat  qu'ils  empruntent  surtout 
de  la  force  de  son  génie. 

Le  talent  de  George  Sand  avait  paru  jusqu'à  ce  jour  tenir  du  poète  plus 
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encore  que  du  romancier.  A  coté  de  ses  élans  dithyrambiques ,  de 
descriptions  vivantes  des  lieux ,  du  sentiment  exquis  des  détails  et  des 
nuances  ;  de  sa  verve  abondante  et  intarissable,  de  toutes  les  facultés 
qui  constituent  le  poète ,  on  rencontrait  bien  quelques  caractères  des- 
sinés avec  charme  et  vérité.  L'action  en  général  conunence  bien  ^  i'ex- 
|>osition  est  naturelle  ;  mais  à  peine  les  acteurs  ont-ib  été  nommes  et 
produits ,  que  le  poète  y  entraîné  par  son  propre  mouvement ,  transporte 
bientôt  dans  le  ciel  ce  drame  commencé  sur  la  terre;  ses  figures  grandis- 
sent,  s'élèvent ,  s'idéalisent;  mais  en  même  temps ,  et  par  un  contre-coup 
nécessaire ,  elles  se  détachent  du  sol  et  perdent  pied ,  et  la  scène  y  ouverte 
dans  la  Beauce  ou  dans  le  Berry ,  tel  jour  de  telle  année ,  s'achève  dans  le 
temps  et  dans  l'espace.  Sortir  de  la  vraisemblance,  oublier  les  usages,  les 
mœurs ,  les  préjuges  du  monde  qu'on  a  choisi  pour  théâtre ,  c'est  un  grand 
défaut  pour  un  romancier;  cependant,  si  tout  ce  que  perd  la  réalité 
tournait  au  profit  de  l'idéal ,  nous  nous  tiendiûons  pour  contens.  Voyons 
donc  si  les  exceptions  morales  introduites  par  George  Sand  dans  tous  ses 
romans  justifient  la  préférence  qu'il  leur  conserve  sur  des  types  empruntés 
à  une  nature  plus  naturelle. 

Si  je  ne  craignais  de  donner  des  armes  contre  un  auteur  dont  j'honore 
la  personne  et  dont  j'admire  les  écrits ,  je  dirais  que  les  personnages  qu*il 
n  fait  mouvoir  devant  nous  jusqu'ici  sont  de  trois  genres  bien  distincts: 
les  hommes ,  les  femmes  et  les  neutres.  Ses  femmes  sont  ravissantes  : 
Indiana ,  Valentine  ,  Juliette ,  Fernande ,  la  Marquise,  Lavinia  ,  mootreot 
assez  avec  quelle  exquise  délicatesse  et  quelle  diversité  de  nuances  George 
Sand  a  su  peindre  la  femme  dans  tout  ce  que  son  caractère  offre  de  dé- 
vouement ,  de  grâce,  de  tendresse  et  de  fragilité.  A  coté  de  ces  séduisantes 
figures,  nous  voyons  des  caractères  d'homme  uniformément  maltraités  « 
pleins  d'égoïsme,  d'orgueil ,  de  sensualité  brutale,  de  cupidité  retorse, 
comme  M.  Delmare,  Raymond  de  Ramière,  M.  de  Lansac ,  Léoni,  etc.; 
enfin  apparaissent  au  milieu  de  ces  personnages,  bons  ou  mauvais,  odieux 
ou  aimables ,  mais  tous  du  moins  vivans  et  reconnaissables ,  ces  êtres  que 
j'ai  appelés  des  neutres,  qui ,  sous  forme  virile  ou  féminine,  semblent, 
du  sommet  de  leur  impassibilité  glaciale  et  de  leur  absolu  détacbeioent , 
surveiller  et  présider  les  orageuses  passions  dont  ils  sont  pour  jamais 
guéris.  C'est  Trenmor,  c'est  Lélia ,  c'est  Sylvia,  types  entiers  dont  l'es- 
prit se  retrouve ,  quoique  mitigé ,  dans  Bcnédict ,  dans  Jacques ,  et  même 
dans  Ralph ,  bien  que  celui-ci ,  plus  heureux  ,  finisse  par  rentrer  dans  la 
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YÎe ,  doDt  les  autres  demeurent  jusqu'au  bout  les  ûnpuissans  et  infortunés 
spet^tateurs. 

Voilà  bien ,  si  nous  ne  nous  trompons ,  les  troupes  de  George  Sand 
rangées  en  bataille ,  chaque  cohorte  autour  de  son  drapeau.  Nous  allons 
i^ecbercher  maintenant,  si  toutefois  ce  dénombrement  renouvelé  d'Homèic 
ne  fatigue  pas  le  lecteur ,  quel  accueil  le  public  a  fait  à  ces  héros  et  à  ces 
héroïnes ,  à  mesure  qu'ils  défilaient. 

Quant  aux  femmes ,  il  n'y  eut  qu'un  cri ,  ce  fut  un  haro  universel. 
Presque  toutes  ces  femmes ,  si  séduisantes ,  avaient  eo  effet ,  non-seulemenl 
le  malheur  d'aimer  en  dehors  du  mariage  ,  mais  •  ce  qui  est  bien  pis ,  la 
scandaleuse  imprudence  de  ne  pas  vouloir  se  partager- entre  leur  mari  et 
leur  amant.  Or,  on  avait  bien  vu  ,  dans  les  romans  comme  dans  le  monde, 
des  femmes  avoir  des  amans ^  mais  ce  qui  parut  odieux,  effronté,  immoral , 
c'était  de  l'avouer ,  et  de  prétendre  qu'il  n'y  a  de  liaison  vraiment  respec- 
table que  celle  que  le  cœur  ratifie.  Le  péché  tout  seul  eût  été  pardonné , 
car,  comme  l'a  fort  spirituellement  remarqué  M.  de  Balzac  dans  la  pré- 
face de  son  pÈre  Goriot  ,  les  fenmies  criminelles  ont  des  attraits  que  n'ont 
pas  toutes  les  autres;  mais  la  droiture,  l'audace,  l'amour  énergique  des 
héroïnes  de  George  Sand,  fut  regardé  comme  attentatoire  à  la  morale 
publique;  on  cria  que  la  société  était  sapée  dans  ses  fondemens,  que  \v 
mariage  était  foulé  aux  pieds,  tandis  qu'après  tout  la  question  aboutissait 
au  divorce ,  que  la  nation  française ,  constitutionnel leinent  représentée  par 
ses  députés ,  demande  opiniâtrement  depuis  quatre  ans ,  sans  croire  aucune- 
ment porter  atteinte  aux  fondemens  naturels  de  la  société.  Ce  qui  eût  été 
plaisant  dans  tout  ceci ,  c'eût  été  d'examiner  d'où  partaient  ces  saintes  cla- 
meurs. Il  y  eut  bien  par-ci  par-là  dans  la  presse  deux  ou  trois  bons  jeunes 
gens,  d'une  candeur  toute  primitive,  qui,  après  y  avoir  mûrement  réfléchi, 
se  crurent  obligés  de  se  mettre  en  désaccord  avec  les  grands  noms  de  la 
critique;  mais  cela  fit  peu  de  bruit.  Ils  avaient  beau  s'écrier  :  Mais ,  mes- 
dames ,  comment  faire  quand  on  est  mari(^  à  un  hoomic  qu'on  n'aime  pas 
et  qu'on  en  aime  un  autre  ?  Renoncer  au  bonheur  de  toute  la  vie ,  c'est 
bien  dur;  tromper  son  mari ,  c'est  bien  infâme;  comment  faire,  à  moins  de 
le  quitter?  A  quoi  les  aimables  interlocutrices  opposaient  une  foule  d'ob- 
jections ins'unnontables  en  discussion  publique ,  sauf,  en  petit  comité , 
à  ne  plus  présenter  que  quelques  difficultés  sérieuses ,  qui  toutes  reve- 
naient à  ceci  :  Indiana  aurait  du  attendre  qi^  la  chambre  eut  adopté  la  loi 
sur  le  divorce,  et  que  le  texte,  si  long-temps  espéré ,  en  eût  été  inseït?  au 
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Bulletin  des  Lois,  revêtu  de  la  sanction  des  trois  pouvoirs.  Ainsi  ce  n'e'tait 
plus  qu'une  question  de  temps  et  de  formalité  ,  et  tout  le  crime  de  cette 
femme  effrontée  se  trouvait  n'être,  après  tout ,  qu'une  anticipation  coupable 
aujourd'hui,  sur  une  pratique  qui  demain  sera  consacrée  par  l'opinion. ^-Je 
ne  saurais  trop  recommander  le  petit  comité  à  ceux  qui  veulent  discuter 
morale  avec  les  dames. 

Néanmoins  cette  secousse  imprimée  à  l'opinion  donna  lieu  aux  réac- 
tions les  plus  bizarres.  On  vit  des  hommes  qui  jusque-là  n'avaient  paru 
avoir  aucun  rapport  ni  direct  ni  indirect  avec  la  morale ,  de  ces  êtres 
prédestinés,  qui,  avec  l'heureuse  insouciance  du  sauvage,  mangent 
le  fruit  sur  l'arbre  sans  demander  le  nom  du  propriétaire,  on  les  vit, 
saisis  de  je  ne  sais  quel  vertige  soudain ,  se  porter  pour  défenseurs  de 
l'ordre  social  attaqué ,  de  cet  ordre  social  dans  lequel  ils  avaient  jusque-là 
vécu ,  les  heureux  mortels ,  comme  le  poisson  dans  l'eau ,  plus  soucieux 
de  s'y  ébattre  que  d'en  faire  disparaître  les  souillures.  Ce  fut  un  beau 
moment  qui  datera  dans  leur  vie,  et  que  n'oubliera  pas  non  plus  quiconque 
connaît  assez  les  coulisses  de  la  scène  littéraire,  pour  être  à  même  de  rap- 
procher ,  au  moins  dans  son  esprit ,  la  biographie  du  prédicateur  de  ses 
sermons. 

Pour  nous ,  si  quelque  chose  nous  a  jamais  paru  digne  d'éloge  et  d'en- 
couragement ,  c'est  cette  noble  franchise  d'un  écrivain  qui  montre  la  yérité 
sans  déguisement ,  telle  qu'elle  lui  est  apparue,  sauf  à  ne  recevoir  pour 
salaire  que  des  calonmies  et  des  injures,  sauf  à  attendre,  sous  un  feu  continu 
de  propos  malveillans ,  cette  justice  que  le  temps  amène  toujours  avec  lui, 
mais  qu'il  fait  quelquefois  bien  attendre.  C'est  un  courage  d'autant  pins 
méritoire ,  qu'à  l'opposé  du  moraliste ,  l'artiste  ne  cherche  pas  la  vëritë, 
il  la  rencontre,  et  la  transaction  lui  serait  d'autant  plus  facile  et  plus 
permise,  qu'il  n'a  pris  avec  personne  l'engagement  d'enseigner,  mais 
seulement  de  raconter. 

Quant  aux  hommes  mis  en  scène  par  George  Sand  et  à  ces  êtres  bizarres 
que  j'ai  appelés  des  neutres  y  je  demande  la  permission  de  m'y  arrêter 
un  instant  ;  il  y  a  là  quelque  chose  de  trop  remarquable ,  de  trop  arrêté , 
une  répétition  trop  constante  des  mêmes  Cgurcs  sous  une  apparente  diver- 
sité de  costume ,  pour  qu'une  pareille  étude  ne  jette  pas  de  vives  lumières 
sur  la  source  même  des  inspirations  de  notre  grand  romancier,  sur  le  sen- 
timent qu'il  a  de  la  vie  humaine. 

Par  quelle  singularité  inexplicable  se  (ait-il  que ,  dans  ces  romans ,  to^is 
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ks  hommes  qui  ne  sont  ni  brutaux  comme  M.  Delmare,ni  froidement  inté- 
resses comme  de  M.  Lansac,  ni  égoïstes  sans  mesure  et  passionne's  sans  dignité 
comme  Leoni ,  mais  qui  y  au  contraire  y  sont  représentés  comme  de  yastes 
intelligences  et  de  nobles  caractères ,  soient  tous  frappés ,  à  un  degré  ou  à 
un  autre ,  de  je  ne  sais  quel  désenchantement  fatal  qui  leur  fait  prendre  en 
pitié ^  non-seulement  les  misères  et  les  pauvretés  de  la  yie ,  mais  aussi  ses 
joies,  ses  occupations ,  ses  intérêts ,  ses attachemens?  Il  y  a  dans  tous  ces 
personnages  une  incrédulité  certaine ,  obstinée ,  raisonnée ,  systématique  , 
à  laquelle  ils  ont  été  antérieurement  conduits  par  des  Toies  que  nous  igno- 
rons. Ces  caractères  tristes ,  concentrés ,  inflexibles ,  ce  sont  les  seuls  dont 
nous  puissions  attendre  quelques  actions  nobles  ou  fortes  ;  on  voit  que  s'ils 
daignaient  ou  s'ils  osaient  vivre ,  ils  vivraient  dignement;  mais  ils  re- 
doutent la  vie  comme  une  expérience  fatale ,  et  non  sans  raison ,  il  faut  le 
dire ,  car  Tessai  qu'ils  en  font  ne  manque  jamais  de  leur  être  funeste.  Si 
Bénédict  sort  de  sa  fierté  solitaire ,  c'est  pour  tomber  dans  un  amour  qui 
se  termine  par  une  double  catastrophe;  si  Jacques  ,  devenu  sceptique  pour 
des  raisons  qui  nous  sont  inconnues,  tente,  arrivé  a  trente-cinq  ans,  de 
ressaisir  le  bonheur  auquel  la  pratique  de  sa  jeunesse  lui  avait  appris  à  re- 
noncer,  Jacques  est  puni  de  sa  témérité  par  des  douleurs  ef!royables ,  et  ce 
n'est  que  par  le  sacrifice  héroïque  de  ses  affections  et  de  sa  vie  qu'il  échappe 
au  rôle  odieux  de  M.  Delmare.  Aussi  les  sages  par  excellence ,  Trenmor , 
Sylvia ,  se  gardent-ib  soigneusement  de  se  compromettre  dans  cette  dange- 
reuse arène ,  d'où  il  est  si  difficile  de  rapporter  ses  facultés  entières. 

Ces  personnages  exceptionnels  ont  généralement  déplu ,  et  justement  à 
notre  avis;  inactifs  par  caractère  ou  par  expérience ,  ils  ne  jouent  dans  le 
drame  que  le  rôle  de  raisonneur,  comme  on  dit  en  style  de  théâtre;  ils  re- 
gardent ,  conseillent  et  moralisent.  Or ,  on  conçoit  que  chez  Molière , 
Ariste  ou  Gléante ,  hommes  graves,  qui  ont  l'expérience  de  la  vie,  se  per- 
mettent de  dire  leur  mot ,  et  d'exercer  sur  les  résolutions  de  leur  frère  on 
de  leur  neveu  une  légitime  influence;  il  s'agit,  en  effet,  de  circonstances 
par  lesquelles  ils  ont  passé  dans  leur  jeunesse ,  et  dont  ils  se  sont  tirés 
avec  honneur;  ils  ont  et  peuvent  avoir  un  avis  en  pareille  matière;  ih» 
ont  une  solution  au  problème,  un  dénoûment  à  l'intrigue  formée;  la 
vie  n'est  pas  pour  eux  un  mystère  de  terreur  contre  lequel  leur  intelli- 
gence est  venue  se  briser.  Pris  ainsi ,  sojt  dans  Molière ,  soit  dans  Ra- 
cine ,  soit  dans  Sophocle ,  soit  dans  Homère ,  ce  rôle  de  conseiller  est 
susceptible  de  poésie  et  d'intérêt;  pour  s'en  convaincre,  il  suffit  d'oit- 
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vrir  le  livre  à  la  page  voulue.  Dans  Homère,  par  exemple,  le  vieux 
Nestor,  avec  les  conseils  de  sa  vieillesse  encore  belliqueuse,  contraste  bien 
nvec  la  fougue  impe'tueuse  des  Ajax  et  des  Diomède.  Pbœnix ,  coofiirant 
AcliiJlc  au  nom  des  soins  donnes  à  son  enfance,  •est  encore  «ne  de  ces 
ligures  d'une  simplicité'  touchante  que  les  anciens  s'entendaient  mie«x  que 
uous  à  représenter.  Mais  que  peut  dire  Ti^enmor ,  si  ce  n'est  :  N'essayes 
pas  de  toucher  a  l'arbre  de  vie ,  car  rien  qu'en  cherchant  à  ea  a[^rocfaer, 
moi ,  j'ai  été  foudroyé'.  La  sagesse,  c'est  de  s'abstenir,  de  ne  pas  aimer,  de 
ne  pas  vivre;  la  sagesse ,  c'est  d'ctouffer  en  soi  le  germe  des  passions  fé- 
condes et  des  nobles  instincts ,  car  ce  n'est  là  qu'une  voix  periide ,  qu'un 
piège  intérieur  que  Dieu  nous  a  tendu.  Défies-vous  donc  de  ces  folles  illu- 
sions. Enveloppez  votre  cœur  d'une  couche  de  glace;  la  sagesse,  c'est 
(l'assister  en  spectateur  désintéressé  à  la  tragédie  burlesque  de  œ  oionde  ; 
mais  bien  fou ,  croyez-moi ,  qui  prend  un  rôle  dans  cette  farce  odieuse. 

Or,  s'il  est  au  monde  quelque  chose  d'évident ,  c'est  que  de  semblaMes 
conseils  n'auront  jamais,  et  le  ciel  en  soit  loué,  puissance  de  persuader, 
parce  qu'ib  rencontrent  au  fond  de  notre  ame  un  éclatant  démenti ,  et  que 
l'instinct  de  l'enfant ,  d'accord  avec  la  sagesse  du  vieillard ,  sent  bien  que 
les  passions  peuvent  être  dirigées ,  modérées ,  mais  non  supprimées ,  dans 
le  cœur  de  l'homme. 

Cependant  ce  conseil  des  prétendus  sages  est  confirmé  par  l'expérience 
des  autres.  Lélia  est  indocile  aux  avis  de  Trenmor;  sa  perte,  celle  de 
IVIagnus  et  de  Sténio,  sont  le  prix  de  son  indocilité.  Jacques  persiste,  mal- 
gré Sylvia  ,  à  faire  une  dernière  tentative  pour  être  heureux;  et  Jacques , 
déchiré  par  tous  les  serpens  de  la  jalousie ,  de  l'amour  trompé ,  de  l'a- 
mitié  déçue,    n'a    pour   ressource   dernière    que    les    précipices   des 
Alpes ,  seul  asile  ouvert  à  sa  détresse  contre  les  cruelles  méprises  du 
monde  et  les  angoisses  de  son  propre  cœur.  Est-ce  donc ,  par  kasajnd , 
qu'il  n'y  aurait  de  salut  dans  ce  monde  que  pour  les  natures  grossières , 
cupides,  que  pour  ces  âmes  viles,  qui,  sous  une  forme  humaine,   ne 
cachent  que  des  appétits  dignes  de  la  brute?  Cette  triste  solution ,  je  vtHi> 
drais  pouvoir  la  dissimuler  ,  mais  elle  éclate  et  se  proclame  elle-même  à 
chaque  ligne.  Or,  il  y  a  dans  une  conclusion  pareille  quelque  chose  de  si 
triste ,  de  si  décourageant ,  qu'il  vaut  la  peine  d'examiner  si  ces  person- 
nages ,  les  seuls  grands  dans  la  pensée  de  l'auteur ,  sont  bien  les  martyrs 
de  leurs  vertus,  ou  s'ils  ne  seraient  )>as  plutôt  les  victimes  de  «|uel(|ur  in- 
firmité secrète.  Voyons  donc 
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Et  d'abord ,  remarquons  que  tous  ces  hommes  d'une  si  haute  intelligence 
ne  sont  d'aucune  profession;  ils  ont  presque  tous  le  malheur  d'être  riches, 
ou  tout  au  moins  de  jouir  d'une  position  indépendante  ;  ensuite ,  ib  ont  le 
malheur  beaucoup  plus  sérieux  de  ne  rien  trouver,  dans  tout  ce  qui  sert 
d'objet  aux  désirs  de  l'homme,  qui  soit  digne  d'exercer  leurs  nobles  facultés  ; 
de  telle  sorte  que,  dans  ce  désœuvrement  complet  du  cœur  et  des  sens,  leur 
intelligence  active  n'a  plus  qu'à  se  dévorer  elle-même.  De  quoi,  vivent-ils, 
dites-moi,  ces  hommes  supérieurs,  et  par  où  éclate  leur  supériorité?  Quel  est 
leur  parti  politique,  leur  croyance  religieuse?  Quels  sont  leurs  intérêts  de 
famille,  d'af&clion,  de  fortune?  Rien  de  tout  cela  n'est  digne  d'eux. 
Trop  orgueilleux  pour  marcher  sous  un  chef,  trop  faibles  pour  comman- 
der, trop  dédaigneux  pour  prêter  leur  secours  et  combattre  en  auxiliaires  ii 
coté  de  qui  que  ce  soit ,  ils  ne  tiennent  au  monde  par  rien,  et  passent  leur 
vie  à  blasphémer  cx)ntre  l'humanité  qui  les  oublie,  et  contre  Dieu  qui  no 
les  entend  pas.  Convenez  d'une  chose  avec  moi ,  c'est  que  tous  ces  grands 
hommes  prétendus  ne  sont  que  de  pauvres  malades ,  malades  d'orgueil  el 
d'impuissance,  organisations  fortes ,  mais  privées  de  vie  et  de  charité. 

Et  cependant ,  il  faut  le  reconnaître ,  l'auteur  les  a  revêtus  de  propor- 
tions si  grandes ,  leur  a  prêté  une  intelligence  si  audacieuse  et  si  |Kfné- 
trante ,  un  langage  si  éloquent ,  un  désespoir  si  raisonné,  si  fort ,  si  per- 
suasif, qu'il  faut  s'y  prendre  à  deux  fois  avant  de  découvrir,  sous  la 
pompe  el)louissante  dont  ils  sont  entourés,  le  ver  intérieur  qui  les 
ronge. 

Byron  aussi ,  témoin  des  dernières  angoisses  d'un  monde  à  l'agonie  , 
avait  rêvé  des  héros  d'incxédulité ,  poètes  et  aventuriers  vagabonds,  créés 
à  son  image.  Il  avait  mis  lui-même  son  poème  en  action;  mais  du  moins  ces 
personnages ,  si  fortement  conçus ,  il  les  mettait  aux  prises  avec  une  société 
croulante  ;  et  si  leurs  passions  énergiques ,  en  cherchant  partout  un  aliment 
impossible  à  trouver ,  éreintaient  sur  leur  passage  des  croyances  caduques 
ou  des  amours  sans  vigueur,  du  moins  fajsaient-ils  preuve ,  dans  cette  lutte, 
d'une  volonté  active  de  recheixhe  et  d'une  puissance  d'action  vraimentad- 
mirable.  Mais  que  trouver  dans  ce  désespoir  stoïque,  inmotobile ,  enveloppé 
dans  son  manteau ,  dans  cet  atliéisme  passé  à  l'état  chronique ,  qui  n'es- 
saie même  pas  de  se  guérir?  Byron  est  mort  en  1825.  Il  nous  semble  que 
depuis  lors,  dans  le  monde  moral ,  un  siècle  s^est  écoulé.  Pi-ophcte  comme 
tous  les  poètes ,  Byron  dénonçait  la  ruine  imminente ,  sous  les  dehors  de 
stabilité  auxquels  le  vulgaire  se  laissait  prendre.  N'y  a-t-il  doncaujuuitrhui 
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que  des  ruines  à  prévoir  et  des  sépultures  à  décrire  pour  ceux  doDt  l'ima- 
ginatioD  aime  à  s'élancer  au-devant  des  choses  à  venir? 

J'ai  tort  peut-^tre;  mais  il  me  semble  qu'à  force  de  se  soustraire  aux 
conditions  moyennes  de  l'humanité ,  ces  figures  qui  voudraient  être  idéales 
manquent  en  même  temps  aux  conditions  de  la  vraie  grandeur.  Esclaves 
humiliés  en  face  de  la  toute  -  puissance  divine ,  ils  s'arment  contre  l'hu- 
manité d'un  orgueil  et  d'un  mépris  implacables  ;  et ,  comme  ces  enians 
qui  s'efforcent  de  fixer  le  soleil,  ib  ne  peuvent  plus  reporter  vers  la  terre 
que  des  yeux  éteints  et  des  regards  affaiblis.  C'est  que ,  non  plus  que  le 
soleil ,  on  ne  contemple  pas  impunément  Dieu  face  à  face  :  il  faut  l'adorer 
dans  ses  oeuvres,  comme  le  soleil  dans  les  merveilles  que  ses  rayons  illu- 
minent ,  et  ne  pas  user  nos  faibles  organes  dans  une  lutte  insensée ,  noo 
plus  que  notre  esprit  dans  des  méditations  qui  donnent  le  vertige. 


Conçu  encore  sous  une  inspiration  triste  et  fataliste ,  Leoni  est ,  à  mon 
sens,  un  des  ouvrages  les  plus  fermes  et  les  plus  achevés  qui  soient  sortis 
de  la  plume  de  George  Sand.  Sauf  deux  ou  trois  taches  faciles  à  réparer , 
ce  petit  volume  est  un  chef-d'œuvre.  Depuis  l'explication  amenée  d'une 
manière  si  vraie  et  si  touchante  entre  Juliette  et  Bustamente ,  jusqu'à  la 
méprise  qui  égare  la  vengeance  de  ce  dernier,  on  se  sent  emporté  à  travers 
cette  douloureuse  histoire  comme  par  un  souffle  irrésistible  qui  ne  permet 
pas  de  s'arrêter  une  minute.  Juliette  est  une  de  ces  femmes  délicieuses  dont 
l'auteur  porte  en  lui  h;  moule  inépuisable  et  varié.  Quant  à  Leoni ,  j'ai 
souvent  entendu  critiquer  ce  personnage;  il  y  a  certes  une  exagération 
ultrà-poétique  dans   les  idéales  perfections  accumulées  à  plaisir  sur  cette 
tête  privilégiée;  et,  par  un  juste  retour,  on  pourrait  se  plaindre  qu'il  trempe 
dans  l'infamie  plus  peut-être  qu'il  n'était  nécessaire  au  contraste.  Mais 
conmie  la  fascination  de  cet  homme  est  rendue  !  comme  sa  puissance  ma- 
gnétique sur  la  pauvre  Juliette  est  exprimée!  Comme  dans  ce  récit  si  rapide, 
si  entraînant ,  tous  les  détails  sont  conserves  ,  comme  rien  n'est  oublié  et 
comme  tout  marche  !  Je  ne  sais  non  plus  si  nullepart  ailleurs  George  Sand 
a  rendu  avec  autant  de  vérité  ces  cris  du  cœur,  ces  sublimes  distractions 
de  l'ame  qui  se  répond  à  elle-même.  Il  y  a  des  passages  qu'on  ne  peut  lire 
à  haute  voix ,  on  se  sent  la  gorge  serrée ,  ou  étouffe.  I^a  description  de  ce 
bal  tciTible  où  ï/eoni  enlève  Juliette ,   la   ravissante  peinture  de  leur  vie 
pastorale  dans  un  chalet  de  la  Suisse  .  ce  sont  là  des  morceaux  à  relire  c^nt 
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fois  9  et  dont  je  oc  saurais  en  vérité  où  trouver  les  équivalens.  Quelque 
triste  d'ailleurs  que  soit  cette  alliance  de  tous  les  vices  et  de  tous  les  près- 

'  tiges  dans  un  même  homme,  cet  homme  du  moins  est  doue'  de  passions,  il 
est  vivant ,  il  n'appartient  pas  à  cette  race  inactive  et  solennellement  im- 
puissante à  laquelle  j'ai  déclare  la  guerre;  dépouillez-le  de  l'auréole  roma- 
nesque qui  resplendit  autour  de  sa  tête ,  ramenez  à  des  proportions  bour- 
geoises cette  nature  idéale,  Leoni  est  vrai ,  vous  l'avez  dix  fois  coudoyé  dans 
la  rue;  pour  mon  compte,  je  le  connais. 

Mais ,  j'ai  hâte  d'arriver  à  André  qui ,  moins  fort  certainement  que 
Lsoif  I ,  me  parait  appelé  à  un  succès  plus  populaire ,  et  qui ,  en  même 
temps  qu'il  révèle  une  face,  à  peu  près  inaperçue  jusqu'à  ce  jour,  du  talent 
de  l'auteur,  pourrait  bien  avoir  dans  la  série  de  ses  idées,  et  comme  ache- 
minement vers  des  voies  nouvelles ,  une  importance  à  laquelle ,  pour  notre 
compte ,  nous  serions  heureux  de  croire. 

Nous  avions  déjà  vu  dansVALENTiNE  avec  quel  bonheur  George  Sand 
sait  reproduire  les  scènes  familières  de  la  vie  champêtre.  Qui  ne  se  rap- 
pelle Bénédict ,  Valentine  et  Athénaïs  se  promenant  au  bord  de  l'Indre , 
par  une  belle  journée  d'été ,  et  l'amour  germant  dans  le  cœur  de  Valen- 
tine, sous  l'influence  des  émanations  embaumées  de  la  campagne,  de  la 
fraîcheur  du  paysage ,  de  la  lumière  d'un  beau  ciel  ?  Cette  scène  si  suave , 
si  harmonieuse ,  rappelle  la  touche  de  Léopold  Robert ,  dans  ses  Mois- 
sonneurs ,  et  sa  poésie  calme ,  reposée ,  empreinte  de  je  ne  sais  quelle  vo- 
lupté rêveuse.  Dans  André  ,  la  même  inspiration  ,  sans  produire  peut-être 
rien  d'aussi  achevé ,  se  retrouve  plusieurs  fois.  Pris  à  un  degré  moins  élevé 

^  de  l'échelle  sociale ,  tous  les  personnages  de  ce  petit  drame  respirent  un  air 
de  vérité  parfaite  ;  et  si  le  poète  s'élève  moins  haut ,  le  romancier  est  pins 
près  de  la  réalité.  Il  n'y  a  pas  une  de  ces  figures  qui  ne  soit  excellente. 
La  douce  et  fière  Geneviève ,  Henriette ,  avec  son  bon  cœur ,  sa  suscepti- 
bilité et  son  point  d'honneur  de  grisette  ;  Joseph  Marteau ,  franc  jeune 
homme  et  galant  redouté  ;  enfin  le  vieux  marquis  de  Morand ,  dont  la 
morgue  paternelle  et  nobiliaire  est  mise  en  regard  du  caractère  faible  et 
passionné  d'André ,  forment  ensemble  un  tableau  plein  de  vérité  et  d'op- 
position^ naturelles.  L'action  est  conduite ,  en  général ,  avec  un  respect  des 
vraisemblances,  qu'on  ne  trouve  pas  toujours  chez  George  Sand;  mais  ce 
qui  mérite  d'être  particulièrement  remarqué ,  c'est  le  talent  comique  dé- 
ployé dans  plusieurs  scènes  importantes.  Jusque-là  rien  n'avait  attesté, 
dans  George  Sand,  la  faculté  de  l'observation  et  le  sens  de  l'expression  co- 
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miqiic.  Or  il  y  a  dans  André  deux  uii  trois  S4*>èûes,  conduites  d'ailleurs 
avec  une  rare  habileté,  qui  provoquent  le  rire  le  plus  franc  et  du  meil- 
leur aloi.  Telle  est  Tarrivëe  triomphale  chez  le  marquis  de  Morand  de  Jo* 
seph ,  à  la  tête  de  son  bataillon  de  grisettes ,  sa  fuite  avec  le  char-à-bancs, 
à  k  barbe  du  vieux  hobereau  ;  mais  ce  qui  est  excellent ,  ve  qui  est  digne 
de  Molière ,  c*est  Tentretien  où  Joseph  soutire  au  marquis  une  pension 
pour  André ,  en  agissant  sur  lui  par  la  crainte  qu'André  ne  réclame  le 
bien  de  sa  mère.  Le  lieu  de  la  scène,  l'admiration  calculée  de  Joseph  pour 
les  améliorations  que  le  marquis  a  introduites  dans  ses  cultures,  ses  ex- 
clamations perfides,  ses  suggestions  alarmantes  et  les  apparences  de  par- 
faite candeur  qu'il  sait  garder  jusqu'au  bout;  toute  cette  tactique  du  cam- 
pagnard madré  est  menée  avec  une  supériorité ,  un'  naturel  et  un  comique 
qui  montrent  mieux  que  tous  les  commentaires  de  la  critique  les  admi- 
rables ressources  et  la  flexibilité  prodigieuse  du  talent  de  George  Sand.  Je 
ne  regrette  qu'une  chose,  c'est  la  déplorable  faiblesse  d'André;  non  qu<* 
je  sois  de  ceux  qui  voudraient ,  conformément  h  la  poétique  si  spirituelle- 
ment eiqirimée  par  Charlet ,  que  toutes  les  histoires  d'amour  se  terminas- 
sent par  la  forme  sacramentelle  :  et  ils  furent  heureux.  Non ,  ce  n'e>t 
pas  cela  ;  mais  encore  pourquoi  ne  pas  justifier,  au  moins  par  quelques  ef- 
forts méritoires  de  fermeté,  cet  André  qui ,  dans  l'origine ,  nous  avait  élr 
montré  sous  des  couleurs  si  différentes  ?  11  est  faible ,  il  est  écrasé  par  le 
despotisme  de  son  père  ;  la  faiblesse  est  fortifiée  en  lui  par  l'habitude  d'o- 
béir; mais  enfin  il  est  amoureux ,  et  l'amour  peut  bien  donner  du  courage. 
Qu'il  succombe  à  la  fin,  soit;  mais  qu'il  lutte  du  moins,  qu'il  essaie  dt* 
s'affranchir,  que  sa  défaite  vienne  de  sa  faiblesse  et  non  de  sa  lâcheté ,  car 
c«la  fait  tache.  On  n'aime  pas  à  voir  un  homme,  d'abord  haut  placé,  £iil- 
lir  pour  tomber  aussi  bas.  La  faiblesse  poussée  à  ce  point  touche  à  l'in- 
famie ,  et  Ton  en  veut  toujours  un  peu  à  l 'auteur  de  nous  avoir  recom- 
mandé cet  homme ,  de  l'avoir  introduit  dans  notre  estime ,  pour  ensuite  le 
déshonorer  à  plaisir  et  faire  ainsi  retomber  sur  nous  la  honte  de  l'avoir 
adopté. 

Le  caractère  d'André  est  d'ailleurs  parfaitement  vrai ,  il  y  a  beaucoup 
d'hommes  de  cette  ti-emin;  molle  et  pliante;  mais  s'il  s'en  trouve  un  seiil 
dans  le  nombre  qui  soit  doué  de  Timaginalion  poétique  ,  de  la  droiture  «le 
cœur  d'André ,  et  (|ui  devienne  amoureux  d'une  aussi  charmante' fille  qnr 
(iencviève  ,  n'y  a-t-il  pas  quelque  chance  |K>ur  que  le  courage  qu'il  n'avait 
pas  eu  pour  lui-même  ,  lui  vienne  quand  il  s'agira  de  sa  femme  et  de  svu 
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enfant?  Mais  André,  je  le  vois  bien ,  n'est  qu'un  soldat  de  cette  nombreuse 
armcc  d'invalides  en  amour  dont  George  Sand  a  entrepris  le  dénombre- 
ment. C'est  une  cause  de'tachëe  du  grand  procès  qu'il  instruit  contre  ïé- 
goïsroe  et  la  lâcheté'  des  hommes.  Ainsi  soit  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  viendrai 
m'inscrirc  en  faux  ;  si  George  Sand  a  voulu  prendre  en  main  les  intërêb 
et  les  griefe  d'un  sexe  trop  long-temps  opprimé ,  et ,  en  face  du  dévouement, 
de  la  faiblesse  confiante  et  intrépide  des  femmes  ,  dévoiler  les  déplorables 
mystères  d'égoïsme ,  de  lâcheté ,  de  perfidie  que  la  morale  Iwurgeoise , 
indulgente  pour  tout  ce  qui  s'abrite  derrière  le  code ,  a  couvert  de  sa 
honteuse  protection ,  c'est  bien ,  nous  applaudirons  des  premiers  h  ces 
accusations  méritées.  Mais  nous  aimerions  à  voir  maintenant  ce  vigoureux 
athlète,  désarmé  par  la  victoire,  abandonner  la  route  qu'il  a  si  glorieuse- 
ment ouverte  et  tourner  ailleurs  ses  efforts.  N'est-il  pas  las  aujourd'hui  de 
poursuivre  et  de  flageller?  N'essaiera-t-il  pas  à  la  fin  de  nous  faire  entre- 
voir ces  célestes  figures,  dont  les  visites  mystérieuses  l'ont  rendu  si  dédai- 
gneux de  notre  triste  nature?  Quand  pourrons-nous  contempler  ces  hom- 
mes perfectionnés  qu'il  a  vus  dans  ses  rêves ,  ces  hommes  qu'il  ne  peut 
comparer  à  nous  autres  tous  tant  que  nous  sommes ,  sans  frémir  de  co- 
lère et  de  mépris?  El  puisque  le  romancier  est  armé  des  ailes  du  poète, 
que  ne  laisse-t-il  quelquefois  la  terre ,  que  ne  prend-il  hardiment  sa  volée , 
que  ne  nous  emporte-t-il  avec  lui  dans  ce  sanctuaire  privilégié  où  son  œil 
sait  atteindre ,  et  d'où  nous  ne  pourrions  redescendre ,  sans  rapporter  sur 
notre  front,  comme  Moïse,  quelques  rayons  en  souvenir  de  cette  transfi- 
guration passagère  ? 

Mais  nous  parlons ,  sans  nous  en  apercevoir ,  comme  si  le  dcnoûment 
appartenait  au  poète;  comme  s'il  ne  lui  était  pas  fatalement  imposé; 
comme  s'il  était  libre  toujoui-s  ,  après  avoir  contemplé  le  monde  du  haut 
de  ces  cimes  élevées  accessibles  à  lui  seul ,  de  redescendre  vers  les  hommes, 
de  laisser  les  petits  s'approcher  de  lui ,  et  de  les  instruire  avec  bonté  des 
choses  qu'ils  ne  connaissent  point  encore.  Il  y  a  malheureusement  des 
esprits  qu'une  puissance  invincible  pousse  en  haut  et  force  à  monter. 
Vainement  ils  étouffent  dans  cette  atmosphère  rare  et  subtile ,  vainement 
ils  voudraient  se  mettre  aux  pieds  des  sandales  de  plomb,  se  faire  grossiers 
et  pesans;  ils  ont  jeté  leur  lest,  et  maintenant  le  vent  les  emporte.  Ils 
voudraient  échanger  contre  l'obscurité  de  quelque  vallon  solitaire  la 
magnificence  importune  d\m  horizon  sans  bornes;  mais  ils  sont  condamnés 
à  errer  dans  l'espace ,  sans  trouver  une  limite  à  leurs  regards  ,  un  lepos 
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pour  leurs  yeux  fatigués.  Aussi ,  cherchez  un  peu  |)ourquoi  le  monde  leur 
est  apparu  si  triste ,  la  vie  si  lourde ,  l'homme  si  chétif  ;  pourquoi  l'avenir 
est  pour  eux  si  voilé  ;  pourquoi  l'espérance  du  mieux  n'est  plus  qu'aoe 
belle  et  consolante  chimère  dont  ib  se  bercent  dans  leurs  momens  de 
faiblesse ,  sauf  à  se  railler  eux-mêmes  de  leur  propre  crédulité  quand  la 
force  et  la  raison  sont  revenues ,  et  vous  verrez  que  ce  qui  les  fait  si  tristes 
c'est  de  s'être  élancés  seuls  vers  la  lumière ,  sans  se  retourner  jamais  vers 
ceux  qui  sont  encore  dans  les  ténèbres.  Emportés  par  une  vitesse  incom- 
parable ,  ils  sont  arrivés  seuls  au  but ,  sans  compagnons  et  sans  suite  avec 
qui  s'entretenir  des  merveilles  du  chemin;  et  alors,  rois  d'un  désert 
inhabité ,  ib  s'y  sont  sentis  faibles  et  seuls ,  et  ils  ont  maudit  leur  con- 
quête y  forcés  qu'ils  sont  d'y  attendre  leurs  compagnons  attardés. 

Pour  nous ,  qui  admirons  ces  excursions  hardies  et  ces  campagnes  aven- 
tureuses y  nous  sentons  au  fond  de  notre  cœur  une  espérance  tenace  qui 
nous  dit  que ,  lorsque  le  corps  de  bataille  aura  rejoint  y  on  trouvera  tous 
ensemble  quelque  sentier  moins  aride ,  quelque  plaine  mieux  abritée  où 
Ton  pourra  s'établir ,  pour ,  de  là ,  féconder  le  désert ,  et  ajouter  au  calme 
régulier  de  la  vie  de  chaque  jour  le  luxe  de  ses  immenses  perspectives  ; 
car  il  ne  sera  pas  dit  que  les  glorieux  aventuriers  y  qui  s'égarent  parfois 
dans  leur  course ,  doivent  toujours  aboutir  au  prédpice  marqué ,  où  le 
doigt  du  lâche  ou  du  railleur  impitoyable  les  montre  en  exemple  aux 
insensés  qui  s'efforcent ,  qui  cherchent  y  qui  espèrent. 

Ad.  Guérovlt. 
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Le  timbre  soqoi  e 

Lentement  frémit  douze  fois. 
Il  se  tait,  je  Técoute  encore , 
Et  Tannée  expire  à  sa  voix. 
Adieu  !..  Salut,  sa  sœur  nourelle , 
Salut!  quels  dons  chargent  la  main  ?  etc. 

—  M—  Tastu.  — 


I.— M—  TASTU. 

POÉSIES  y  ^1826. CHRONIQUES  DE  FRANCE,   1829. POÉSIES 

NOUVELLES,   1835. 

Le  nouveau  volume  de  M.^^  Tastu  semble  une  réponse  à  ces 
vers,  n  nous  est  venu  au  milieu  des  fêtes  du  jour  de  Tan.  C'é- 
tait,  disait-on  y  un  gracieux  présent  a  faire  a  quelqu'ime  de  ces 
jeunes  femmes  qui ,  entre  la  matinée  et  le  bal ,  ont  encore  une 
heure  à  donner  aux  pures  jouissances  de  Fesprit.  Les  fêtes  de 
janvier  ont  passé  sur  ce  premier-né  de  la  poésie ,  en  1 835 ,  et 
après  elles  les  folles  joies  de  février.  Je  vous  donne  aujourd'htu 
le  livre  y  pour  Tun  des  plus  mélancoliques  qu*ait  vus  éclore 
notre  âge.  On  dirait  que  Tauteur  Ta  jeté  au  milieu  de  nos  plai- 
sirs frivoles,  comme  une  poignante  ironie.  Apres  Tavoir  lu 
avec  un  charme  inquiet  et  pensif,  on  se  demande  si  c'est  là  cette 
voix  connue ,  et  quel  poids  de  secrète  douleur  chacun  des  jours 
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écoules  a  laissé  sur  celte  aiue.  On  remonte  alors,  avec  une  pieuse 
sympathie,  la  pente  de  cette  poésie  si  limpide  et  si  fraîche  dans  sa 
source,  cherchant  comment  des  premières  inspirations  ont  pu  naître 
les  dernières.  Celles-ci  nous  ont  ramené  à  ce  Tolume  de  A  826 ,  si 
délicat,  si  gracieux,  si  jeune.  Nous  Tavons  relu  sous  Témotion  toute 
récente  des  poésies  nouvelles ,  et  nous  avons  cru  entrevoir  dans 
ces  œuvres  successives  une  triple  transformation  dont  nous  essaie- 
rons de  retracer  l'histoire. 

Nous  ne  raconterons  pas  la  vie  de  M™^  Taslu  :  la  vie  d'un 
homme  se  raconte  ;  celle  d'une  femme ,  quelque  célébrité  qui  s'at- 
tache h  son  nom ,  doit  rester  ensevelie  dans  le  mystère  du  foyer 
domestique.  La  biographie  qui  s'empare  deThumble  destinée  d'une 
femme  pour  la  produire  aux  regards,  enlève  aux  œuvres  de  cette 
femme  quelque  chose  de  leur  parfum.  Laissons  donc  à  M™<*  Tnstu 
le  chaste  voile  qu'elle-même  a  voulu  étendre  sur  ses  jours.  M.  àv 
Lamartine  compare  les  poètes  a  ces  oiseaux  de  passage  qui  suivent 
le  courant  de  Tonde ,  et  qui  chantent  loin  des  bords.  C'est  lii 
toute  l'histoire  de  M"»*"  Tastu  :  le  monde  ne  connaît  d'elle  que  sa 
voix,  et  les  chants  de  cette  voix  ont  laissé  au  silence  qui  se  fait 
autour  de  l'épouse  et  de  la  mère  toute  sa  pureté. 

En  1826,  un  volume  parut  sous  ce  titre  :  /^o/^viV'j  ^  par  M""** 
Âmable  Tastu.  Des  morceaux  qui  formaient  ce  volume  quel- 
ques-uns, insérés  déjà  dans  divers  recueils,  avaient  annoncé  un 
poète.  L'auteur,  disait-on,  était  une  jeune  femme,  plusieurs  fois 
elle  avait  conquis  la  palme  aux  Jeux-Floraux,  cette  Académie  de 
Province  qui  conserve  encore  son  renom  de  poésie,  sans  doiuc  parce 
que  née  sous  le  ciel  des  troubadours  elle  a  eu  pour  aïeule  leur 
muse  toujours  populaire.  Il  appartenait  a  TAcadémie  de  Cténience 
Isaure  de  couronner  M"^**  Tastu.  On  disait  encore  que  le  poète 
avait  vu  le  jour  k  Metz,  et  on  remarquait  qu'il  empruntait  a 
peine  au  midi  quelques-imes  de  ses  images,  gardant  de  son  autre 
patrie  la  netteté  de  la  pensée,  et  je  ne  sais  quelle  grâce  un  peii 
mâle  et  fière  dans  son  langage. 

Ce  qui  aidait  encore  au  succès  de  ce  volume,  c'est  f\i\Q  l'on  v 
trouvait  mêlés,  dans  une  harmonieuse  fusion,  les  mérites  divei*s  tU> 


nEVDE    DE    PARIS.  ?73 

Jeux  écoles  qui  se  partageaient  alors  la  poésie  et  la  critique  :  respect 
pour  la  tradition  dans  le  style ,  et  dans  le  fond  des  idées  liberté 
pour  rinspiration.  Fallait-il  voir  en  ceci  le  noble  effort  d'un  esprit 
conciliant  ?  C'était  aussi ,  je  croîs  ,  le  développement  naturel 
d'un  génie  sobre  et  réservé.  Dans  ce  volume,  rien  qui  semble 
fort  personnel  au  premier  abord.  Les  sentimens  que  le  poète 
exprime,  nul  doute  qu'il  les  ait  éprouvés.  Sous  ses  créations  les 
plus  diverses,  et,  si  j'ose  parler  ainsi,  les  plus  désintéressées,  on 
sent  un  cœur  qui  bat  ;  mais  ces  créations ,  mais  ces  sentimens  em- 
pruntent leur  vêtement  à  l'imagination  de  l'écrivain.  Il  est  artiste 
d'abord ,  artiste  avec  son  ame,  reconnaissons-le  bien ,  moins  préoc- 
cupé toutefois  du  mouvement  de  la  pensée  que  de  l'hannonie  de 
sa  parole.  Ce  contraste  d'une  inspiration  naïve  et  d'une  forme  sa- 
vante est,  dans  certaines  familles  de  poètes,  le  plus  haut  degré  de 
la  perfection.  Ajoutons  que  dans  l'œuvre  d'une  jeune  femme  il 
est  à  lui  seul  une  poésie.  Il  répand  sur  cette  pensée  qui  se  laisse 
seulement  entrevoir  le  charme  souverain  d'une  pudique  beauté. 

Tel  est ,  selon  nous ,  le  caractère  général  de  ce  premier  recueil , 
chaste  pensée  de  jeune  fille  et  de  jeune  femme,  sous  une  sévère 
expression  d'artiste. 

Les  morceaux  dont  il  se  compose  rentrent  dans  deux  classes 
différentes.  Les  uns  appartiennent  a  cet  art  intermédiaire  que  nous 
nvous  essayé  de  définir;  les  autres  émanent  plus  directement  de 
Tame  du  poète. 

Arrêtons-nous  un  moment  aux  premiers.  C'est  d'abord  une  belle 
et  noble  élégie  qui  a  pour  titre:  Les  Oiseaux  du  Sacre,  Ce  fut, 
il  nous  en  souvient ,  quelque  chose  de  touchant  que  cette  voix  qui 
s'éleva  gémissante ,  parmi  toutes  celles  qui  saluaient  l'avènement 
d'un  nouveau  règne.  Cette  voix  n'avait  ni  malédictions  pour  le 
passé,  ni  prophéties  menaçantes  pour  l'avenir  :  elle  priait  pour  ceux 
qui  souffrent.  Une  autre  élégie ,  Lyon  tf/i  4  793,  appartient,  sinon 
a  la  même  époque ,  du  moins  a  la  même  inspiration ,  l'amour  de  la 
patrie.  La  France  trouvait  toujours  dans  M™®  Tastu  une  interprète 
digne  d'elle.  Tout  a  l'heure  elle  plaidait  éloquemment  la  cause  de 
la  liberté;  que  le  Louvre  prête  aux  œuvres  de  l'industrie  française 
TOME  xvn.    MAI.  \^ 
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ses  royales  galeries ,  le  poète  aura  des  cbants  pour  les  trésors  de 
notre  industrie.  Disons  cependant  qu'il  y  a,  dans  ces  divers  essais 
d'élégie  nationale,  plus  de  talent  de  style  que  de  véritable  poésie  ; 
j'en  excepterais  toutefois  V Enfant  de  Canaris  y  qui  Fe  distingue 
par  une  sorte  d'inspiration  maternelle. 

Approchons-nous  davantage  de  Tame  du  poète  :  Tamour  de 
l'art  est  une  de  ses  passions  les  plus  vives  ;  aussi  y  a-t-il  dans  le 
recueil  tout  un  côté  où  Tart  a  déposé  ses  révélations  les  plus  in- 
times, ses  émotions  les  [)lus  vraies,  et  qu'il  a  consacré  de  ses  noms 
les  plus  cbers ,  Lamartine,  C.  Delavigne ,  Victor  Hugo,  Béranger, 
Steuben ,  puis  sur  tous  ces  noms  aimés,  l'ombre  de  ce  grand  nom, 
Shakspcare.  On  n'a  pas  oublié  le  beau  tableau  de  la  vallée  de 
Kutli;  il  a  inspiré  a  W^^  ïastu  l'une  de  ses  compositions  les  plus 
heureuses.  Si  le  pinceau  de  Steuben  est  énergique  et  fort,  la  voix 
du  poète  aussi  est  ferme  et  sonore.  On  se  souvient  de  la  gracieuse 
épître  de  M.  de  Lamartine  a  l'auteur  des  Messénîennes  et  de  la  spi- 
rituelle réponse  de  celui-ci.  Les  deux  pavillons  se  saluaient  en 
chantant.  Une  femme  écoutait,  du  bord,  ce  merveilleux  dialogue, 
et  reportait  aux  deux  rivaux  les  vœux  et  les  sympathies  de  la 
France.  C'était  encore  M"'^  Tastu.  Mais  avant  ce  morceau  des 
Deux  Poètes ,\\ïdx\\.  placer  le  fragment  délicieux  adressé  a  la  fille 
de  M.  Charles  Nodier.  Quelque  temps  auparavant,  M™«  Tastu 
payait  dignement  à  la  mémoire  de  M*"^  Dufrénoy  la  dette  de  la 
France  et  de  la  poésie.  Cette  dette  était  aussi  la  sienne,  car  elle 
avait  reçu  de  M'"^  Dufrénoy  ces  traditions  de  beau  langage  qu  elle 
continuait  avec  gloire.  Le  Chant  de  Sapho  au  bûcher  d'Erirme  est 
une  belle  création  lyrique.  C'est  le  commentaire  d'une  ode  fa- 
meuse, bien  des  fois  reproduite.  Mais  ici  l'image  d'Érinne,  morte 
dans  toute  la  pureié  du  jeune  âge,  tempère  chastement  l'hymne 
passionné  de  Sapho.  La  Cliambre  de  la  Châtelaine  est  une  élé- 
gante imitation  de  Mathurin ,  et  le  Barde,  la  Mer^  V Odalisque, 
n'ont  rien  perdu  ,  en  passant  dans  notre  langue,  delà  grâce  mé- 
lancolique et  sérieuse  de  Thomas  Moore. 

Ces  œuvres  diverses,  où  tant  d'anie  entrait  dans  l'imitation, 
étaient  pour  le  talent  de  M»"^  Tastu  un  exercice  puissant ,  qui  hâ- 
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lait  sa  maturité.  Par  ces  luttes  avec  Mathurin  et  Thomas  Moore, 
elle  se  rapprochait  peu  a  peu  de  Shakspeare.  Lorsqu'enfin  elle  vint 
h  lui ,  elle  avait  certes  dans  le  style  assez  de  vigueur  pour  ti'aduire 
la  scène  de  Brutus  et  de  Porcia ,  assez  de  souplesse  pour  repro- 
duire les  adieux  de  Roméo  et  de  Juliette;  et  pour  redire  le  chant 
deXitaniaqui  s'endort,  ou  les  lamentations  du  roi  Lear,  la  grâce 
pouvait  -  elle  jamais  manquer  a  son  langage ,  la  sensibilité  a  son 
cœur? 

Le  choix  de  ces  imitations,  la  manière  dont  elles  étaient  con- 
çues ,  tout  en  révélant  les  prédilections  du  poète  et  ses  pensées 
les  plus  habituelles,  décelaient  déjà  dans  son  talent  un  côté  plus 
intime.  J'arrive  \\  cette  seconde  partie  du  recueil. 

Deux  morceaux  la  résument  tout  entière  :  Tun  avec  plus  de 
grâce,  les  Feuilles  du  saule;  l'autre  avec  plus  de  profondeur  et 
sous  une  fonne  consacrée  par  le  catholicisme ,  VAnge  gardien. 
Retour  mélancolique  sur  le  passé,  regard  déjà  timide  et  craintif 
jeté  du  côté  de  l'avenir,  telle  a  été  l'inspiration  commune  de  ces 
deux  pièces.  A  la  première  la  rêverie  a  donné  ce  qu'elle  a  déplus 
suave  ;  sur  la  seconde  la  foi  a  répandu  ce  que  ses  mystères  ont  de 
plus  touchant  ;  car  il  y  a  de  l'une  et  de  l'autre  dans  l'ame  du 
poète,  une  rêverie  douce  et  une  foi  sans  mysticisme.  De  celle  foi 
simple  et  tolérante  est  née  encore  la  Feille  de  Noél^  une  char- 
mante élégie.  N'oublions  pas  le  pèlerinage  k  la  Chapelle  de 
Notre-Dame  de  Consolation  y  dans  les  Pyrénées,  et  une  belle 
étude  qui  a  pour  titre  :  les  Saisons  du  Nord;  le  Nord  et  le  Midi 
les  deux  patries  de  M"™«  Tastu. 

Tel  est  ce  premier  volume.  Vous  le  voyez  :  maturité  de  cœur 
et  jeunesse  d'imagination,  rêves  déjeune  femme,  déjà  consacrés 
par  ce  que  le  sentiment  du  devoir  a  de  plus  élevé,  la  conscience 
de  plus  délicat.  C'est  la  première  époque  de  la  vie  de  notre  poète 
el  c'est  aussi  la  première  manière  de  son  talent.  Au  dehoi^s,  quelque 
chose  d'indécis  encore  et  de  flottant  ;  mais  au  dedans ,  une  base 
profonde  et  sûre.  Maintenant  un  peu  de  soleil  et  de  gloire  à  cette 
première  fleur  de  poésie. 

Il  y  a  telle  nature  de  poète  chez  qui  le  génie  éclate  tout  d'à- 

19. 


inG 


REVUE    DE    PAIUS. 


bord  sous  la  forme  qui  lui  est  propre.  Ceux-là ,  dès  le  premier  vers 
qui  leur  échappe ,  le  monde  sait  où  ils  vont  et  quelle  passion  les 
mène.  D'autres,  au  contraire,  se  laissent  aller  a  tout  vent  de  poé- 
sie ,  jusqu  k  ce  qu'ils  aient  trouvé  le  souffle  qui  convient  a  leurs 
ailes.  Ils  façonnent  en  mille  essais  divers  ce  merveilleux  instru-, 
ment  du  style ,  et  ils  l'appliquent  a  toutes  choses  :  ici ,  chantant  un 
hymne  a  la  patrie;  là,  exhalant  la  foi  de  leur  ame  dans  quelque 
pieux  cantique  ;  ailleurs ,  se  passionnant  pour  l'art  et  pour  ses 
créations;  ailleurs  encore,  se  servant  de  quelque  nom  antique 
pour  y  cacher  timidement  une  pensée  individuelle;  partout 
enfin ,  se  préparant  à  bien  recevoir  la  destinée  que  leur  fera  le 
temps.  M™«Tastu,  par  son  premier  recueil ,  se  rattachait  à  cette 
famille. 

L'année  i  8î29  nous  apporta  un  second  volume  qui  annonçait 
qu'une  révolution  s'était  accomplie  dans  le  talent  du  poète.  Je 
veux  parler  des  Chroniques  de  France, 

II  y  a  dans  la  vie  de  l'homme  un  moment  qui  aurait  di\  occuper 
plus  long-temps  la  pensée  des  moralistes  :  c'est  le  moment  qui  suit 
la  première  jeunesse ,  quand  Tâge  mûr  est  loin  encore.  Ce  sont , 
après  les  ferventes  années ,  quelques  jours  d'apaisement  et  de  quié- 
tude. Tout  commence  à  se  calmer  au  dedans  de  l'homme  ;  il  s'ar- 
rête alors  et  se  repose  quelque  temps  dans  un  heureux  équilibre 
de  toutes  ses  facultés.  Réconcilié  désormais  avec  les  sévères  exi- 
gences des  choses ,  il  n'a  pas  dit  un  dernier  adieu  aux  illusions  du 
jeune  âge;  mais  il  les  repousse  dans  une  sorte  de  lointain  où 
chaque  jour  elles  s'effacent  davantage;  moment  unique  dans  la  vie, 
et  qui  tire  toute  sa  beauté  de  ce  merveilleux  accord  entre  la  des- 
tinée terrestre  de  notre  ame  et  ses  immortelles  espérances. 

Ce  moment  s'annonce  chez  les  poètes  pai*  des  œuvres  pacifiques 
qui  ne  naissent  pas  fatalement  de  la  passion ,  mais  du  libre  choix 
de  l'intelligence.  Prenons  dans  son  ensemble  le  développement 
poétique  de  M.  de  Lamartine.  Il  débute  par  ses  Premières  Médi- 
tations :  là ,  c'était  bien  l'ame  chantant  ses  douleurs  y  et  januûs 
douleurs  plus  [lignantes  ne  débordèrent  par  la  poésie.  Vient  alors 
dans  la  carrière  de  ce  noble  génie  le  moment  dont  nous  parlions. 
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Les  Nouvelles  Méditations  l'annonçaient  déjà  par  la  molle  insou- 
ciance, et  aussi  par  le  caractère  déjà  plus  extérieur  de  1  inspira- 
tion :  le  poète  est  sorti  de  ce  brillant  tourbillon  qui  l'emportait  » 
haletant,  dans  les  voies  de  l'infini.  Il  a  encore  les  yeux  fixés  sur 
le  ciel ,  mais  il  regarde  quelquefois  a  terre  ;  il  chante  Sapho  sur 
le  mode  antique;  il  s'empare  de  la  tragique  histoire  de  Napo- 
léon ;  il  essaie  a  loisir ,  dans  cet  admirable  morceau  des  Préludes  y 
tous  les  tons  de  la  muse.  La  Mort  de  Socrate  révèle  plus  profon- 
dément encore  la  révolution  qiii  s'opère,  et  le  dernier  chant  de 
Childe-Harold  nous  la  montre  accomplie;  —  puis  le  poète  re- 
tourne à  son  sillon  primitif,  et  les  Harmonies  vont  éclorc. 

Le  talent  de  M™«  Tastu  a  suivi  une  route  singulièrement  ana- 
logue. Nous  avons  vu  quel  il  a  été  à  son  début,  gracieuse  alliance 
d'un  art  élégant  et  d'une  noble  individualité.  Parvenu  a  son 
second  âge,  il  se  met  k  Taise  dans  les  Chroniques  de  France, 
Cette  époque  a  été  pour  M™^  Tastu  celle  des  patientes  études  et 
des  veilles  choisies;  de  ces  veilles  et  de  ces  études,  les  Chro- 
niques sont  nées.  Si  le  poète  s'en  est  tenu  a  ce  premier  essai , 
ce  n'est  pas,  certes,  que  son  essor  l'ait  trahi,  mais  les  acclama- 
tions ont  manqué  à  son  œuvre  ;  mais  les  soucis  de  ce  monde  sont 
venus  ;  mais  enfin ,  elles  passent  vite  pour  ks  poètes  lyriques  ces 
années  paisibles  où  le  talent  s'épanche  d'un  cours  limpide  et  égal. 

A  chaque  grande  époque  de  notre  histoire.  M™**  Tastu  dérobe 
un  souvenir  qu'elle  revêt  élégamment  de  la  couleur  de  celte 
époque.  Aux  temps  religieux ,  elle  emprunte  cette  délicieuse  lé- 
gende des  Amans  de  Clermont^  que  Grégoire  de  Tours  nous  a 
conservée.  Aux  temps  barbares ,  le  Meurtre  des  enfans  de  Clo- 
domir;  et  à  Tàge  chevaleresque,  la  glorieuse  défense  du  château 
de  Pontorsoîi.  Ces  divers  récits,  les  deux  premiers  surtout,  sont 
empreints  d'un  charme  attendrissant  :ce  n'est  pas  la  grâce,  c'est 
la  vigueur  qui  leur  manque.  Je  me  hâte  d'arriver  à  ce  que 
y[me.  Tastu  a  nommé  les  temps  politiques  de  l'histoire  de  France. 
Les  Scènes  de  la  Fronde  ont  un  mérite  de  couleur  qui  n'a  pas  été 
assez  remarqué.  C'est  une  piquante .  comédie  pour  laquelle  on 
désirerait  1  é^lai  de  la  représentation,  si  une  ovation  populaire 
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pouvait  jamais  valoir,  pour  la  chaste  muse,  le  demi-jour  de  sa 
solitude.  Quoiqu'il  eu  soit,  ces  scènes  si  heureusement  dialoguées 
révèlent  tout  un  côté  nouveau  dans  ce  talent  déjà  si  souple  et  si 
varié.  Le  coadjuteur,  Mazarin,  Condé,  Anne  d'Autriche,  ne 
parlent  pas,  dans  les  écrits  contemporains ,  une  langue  plus  vraie 
et  plus  conforme  à  leur  caractère.  C'est  un  mérite  peu  commun 
que  d'avoir  fait  de  la  Fronde  une  comédie  nouvelle,  après  les  mé- 
moires du  cardinal  de  Retz.  La  voici  cependant  :  elle  commence 
dans  l'oratoire  de  la  reine,  et  se  dénoue  sur  l'escalier  où  Guitaiit 
somme  le  grand  Condé  de  lui  remettre  son  épée. 

Tout  autre  est  le  mérite  des  Cent-Jours ,  brillante  esquisse  des 
temps  modernes.  La,  c'était  l'étude  patiente  qui  reconsti*uit,  la 
verve  originale  qui  rend  a  une  langue  morte  sa  vivacité  naturelle; 
ici  c'est,  dans  sou  essor  le  plus  hardi,  le  mouvement  lyrique. 
Napoléon  a  sa  page  dans  les  plus  beaux  livres  de  notre  époque. 
Celui-ci ,  je  le  crains ,  ne  laissera  pas  trace  profonde  après  lui  : 
mais  dans  cette  partie  du  moins,  si  le  sujet  est  grand,  le  poète 
Test  aussi. 

Tel  est  ce  second  recueil ,  souvent  plein  d'éclat  et  de  charme 
dans  le  détail,  mais  dépourvu  dans  son  ensemble  d'une  origina- 
lité véritable.  Tout  ce  que  le  talent  a  pu  sans  une  forte  inspira- 
tion, il  l'a  fait.  Le  livre  est  une  erreur  peut-être,  mais  quelques 
erreurs  de  cette  portée  suffiraient  k  la  renommée  d'un  poète. 

Après  s'être  un  moment  reposé  dans  la  Mort  de  Socrate  et  dans 
le  Pèlerinage  d'Harold  y  la  méditation  de  M.  de  Lamartine  brise 
son  enveloppe  dramatique ,  et  s'épanouit  de  nouveau  sous  sa  forme 
élégiaque.  Victor  Hugo ,  après  les  Orientales  y  cet  épisode  éblouis- 
sant de  son  épopée  lyrique ,  est  rentré ,  k  son  tour ,  dans  la  poésie 
individuelle,  et  nous  avons  eu  les  Feuilles  d'automne.  Les  Chro^ 
niques  de  France  sont,  dans  l'œuvre  de  M™«  Tastu,  l'anneau  qui 
lie  aux  poésies  anciennes  les  Poésies  nouvelles. 

A  ce  littéraire  développement  d'une  pensée  de  choix,  voici  que 
succède  quelque  chose  de  plus  intime  et  de  phis  sfxtntané.  Par 
cette  libre  et  patiente  étude,  le  poète  a  donné  a  son  style  une  al- 
lure plus  vive,  et  a  son  rhythme  plus  de  fermeté.  I/iuspiration  est 
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«usuite  venue  d'elle-même.  D'elle-même!  oh!  non  pas;  elle  est 
née  de  T irrésistible  fatalité  des  choses. 

Ce  serait  méconnaître  ce  qu'il  y  a  de  profond  dans  cette  ins* 
piration,  que  d'en  dire  qu'elle  est  uniquement  personnelle. 
Voila  bien  encore  des  regrets  qui  suivent  le  passé  dans  sa  fuite, 
des  craintes  qui  s'attachent  à  l'avenir^  toutes  les  anxiétés  enfin 
d'une  destinée  pour  laquelle  la  gloire  et  la  vertu  ont  seules  porto 
leui'S  fruits.  Mais  alors  même  que  le  poète  exhale  sa  pix>pre 
plainte,  une  plainte  plus  haute  et  plus  solennelle  s'y  mêle  sour- 
dement. Ce  gémissement  isolé  se  perd  dans  le  gémissement  d<* 
tous.  Cette  souffrance  solitaire  s'agrandit  de  celle  de  tout  un 
monde.  Dans  cette  voix  qui  se  plaint  tout  bas,  c'est  tout  un  siècle 
qui  se  lamente. 

Voila,  si  je  ne  me  trompe,  le  caractère  nouveau  de  ce  livre, 
et  c'est  a  ce  prix  que,  de  nos  jours ,  on  achète  l'originalité. 

Quel  est  donc  ce  mal  du  siècle  qui  fait  ombre  jusque  sur  la 
douce  pensée  d'une  femme?  Ah!  c'est  le  mal  de  toutes  les  époques 
de  transition,  de  tous  les  âges  où  la  société  se  transforme,  l'incer- 
titude en  toutes  choses,  car  je  ne  voudrais  pas  écrire  :  le  scepti- 
cisme. 

Passé  qui  emporte  avec  la  jeunesse  le  souvenir  des  premiers  suc- 
ces ,  avenir  qui  s'avance  inconnu  et  qui  ne  réfléchit  sur  le  présent 
aucun  des  biens  que  la  Providence  lui  réserve,  placé  entre  ce  dé- 
laissement cruel  et  cette  douloureuse  attente,  le  poète  chante  en- 
core ,  mais  sa  voix  a  toute  la  tristesse  des  jours  voilés  de  cet  au- 
tomne de  l'humanité.  S'il  dérobe  encore,  comme  autrefois,  à 
l'Angleterre  quelques  fleurs  de  sa  poésie,  ce  ne  sont  plus  les  suaves 
chansons  de  Thomas  Moore,  où  la  mélancolie  n'est  qu'une  grâce  de 
plus,  ce  sont  les  élégies  de  miss  E.  Landon,  ou  celles  de  M*"*  Fer 
licia  Hemans.  Shakspeare  enfin  n'est  plus  le  génie  qu'elle  envi- 
ronne de  son  culte,  et  dont  elle  s'essaie  a  reproduire  les  beautés  ; 
c'est  Dante  cette  fois,  Dante  lui-même,  non  plus  ses  fictions , 
Dante  en  ce  qu'il  a  de  plus  tragique ,  ses  imprécations  sur  Flo- 
rence—  Mon  Dieu!  le  glaive  est  donc  entré  bien  profondément 
dans  cette  ame  ! 
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Ce  nouveau  recueil  reproduit  assez  souvent  les  méuies  sujets 
que  le  premier  ;  mais  comme  on  sent  bien  qu  entre  Fun  et  l'autre 
dix  ans  se  sont  écoulés ,  et  que  le  poète  a  jeté  dans  ces  flots  rapides 
de  sa  vie  bien  des  illusions  d'autrefois!  On  avait  remarqué  dans 
cet  autre  volume  une  belle  élégie  qui  avait  pour  titre  la  Men- 
diante. Oh  !  qu'il  y  a  bien  une  autre  énergie  dans  le  morceau  sur 
la  Paui^reté!  cette  fois  le  poète  a  touché  de  sa  main  les  misères 
humaines;  le  spectacle  de  la  réalité  est  une  muse  terrible.  Dans 
une  gracieuse  composition  du  premier  recueil ,  VAnge  gardien  ^ 
BJme  Tastu  passait  en  revue  les  époques  diverses  de  sa  vie,  celles 
qui  avaient  fui  avec  ses  jeunes  pensées,  et  celles  qui  venaient  lui 
apportant  la  gloire  et  lui  promettant  le  bonheur.  Le  Drame  nous 
offre  ici  la  même  image;  mais  quelle  différence,  grand  Dieu!  et 
comme  les  couleurs  ont  changé  !  Nous  admirions  le  Chant  de  Sa- 
pho  au  bûcher  d'Erinnej  et  nous  sentions  comme  le  souffle  d'une 
inspiration  récente  dans  cette  belle  étude  de  la  passion  antique. 
Oh!  qu'elle  éclate  maintenant  avec  plus  de  vigueur  dans  le  chant 
du  poète  au  tombeau  de  M™^  ÉUsa  Guizot!  On  a  pu  voir  ça  et  là, 
dans  les  précédentes  élégies ,  quelque  défiance  des  hommes  et  des 
événemens;  mais  la  timide   crainte  d'alors  se  nomme  aujour* 
d'hui  le  Découragement,  et,  aux  mauvais  jours,  le  Tentateur. 
Mme  Tastu  est  demeurée  fidèle  k  toutes  les  sympathies  de  ses  an- 
nées adolescentes  ;  mais  par  ce  côté  encore,  le  scepticisme  est  en- 
tré quelquefois  dans  son  cœur.  Relisez  les  belles  stances  qu'elle 
adresse  a  M.  de  Chateaubriand,  et  la messénienne  que  lui  inspire 
le  convoi  de  M.  de  La  Fayette.  Quelques  morceaux  encore  por- 
tent profondément  la  date  de  ce  temps-ci  :  ainsi ,  les  Migrations, 
admirable  élégie  où  la  simplicité  du  rhythme  aide  encore  a  rémo- 
tion qui  nait  de  la  pensée ,  le  Christ  au  Tombeau ,  les  Dieux  s'en 
vont!  lamentables  échos  de  ce  doute,  autre  tourment  de  notre 
âge.  Mais  où  donc,  ô  poète  !  est  cette  foi  de  la  jeunesse  qui  mettait 
sur  vos  lèvres  ces  doux  cantiques  k  la  Vierge? 

Voici  dans  ce  talent  un  autre  signe  de  sa  transformation  nou- 
velle, n  est  de  la  nature  de  certains  génies,  quand  ce  n'est  plus 
le  premier  élan  du  cœur  qui  les  porte,  de  se  développer  par  roo- 
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mens,  sous  leur  aspect  pittoresque,  au  détriment  du  côté  lyrique. 
Je  veux  dire  qu'a  certaines  heures,  les  brillantes  fantaisies  deTes- 
prit  prennent  la  place  de  l'inspiration.  Nous  avons  loué  dans  les 
Scènes  de  la  Fronde  la  verve  ingénieuse  du  style  ;  on  la  retrou-  ' 
vera ,  non  moins  piquante,  dans  les  morceaux  qui  ont  pour  titre  : 
Le  Cabinet  de  Robert  Estienne  ,  Mon  Royaume ,  la  Mansarde , 
surtout  dans  le  poème  étincelant  de  Peau  d'âne.  Le  poète  a-t-il 
voulu  raconter  ici,  sous  forme  allégorique,  la  vie  toute  matérielle 
du  siècle?  On  le  dit,  mais  je  ne  puis  le  croire.  Cette  pensée  ne  res- 
sort pas  assez  nettement  du  récit;  de  loin  en  loin  elle  s'y  montre, 
mais  sans  le  dominer.  Laissons  ce  conte  aux  fées  qui  l'ont  dicté. 
Redites-nous,  fée  des  lilas,  les  aventures  delà  belle  infaute!  Pour 
ma  part,  je  remercie  M™^  Tastu  de  m'avoir  fait  relire  dans  Perrault 
ce  conte  de  Peau  d'âne,  et  après  celui-là...  tous  les  autres. 

Nous  citerons  en  finissant  un  morceau  qui  justifie  nos  éloges , 
et  qui  résume  les  divers  points  de  vue  que  nous  venons  d'exposeï*. 

LA  MER. 

laissez ,  ne  troublez  pas  l'heure  qui  m'est  donnée , 
Que  je  puisse  au  bonheur  reprendre  un  peu  de  foi  ! 
Innombrables  liens  dont  ma  vie  est  géne'e , 
Pensers  de  chaque  instant,  soins  de  chaque  journée. 
Laissez,  oh!  laissez-moi. 

Je  veux  oublier  tout ,  oui,  tout  pour  cette  rive 
Où  la  mer  vient  briser  sa  majesté'  plaintive. 
Je  veux  suivre  de  Tceil  ses  souples  mouvemens , 
Tendre  une  oreille  avide  à  ses  mugissemens , 
Et  mêler,  sur  le  bord  de  Thumide  étendue, 
A  son  souffle  puissant  une  haleine  perdue. 
Mais ,  quoi  !  de  l'Océan  ce  n'est  là  qu'un  lambeau , 
Un  des  |)ans  azurés  de  son  large  manteau  ! 
Il  faut  le  voir  aux  lieux  où  la  France  féconde 
Sent  contre  son  fbnc  nu  battre  toute  son  onde. 
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Pourquoi  pas?...  Demandez  à  Tinvisible  main 
Qui  de  mes  vœux  sans  cesse  a  barre  le  chemin  ; 
Demandez  à  ce  joug  qui  fait  ployer  ma  tête , 
Quand  à  se  redresser  il  la  sent  toujours  prête  ; 
Demandez  au  fardeau  qui  ralentit  mes  pas  , 
Faits  pour  atteindre  un  but  qu'ils  ne  toucheront  pas. 

Vous  qui  vibrez  encor  dans  mon  ame  oppressée  , 
Bruit  tonnant  de  juillet  qu'elle  traîne  après  soi , 
Du  sang  de  nos  martyrs  trace  à  peine  effacée , 
Laissez  au  grë  des  flots  s'endormir  ma  pensée , 
Laissez ,  oh  !  laissez-moi . 

Je  veux  oublier  tout ,  oui  y  tout  pour  la  soirée 
Où  monte  de  Tête'  la  plus  haute  mare'e. 
Entendez- vous  des  sons  étranges ,  inconnus , 
Du  profond  de  l'abîme  à  la  terre  venus  ? 
C'est  elle ,  c'est  la  mer,  qui ,  toute  frémissante , 
Semble  toucher  les  cieux  de  sa  hauteur  croissante. 
Écoutez  sur  le  roc  ces  coups  égaux  et  sourds , 
Pareils  aux  coups  lointains  du  canon  des  trois  jours. 
Qui  ne  la  connaît  pas  la  dirait  en  colère  : 
Tel  menace  et  rugit  l'Océan  populaire! 
Mais  sans  frein  apparent ,  ce  courroux  solennel 
A  son  Heure  marquée  et  son  but  éternel  î 
Cependant ,  pauvre  barque ,  il  te  brise  au  passage , 
Et  charrie ,  en  jouant ,  tes  dcliris  sur  la  plage  ! . . . 
Humble  fortune ,  hélas  !  détruite  en  peu  de  coups . 
Sans  même  avoir  valu  l'effort  de  son  courroux !. . . 

Insupportables  cris  des  intérêts  serviles , 
S' arrachant  les  lambeaux  de  l'étemelle  loi  ; 
Vains  de'bats  des  partis  ,  bruits  oiseux  de  nos  vil  les 
Écho  toujours  grondant  des  discordes  civiles. 
Laissez,  oh!  laissez-moi. 
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Je  veux  oublier  tout ,  oui ,  tout  pour  le  navire 

Que  laisse  au  sein  du  port  le  flot  qui  se  retire. 

Je  veux  voir  décharger,  aux  lueurs  du  matin  , 

Tous  les  dons  parfumes  de  TOrient  lointain; 

Puis,  le  soir,  contempler,  ces  voiles  repliées , 

Ces  cordages,  ces  nœuds ,  ces  lignes  déliées 

Qui  se  croisent  dans  l'air,  et  semblent  sur  Tazur 

Le  travail  délicat  d*un  pinceau  ferme  et  pur. 

Salut  au  pavillon  qui  joue  entre  ces  toiles. 

Et  porte  en  un  champ  bleu  treize  blanches  étoiles  ! 

C'est  pour  notre  triomphe  aujourd'hui  que  tu  viens  ! 

Le  tien  fut  nôtre  un  jour,  6  sœur ,  tu  t'en  souviens  : 

Salut ,  et  vous ,  Anglais ,  qui ,  nos  rivaux  naguères , 

A  voix  haute  aujourd'hui  vous  proclamez  nos  frères, 

Comme  des  bras  amis  nos  ports  vous  sont  ouverts  ; 

Venez!...  Mais  quelle  proue  a  sillonné  les  mers  ? 

Oh  î  voyez ,  on  dirait ,  sur  les  vagues  fidèles  , 

Un  oiseau  qui  revient  au  nid  à  tire  d*ailes  ! 

Mes  yeux  me  trompent-ils?  Sur  nos  bords,  en  plein  jour. 

Les  bannis  d'Holy-Rood  seraient-ils  de  retour? 

Ce  navire  à  la  fois  porte-t-il  à  la  France 

T^eur  bannière  vieillie  et  leur  jeune  espérance  ? 

Non  :  s'il  a  pour  parrain  1  héritier  des  vieux  rois  , 

C'est  que  le  temps  va  vite,  et  que,  depuis  dix  mois, 

Devers  le  pôle  austral  harponnant  la  baleine , 

11  n'a  rien  vu ,  rien  su  :  de  la  grande  semaine , 

Rien  ;  d'un  roi  nouveau,  rien!...  Et  le  voilà  cinglant 

Avec  son  nom  proscrit  et  son  pavillon  blanc. 

Arrachés  par  le  fer,  exhalés  dans  les  chaînes. 
Derniers  soupirs  de  ceux  qui  meurent  pour  leur  foi , 
Que  pousse  le  Midi  de  ses  tièdes  haleines , 
Que  le  souffle  du  Nord  apporte  de  ses  plaines . 
Laissez,  oh!  laissez-moi. 


Je  veux  oublier  tout ,  oui ,  tout  pour  celte  brise 
Qui  laboure  à  grand  bruit  la  mer  houleuse  et  grise, 
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Pour  ces  vagues  soupirs  tristement  modules , 
Pareils  aux  longs  échos  des  oi^es  ébranlés. 
On  dirait  quelquefois  un  concert  d'hymnes  saintes , 
Puis  un  murmure  sourd  de  reproche  et  de  plaintes  ! 
Ah  I  dans  ton  vol  vengeur,  messagère  du  Nord , 
On  te  verra  bientôt  nous  rapporter  la  mort. 
I^  moii  !  non  cette  mort  éclatante  et  parée 
Qui  dort  sur  un  drapeau  ^  de  palmes  entourée , 
£t  nous  laisse  tomber  sous  un  glaive  vainqueur , 
Un  espoir  à  la  bouche ,  une  foi  dans  le  cœur  : 
La  mort  !  mais  sans  écho ,  muette ,  inattendue , 
En  subtiles  vapeurs  dans  les  airs  répandue , 
Qui  fondra  sur  ce  monde  à  de  vils  soins  livré , 
Sans  y  frapper  un  coup  digne  d'être  pleuré  ! 
Son  soufïle  fanera  ,  vous  qui  vivez  de  fêtes , 
Les  couleurs  de  vos  fronts  et  les  fleurs  de  vos  têtes; 
Vous  qui  tendez  le  verre  aux  vins  étincelans , 
£lle  y  viendra  verser  ses  poisons  à  pas  lents. 
Voyez-la  se  dresser,  gens  d'argent  ou  d'intrigues. 
Entre  vous  et  votre  or,  entre  vous  et  vos  brigues; 
De  privilèges  point  :  elle  se  prend  à  tout; 
D'asile ,  de  rempart ,  point  :  elle  entre  partout. 
Dépeuplant  sans  pitié  les  obscures  mansardes , 
Elle  franchit  les  seuils  environnés  de  gardes  ; 
Sans  respect ,  des  palais  le  royal  escalier 
A  son  pied  redoutable  est  déjà  familier  !... 
Et  pourtant  pas  un  cœur  prêt  à  la  voir  paraître  ! 
Moi-même,  moi ,  qui  sait?  je  l'attendrai  peut-être. 
Murmurant  à  voix  basse  un  chant  frivole  ou  vain  , 
Sur  ma  lèvre  entr'ouverte  interrompu  soudain. 

Helas!  m'enviez- vous  l'heure  qui  m'est  donnée, 
Souvenirs  pleins  de  trouble ,  avenir  plein  d'efifroi  ? 
Au  fond  de  cette  coupe ,  k  ma  soif  destinée , 
Laissez  donc  retomber  la  lie  empoisonnée , 
Laissez,  oh  !  laissez-moi. 
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Il  semble  que  le  poète  ait  trouvé  dans  la  sincérité  de  son  inspi- 
ration nouvelle  une  hardiesse  de  style  qu'il  n'avait  pas  auparavant. 
Ce  morceau  marque,  selon  nous,  le  point  le  plus  élevé  qu'ait  en- 
core atteint  le  talent  de  M™^  Tastu ,  et  nous  laisse  entrevoir  par- 
delà  une  belle  destinée  lyrique.  Espérous  qu'elle  pourra  librement 
conquérir  cette  destinée.  Où  serait  donc  la  justice,  si,  après  avoir 
honoré  sa  vie  par  d'humbles  et  saints  travaux,  M>°c  Tastu  ne  pou- 
vait pas  aussi  par  ses  chants  honorer  de  nouveau  le  pays  et  la 
poésie? 

Antoink  de  Latouu. 
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11  s'est  opéré  dans  nos  mœurs  élégantes  une  révolution  importée  d'An- 
gleterre qui  tend  à  décentraliser  le  dandisme.  Le  Champ-dc-Mars  est  une 
arène  trop  étroite ,  trop  étouflce ,  trop  parisienne  pour  les  amateurs  de 
courses.  Aux  chevaux  de  race,  aux  jockeis ,  aux  parieurs ,  il  faut  à  présent 
des  hippodromes  immenses ,  un  terrain  vert  et  fleuri ,  le  grand  air  et  un 
autre  département.  Chantilly  y  avec  ses  grands  souvenirs  de  chasse  et  de 
chevaux ,  Chantilly  ,  fier  de  ces  belles  écuries  qui  le  feraient  prendre  pour 
une  région  fantastique,  où  régnait  jadis  un  étalon,  comme  dans  le  pays 
des  hyahoumms  de  Gulliver,  Chantilly  méritait  la  préférence  qu'il  a  obte- 
nue sur  les  grandes  résidences  voisines  de  Paris.  C'est  une  possession  au- 
jourd'hui consacrée  par  l'expérience  de  deux  années  ;  Chantilly  est  le 
Newmarckety  ou  ,  si  vous  le  prefcrcz ,  VEpsom  de  la  France. 

L'annonce  des  courses  fixées  pour  dimanche  dernier,  17  mai,  avait  pro- 
fondément ému  tous  les  oisifs  qui  ont  du  temps  et  de  l'argent  à  jeter 
partout ,  même  sur  le^  grands  chemins.  Deux  jours  à  l'avance ,  la  route 
de  Chantilly  offrait  l'image  d'une  caravane;  les  chevaux  de  poste,  exté- 
nués ,  ruisselans  ,  expiraient  sous  le  fouet  des  postillons  qui  voulaient  ga- 
gner leurs  3  francs  de  guide;  les  auberges  étaient  au  pillage;  des  laquais 
ivres  perforaient  des  futailles;  des  voitures  poudreuses  radoul>aient  leurs 
trains  et  leurs  roues  chez  les  charrons,  qui  n'y  pouvaient  suffire. 

Mais  à  Chantilly  quel  spectacle  !  1!  faut  avoir  vu  en  181^  l'émigration 
des  familles  bourguignonnes  fuyant  devant  la  lance  des  cosaques  «  et  ve- 
nant loger  au  hasanl ,  à  la  belle  étoile,  de  ville  en  ville ,  pour  rnraprrndrc 
le  désarroi  des  voyageurs  parisiens  qui  venaient  offrir  leur  museau  itiar- 
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ciataire  à  la  porte  des  auberges  ,  encombrées ,  retenues  ,  |)ayëes  à  Tayance 
depuis  trois  jours.  Mais  tout  s'arrange  dans  ce  monde  :  on  a  fait  comme 
en  temps  de  guerre ,  on  s'est  logé  chez  le  bourgeois ,  personne  n'a  couché 
sur  la  pelouse. 

Dimanche  ,  dès  le  grand  matin ,  le  département  de  TOise  s'était  rassem- 
blé sur  un  seul  point ,  la  pelouse  de  Chantilly.  Des  chevaux ,  des  ânes  , 
des  calèches ,  tons  les  véhicules  imaginables  ,  toutes  les  carioles  inventées 
pour  l'usage  des  fermiers,  des  meuniers  et  des  marchands  de  grains  avaient 
voiture  quelque  dix  mille  curieux  qui  se  rendaient  gaiement ,  habits  bas , 
le  vin  blanc  dans  Testomac ,  la  pipe  à  la  bouche ,  à  la  grande  solennité  des 
courses.  Il  y  avait  place  encore  pour  cinq  départemens.  Trois  tribunes  fort 
élégantes  avaient  été  élevées  par  les  soins  du  maire.  Celle  du  milieu  était 
réservée  à  M.  le  duc  d'Orléans ,  qui  est  airivé  à  l'heure  fixée ,  et  dont  la 
présence  a  été  le  signal  du  commencement  des  courses.  Le  premier  prix 
disputé  était  le  prix  du  duc  d'Orléans.  Héléna  l'a  remporté ,  après  avoir 
gagné  la  première  manche ,  perdu  la  seconde ,  et  gagné  la  belle  d*une  tête. 
Arlette  ,  a  M.  Farquel ,  a  obtenu  le  prix  du  duc  d^Aumale,  de  2,000  f. 
Cette  fois  il  s'agissait  de  parcourir  trois  fois  le  tour  de  l'hippodrome.  Cette 
épreuve  dénote  beaucoup  de  fond  dans  le  cheval  vainqueur.  Le  prix  de 
^  ,000  francs  ,  offert  par  la  ville  de  Chantilly ,  a  aussi  été  gagné  par  un 
cheval  appartenant  à  M.  Farquel. 

Un  cheval  appartenant  à  M.  le  duc  d'Orléans  a  gagné  la  cravache 
donnée  par  M.  le  comte  Demidofî.  Après  la  course ,  le  prince  Ta  offerte 
à  M.  de  Beaulieu  «  dont  le  cheval  avait  été  vaincu.  M.  de  Beaulieu  est  le 
président  de  la  société  d'encouragement  fondée  en  Belgique  à  l'imitation 
de  celle  de  Paris.  C'est  encore  une  contre-façon  belge,  mais  au  moins  de 
la  nature  de  celles  qui  ne  peuvent  nuire  à  des  intérêts  français. 

Trois  chevaux  ont  disputé  le  prix  de  la  course  des  haies.  Clevelaztd 
à  M.  le  baron  Paul  Sanegon ,  monté  par  M.  Allouait! ;  Counterpart, 
appailenant  à  M.  le  prince  de  la  Moskowa,  monté  par  M.  Edgard  Ney; 
Alexander,  à  M.  de  Normandie  et  monté  par  lui.  Counterpart  est  ar- 
rivé le  premier,  mais  seulement  avec  l'avantage  d'une  longueur  de  cheval. 
Tout  le  monde  avait  cru  que  le  prix  revenait  à  Counterpart;  mais  un 
règlement  des  courses  exige  rigoureusement  que  les  cavaliers,  pesés  avant 
leur  départ ,  présentent  le  même  poids  au  retour.  Or ,  on  a  constaté  une 
différence  d'une  livre  dans  le  poids  de  M.  Edgard  Ney  qui ,  du  reste , 
avait  couru  son  cheval  avec  infiniment  de  grâce  et  d'adresse ,  et  franchi 
les  obstacles  avec  beaucoup  de  facilité  :  cette  légère  erreur  a  profité  à 
(iLÉvELAND  ,  fort  bien  monté  par  M.  Allouard  et  arrivé  le  second  a  une 
très-petite  distance  de  son  rival ,  quoiqu'il  portât  quatorze  livres  de  plus. 
Celte  belle  journée ,  éclairée  par  un  beau  soleil ,  a  été  employée  tout 
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entière  à  des  jeux  liippiques.  La  course  des  baies  n*a  eu  lieu  qu'à  buh 
heures  du  soir ,  et  Ton  trouvait  généralement  que  c'était  trop  d'équitation 
pour  un  jour;  on  aurait  pu  en  remettre  la  moitié  au  lendemain.  C'est  un 
conseil  que  nous  donnons  aux  commissaires  pour  Tannée  prochaine.  Les 
mesures  d'ordre  prises  par  le  maire  ont  été  souvent  mal  observées.  Le  pay- 
s;in  est  fort  rebelle ,  et  la  garde  nationale  des  villages  fort  peu  disciplinée. 
Des  empiétemens  de  Tun  et  de  la  mollesse  de  l'autre  il  résultait  des  ioTa- 
sions  subites  de  Thippodrome ,  que  M.  de  Normandie ,  par  réminiscence 
(les  usages  anglais ,  a  été  forcé  de  eombatti*e  à  grands  coups  de  fouet.  Ce 
moyen  a  été  trouvé  risible  et  efficace ,  même  par  ceux  qu'il  atteignait ,  à 
plus  forte  raison  par  les  spectateurs  raisonnables ,  impatientés  de  ces  en- 
vahissemens  sauvages  qui  compromettaient  la  vie  des  curieux  eux-mêmes , 
«elle  des  cavaliers  et  l'intérêt  des  courses. 

Des  dames  élégantes  dont  les  toilettes,  protégées  par  des  cartons,  avaient 
résisté  aux  cahots  de  la  route ,  gaipnissaient  les  deux  grandes  tribunes  dis- 
pose^ en  amphithéâtre.  On  remarquait  M""  de  La  Ferlé ,  M"*  de  Sjînl- 
Priest,  M™*  de  Pracontal.  M.  de  Champlâtreux  est  arrivé  du  château 
de  Champlâtreux  dans  une  dcmi-daumont  fort  élégante.  La  daumont  de 
M.  Fred.  Sab...  se  distinguait  par  son  bon  goût ,  et  celle  de  M.  Rootscbild 
par  une  magnificence  qui  efface  les  plus  riches  équipages.  Ses  jockeis 
portaient  au  bras  des  bracelets  brodés  d'or  et  de  soie  aux  armes  du  baron 
financier. 

Après  la  course ,  l'aigre  violon  ,  les  cantines ,  les  jeux  de  hasard ,  se 
sont  emparés  de  la  pelouse  pour  Teliattement  de  la  population  villageoise , 
(|ui  a  prolongé  ses  bruyans  plaisirs  fort  avant  dans  la  soirée.  Pendant  ce 
lemps-là  un  bal  de  souscription  réunissait  les  spectateurs  de  la  course  que 
la  fatigue  d'une  si  chaude  journée  n'avait  pas  complètement  épuises.  L'en- 
trée du  bal  se  payait  10  francs ,  et  les  glaces  10  sous. 

Une  chasse  avait  été  promise  pour  le  lendemain.  C'était  chose  hardie 
que  de  réveiller  avec  le  son  du  cor  et  la  voix  du  chien  les  échos  de  cette 
forêt  endormie  depuis  la  mort  du  plus  grand  chasseur  de  l'Europe;  mais 
chacun  a  fait  de  son  mieux.  MM.  de  Wagram  et  de  Plaisance  avaient  réuni 
leurs  équipages,  et  l'on  peut  dire  qu'après  les  magnificences  du  duc  de 
Boiuix)n ,  c'est  ce  que  l'on  a  vu  de  plus  complet  en  France ,  ques  ces  pi- 
queurs  et  ces  meutes  de  chiens  anglais  de  la  plus  belle  espèce. 

Le  rendez-vous  était  à  la  Table,  A  onze  heures.  M.  le  duc  d'Orléans  ar- 
rivait avec  le  duc  de  Nemours  et  son  jeune  frère ,  le  duc  d'Aomale ,  )e 
propriétaire  de  ce  beau  château  ,  de  ces  beaux  arbres ,  de  ces  beaux  étangs. 
Chacun  était  k  son  poste ,  les  piqueurs ,  les  valets  et  leurs  chiens  ardens  ; 
aux  calèches  qui  avaient  amené  la  jolie  M"*'  de  Plais... ,  M""*  DntaiUis 
et  de  Saint -Cyran  ,  se  mêlaient  les  chasseurs  en  habits  rouges,  les  eava- 


REVUE    DE    PARIS.  9.8j) 

liers  rustiques  de  la  banlieue  de  Chantilly,  et  quelques  piétons  assez  con* 
fians  dans  leurs  jambes  pour  suivre  la  chasse  à  pied. 

A  onze  heures  et  demie  on  a  attaqué  une  quatrième  télé;  mais  toutes 
les  routes  de  la  foret  étaient  tellement  encombrées ,  que  la  bête  n'a  pu 
prendre  de  parti  y  et  s'est  trouvée  forcée  de  ru^^rdans  les  cDceintes,  parce 
qu'elle  n'osait  gagner  les  étangs  de  Coroelle;  le  cerf  s'est  fait  chasser  dans 
le  bois  de  la  queue  de  Senlis,  puis  il  a  voulu  débucher  à  la  Butte 
aux  Gendarmes ,  et  s'est  laissé  prendre  enfin  près  du  désert.  Il  était  près 
de  cinq  heures.  M.  le  duc  d'Orléans ,  après  avoir  piqué  au  fort,  c'est» 
à-dire  couru  à  travers  bois ,  est  arrivé  le  premier  à  l'halali ,  et  a  frappe 
de  sa  cravache  le  cerf  qui  faisait  Jialali  sur  pied.  L'arrivée  du  prince 
royal  n'est  pas  contestée;  mais  il  y  a  dix  chasseurs  environ  dont  chacun 
prétend  étro  le  second  ;  comme  nous  avions ,  après  les  trois  jours ,  mille 
premiers  preneurs  du  Louvre  ! 

C'est  AJ .  le  comte  de  Plaisance ,  chef  d'équipage ,  qui  a  donné  le  pre^ 
mier  coup  de  couteau  à  la  bete.  MM.  le  duc  de  Valençay ,  le  prince  de  la 
Moskowa  y  le  duc  de  Bcaufremont ,  le  marquis  de  Clanricarde ,  le  comte 
de  Champlâtreux,  M.  le  prince  de  Labanoff,  et  M.  Greffulhe,  qui  a  perdu 
im  cheval ,  figuraient  dans  cette  chasse.  Plusieurs  chevaux  qui  avaient 
disputé  la  veille  les  prix  de  la  course  ,  étaient  montés  par  leurs  proprié* 
taireSy  notamment  Countebpart  ,  Cléveland  ,  Young  ,  Sam  ,  et  ont  fa- 
cilement supporté  les  nouvelles  fatigues  de  cette  journée. 

Après  l'halali ,  M.  le  duc  d'Orléans  a  invité  vingt  personnes  à  dîner , 
dans  la  galerie  du  château;  et  le  lendemain,  Chantilly,  qu'on  a  heureu-> 
sèment  appelé  le  Versailles  des  chevaux ,  avait  repris  sa  quiétude  monu-» 
mentale. 

THEATRE  DU  VAUDEVILLE.  ^CORIfARO,  OU  LE  TYRAIf  PAS  DOUX,  Ira* 

duction  en  quatre  actes  et  en  vers  d' Angelo  ,  tyran  de  Padoue  ,  par 
MM.  Dupeuty  et  Duvert.  La  parodie  est  le  jeu  d'esprit  le  plus  facile  et  le 
plus  méprisable  après  la  charade.  Tout  homme  qui  fréquente  le  foyer  des 
salles  de  spectacle  et  boit  des  petits  verres  avec  les  acteurs  ou  théâtre  (et  il 
y  en  a  beaucoup)  réunit  les  capacités  nécessaires  pour  faire  une  bonne  pa** 
rodie  et  d'excellentes  complaintes.  C'est  un  monde  dans  lequel  on  ne  s'a- 
borde qu'avec  un  langage  de  commis  voyageur  goguenaid,  où  l'on  échange 
perpétuellement  des  facéties  inspirées  par  l'esprit  de  charge.  Le  génie  des 
faiseurs  de  parodies  correspond  parfaitement  à  celui  des  rapins  d'atelier,  qui 
voltigent  dans  le  Musée ,  autour  du  cadre  d'une  œuvre  admirée ,  disant  du 
Pygmalion  de  Girodet  qu'il  a  l'air  de  prendre  une  puce  sur  le  sein  de  sa 
statue,  cherchant  à  toute  idée  noble  et  élevée  une  contre -partie  burlesque 
et  risible ,  jusqu'au  jour  où ,  devenus  eux-m^mes  hommes  de  talent  et 
TOME  XVII.  20 
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d* inspiration  sérieuse ,  ils  méprisent  à  leur  tour  le  bourdonnement  ricaneur 
d*une  autre  gc'ncration  de  rapins,  I^  Cornaro  du  Vaudeville  est  un  tra- 
vestissement assez  servile  de  TAngelo  de  M.  Hugo ,  et  sous  ce  rapport 
il  diffère  assez  de  la  parodie  comme  on  Tentend  de  nos  jours ,  en  se  rap- 
prochant davantage  de  l'ancienne  parodie ,  comme  on  l'entendait  au  temps 
de  rÉNÉmE  TRAVESTIE ,  dc  LA  Henriade  travestie.  Autrefois ,  au  moins, 
on  se  contentait  de  prendre  un  à  un  les  noms  des  personnages  d'un  ouvrage 
sérieusement  poétique  pour  les  torturer ,  en  renverser  les  syllabes ,  y  tron- 
ver ,  comme  dans  un  logogriphe ,  des  appellations  comiques  et  grotesques. 
On  soumettait  les  épisodes  au  même  travail;  d'un  coup  de  poignard  os 
faisait  un  coup  de  poing ,  d'un  poison  un  verre  de  vin  blanc.  Tout  cela 
était  fort  innocent  à  l'égard  de  l'ouvrage  travesti  qui  ne  perdait  rien  de  sa 
valeur  à  ces  traductions  puériles;  mais  l'auteur  n'y  avait  rien  à  voir,  e^ 
la  personnalité  ne  s'exerçait  que  sur  ses  héros;  sur  lui ,  jamais.  Dans  notfe 
siècle  de  progrès  et  de  perfectionnement,  on  a  bouleversé  toutes  les  poéti- 
ques ,  même  celle  de  la  parodie  ;  on  ne  saurait  plus  la  £siire  bonne  qu'à  la 
condition  d'attacher  au  pilori  l'auteur  lui-même  avec  son  œuvre  au  cou , 
pour  être  bafoué,  battu  de  verges  vinaigrées ,  ayant  au-dessus  de  la  tète 
l'arrêt  qui  le  condamne  comme  im1)écile  et  idiot  ;  heureux  s'il  n'est  pas 
qualifié  de  scélérat,  traître  et  voleur.  Telle  est  la  mansuétude  de  nos  roceurs 
et  de  notre  littérature  nouvelle.  Nous  pardonnerions  peut-être  aux  auteurs 
de  Cornaro  dc  n'être  pas  sortis  du  cercle  de  perfectibilité  où  ces  lois  de 
politesse  moderne  sont  en  vigueur,  et  d'avoir  peu  ménagé  le  talent  et 
la  personne  de  l'auteur  dans  l'œuvre  duquel  ils  se  sont  nichés  comme  \^ 
cirons  dans  une  charpente  pour  y  trouver  leur  vie ,  s'ils  s'étaient  mis  en 
frais  d'invention  personnelle,  et  avaient  fait  un  travail  de  contre-partie ,  au 
lieu  d'un  travestissement  servile ,  et  poursuivi  pas  à  pas ,  scène  par  scène. 
Cornaro,  Moleffo,  Psalmodi,   Malaga ,  Castorine,  Polichinella ,  Ca- 
chné ,  au  lieu  d'Angelo ,  de  Rodolfo ,  d'Oiuodei ,  de  Tisbe ,  de  Catarina , 
de  Reginella  et  de  Daphné  :  voilà  pour  les  noms.  Pour  l'action ,  imaginez 
à  présent  des  scènes  passablement  grotesques  dans  lesquelles  panissent 
un  paillasse ,    une  danseuse  de  corde  et  un  vitrier.  Ici   ce  n'est  plus 
de  la  prose,  mais  des  vers,  des  vers  burlesques  qui  permettent  tout, 
et  dont  le  succès  est  tout  entier  dans  la  monstniosité  du  mètre  et  la  folie 
de  la  rime.  Qui  peut  prendre  plaisir  à  ces  facéties  aussi  peu  littéraires  que 
méritoires?  Le  public  brute  et  ignare?  Non.  Le  public  éclairé  qui  coniiaîl 
la  valeur  des  choses ,  et  ne  consent  pas,  sur  des  indications  malveillantes,  à 
se  laisser  désenchanter  d'une  œuvre  qu'il  aime?  Pas  davantage. 

—  THEATRE-FRANÇAIS. LeS  DEUX  MaHOMÉTANS  ,    dc  M.  dc  I>a    VcT- 

f  illère ,  ont  été  représentf»  par  commandement  du  roi  et  du  tribunal  àt 
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commei'ce.  Ce  petit  acte  fort  spirituel ,  mais  auquel  il  faut  adi  esser  ce  re~ 
proche ,  comment  est-on  mahométin  ?  s'est  glisse  entre  deux  représenta- 
tions d'ÀNGELO. 

THEATRE  DES  VARIETES. LA  CAMARADE  DE  PENSION  ,  Vaudevîlle  CD 

deux  actes ,  par  MM.  Ancclot  et  Paulin.  —  Les  bienfaits  de  Tcfducation  pu- 
blique sont  immenses.  Quand  vous  entrez  dans  un  café,  votre  limonade  vous 
est  apportée  par  un  garçon  qui  a  fait  avec  vous  sa  sixième  ;  on  est  salué  du 
titre  de  camarade  par  un  bottier  qui  a  succédé  à  son  père,  et  tutoyé  par  un 
épicier  chez  lequel  on  achète  un  briquet  phosphorique.  L'autre  jour ,  un 
de  mes  amis,  enfoncé  dans  Teau  tiède  d'une  baignoire  des  Bains  Chinois, 
lisait  sou  journal ,  soupirait,  toussait,  se  retournait  dans  tons  les  sens, 
sonnait  le  garçon  pour  demander ,  bntot  une  serviette ,  tantôt  une  pierre 
ponce ,  et  se  dilatait  dans  tous  ces  détails  de  bien-être  que  ne  néglige  ja- 
mais un  homme  qui  sait  vivre  et  se  baigner.  On  sonne  au  l\l  vient-on  à 
cfiev  dans  le  corridor.  Un  homme  se  présente ,  ayant  Tœil  ouvert ,  une 
bonne  tournure  de  garçon  de  bains  ;  il  n'a  pas  plus  tôt  plongé  la  vue  suf 
cette  tète  qui  se  détache  au-dessus  de  l'eau ,  comme  la  tcte  de  saint  Jean 
sur  son  plat ,  qu'il  a  reconnu  un  camarade  de  collège ,  et  s'est  écrié  déjà.  : 
«  Tiens ,  c'est  toi  I  veux-lu  que  je  te  fasse  les  cors?  » 

L'éducation  publique  des  femmes  produit  les  mêmes  avantages^  et  pnH 
cure  aux  pensionnaires  des  maisons  d'édiKation  les  relations  les  plus  gra- 
cieuses. Vous  allez  voir  quel  bonheur  <e  fut  pour  une  demoiselle  du  monde 
d'avoir  connu  en  pension  la  QUe  d'une  danseuse.  Cette  jeune  personne  , 
avant  de  se  marier ,  avait  sacrijQé  à  Lucine ,  comme  dirait  le  Constitu- 
tionnel ;  mais  elle  fut  secourue  dans  cette  faute ,  enveloppée  de  mystère , 
par  la  mère  de  sa  camarade  de  pension  ;  on  ne  dit  pas  précisément  si  cette 
mère  d'actrice  était  sage-femme ,  mais  il  faut  le  penser.  Les  mères  d'ac- 
tricps  sont  généralement  sages-femmes  ;  on  dit  que  c'est  une  bonne  précau- 
tion. La  mère  de  la  danseuse  vient  à  mourir,  et  obtient  au  dernier  moment 
une  promesse  de  la  camarade  de  sa  fille ,  celle  de  ne  jamais  l'abandonner, 
et  d'en  avoir  soin.  Un  jour  celle-ci ,  qui  a  un  parfait  mauvais  ton ,  dé- 
barque dans  U  maison  de  la  fille  de  sa  bienfaitrice  et  y  met  tout  à  l'en- 
vers. Elle  dérange  un  mariage  et  fciit  découvrir  le  secret  que  sa  mère  a  pris 
tant  de  soin  à  cacher;  mais  elle  voit  l'énormité  de  sa  faute ,  et  pour  la  ré- 
parer s'attribue  la  maternité  de  cet  enfant ,  mort  autrefois ,  et  dont  le  père 
est  mort  de  son  coté. 

Par  un  hasard  des  plus  singuliers,  M'*'  Jenny  Colon  ne  chante  que  rai- 
sonnablement dans  cette  pièce.  Elle  a  renoncé  à  son  Grisisme  de  troisième 
degré ,  poux*  retomber  dans  le  couplet  ordinaire  et  dans  l'air  d!Aristippe, 
i>i  c'est  là  un  parti  raisonnable ,  ce  qui  l'est  assez  peu ,  c'est  sj^  toilette  d'à- 
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mazone.  L'embonpoint  fort  agréable  de  M^^*  Jenny  Colon  aurait  besoin 
pendant  d'être  dissimule';  or,  son  babi  t  de  cheval  en  déai  pie  ie  volume.  On 
sait  quel  sacrifice  faisaient  les  amazones  de  Tantiquitë  pour  se  rendre  facile 
Texercice  de  Tare  ;  Tamazone  des  Variëtcs  possède  en  plus  à  elle  seule 
tout  ce  qu'avait  en  moins  la  peuplade  entière  des  amazones. 

—  PORTE-SAINT-MARTIN.  — GROMWELL  ET  CHARLES  I*'  ,  par  M.  Gofde» 

lier  Delanoue.  •— On  a  fait  à  M.  Gordelier  le  reprocbc  d'avoir  auda* 
cicusement  massacre'  l'histoire.  On  lui  aurait  à  aussi  bon  droit  fait  le  re* 
proche  de  l'avoir  servilement  copiée.  M.  Gordelier  n'a  commis  qu'une 
faute ,  celle  de  faire  ce  drame ,  parce  qu'il  ne  renfermait  aucun  germe 
d'inte'rét,  aucun  ëlc'ment  d'action.  La  grande  reforme  d'Angleterre  n'est 
pas  un  coup  de  main ,  un  mouvement  populaire ,  ou  le  déDoument  d'une 
conspiration  dont  les  incidens  peuvent  se  ramasser  dans  un  petit  cercle  ,  et 
qu'un  auteur  peut  tenir  dans  sa  main ,  pour  les  disposer  dans  un  nombre 
d'actes  convenu.  Pre'parëe  de  loin  ,  elle  a  marche'  à  petits  pas ,  procédé  par 
des  effets  graduels ,  éclaté  k  coup  sûr  ;  bien  différente  de  ces  insurrections 
dont  le  sort  se  joue  dans  une  bataille.  La  vie  de  Charles  1^**  n'a  pas  été  en 
sûreté  la  veille  du  jour  où  il  fut  décapité.  Sa  tête ,  long-temps  disputée,  n*est 
tombée  que  devant  un  arrêt  formulé  depuis  long-temps,  et  dicté  à  la  chambre 
des  communes  par  l'influence  calme  et  méditative  d'Olivier  Cromvrell  ; 
et  y  conune  on  ne  peut  au  théâtre  alourdir  un  fait  d'histoire  par  des  prépa- 
rations politiques  et  des  considérations  sociales  sur  l'état  des  esprits  d'un 
peuple;  comme  il  faut,  au  théâtre,  écouter  la  voix  du  public,  qui  vous 
dit  sans  cesse  :  «  Parle  si  tu  veux  ;  mais  marche  en  parlant ,  »  il  n'y  a 
pas  l'étoffe  d'un  drame  dans  cet  épisode  de  l'histoire  d'Angleterre,  qui 
s'est  accompli  avec  des  préparations  lentes  et  insaisissables.  M.  Gordelier 
a  obéi  sans  s'en  douter  ,  ou  en  la  reconnaissant ,  à  cette  nécessité ,  et  dès- 
lors  il  s'est  jeté  dans  l'invention  ;  et  comme  l'invention  ,  en  génâral  y  est 
chose  difficile ,  il  n'a  trouvé  à  sa  disposition  que  les  moyens  vulgaires  de 
la  mise  en  scène ,  pour  racornir  la  figure  de  Gromwell  et  la  faire  entrer  k 
grands  efforts  dans  le  petit  espace  de  ses  actes. 

On  ne  fait  jamais  injure  au  public  en  le  croyant  ignorant;  c'est  une  pré- 
caution utile  :  k  tout  prix  il  faut  lui  donner  l'origine  et  la  fin  d*un 
personnage ,  et  quand  on  ne  peut  l'initier  aux  commencemens  ténébreux  de 
la  vie  de  Gromwell ,  on  fait  comme  M.  Gordelier  de  la  Noue,  on  ment  à 
l'histoire ,  pour  le  faire  entrer  de  piano  sous  des  formes  saisissantes  dans 
ie  cadre  dramatique.  I^  Gromwell  de  M.  Delaboue  se  prc^nte  chez  Straf- 
Ibid,  ministre  de  Charles  V^,  pour  vendre  à  l'homme  d'état  sa  personne, 
sa  conscience ,  sa  plume  ou  son  épée ,  selon  qu'on  voudra  faire  de  Ini  un 
libelliste  gagé ,  un  évêque  ou  un  capitaine.  Straffbrd  méconnaît  la  portée 
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de  cet  esprit  et  n'attache  aucun  prix  à  la  ^conquête  d'OlÎTier ,  qui  dès-lors 
va  porter  dans  la  cbambre  des  communes  toutes  les  ardeurs  de  son  ressen- 
timent. Avant  d'être  ëconduit  comple'teinent  par  le  ministre,  il  reste  cinq 
minutes  dans  son  cabinet ,  pendant  que  celui-ci  est  appelé'  ailleurs  par  un 
message  important.  Gomme  ces  cinq  minutes  sont  employe'es  ! 

Charles  l",  entrant  dans  le  cabinet  deStraiïbrd,  voit  Olivier  assis  et  oc- 
cupe' devant  un  bureau ,  et  ne  doutant  pas  que  ce  ne  soit  un  secrc'taire  in- 
time de  son  favori ,  il  le  charge  de  porter  une  proclamation  de  la  plus 
haute  gravite'  :  Olivier  sort  avec  cette  pièce  et  s'en  va  la  porter  à  la  chambre 
des  communes. 

Voilà  Charles  V^  pose'  comme  un  roi  de  la  plus  haute  imbécillité'  :  quel 
moyen  !  A  partir  de  ce  moment ,  la  vie  de  Cromwell  marche  à  grands  pas, 
arréte'e  ça  et  là  par  quelques  inci^ens  du  plus  mauvais  goût ,  par  une  fille 
séduite ,  par  une  tante  bavarde  et  grossière  qui  veut  le  faire  arrêter  ;  situa- 
tion déplorable  et  burlesque  dont  il  se  tire  par  une  farce  de  Scapin , 
et  comme  un  Lovelace  de  mansarde.  StrafTord  est  condamné  à  mort; 
le  peuple  demande  sa  t^e ,  et  comme  Charles  Y^  veut  user  de  son  droit 
de  grâce,  Cromwell  force  Charles  1'*^  à  donner  la  tète  de  son  favori. 
Après  le  favori  vient  le  roi.  Car  les  peuples  sont  ainsi  faits  :  ils  pren- 
nent goût  au  sang;  et  cette  ivresse  leur  dure  lorig-temps.  Il  est  parfai- 
tement avéré  que  la  mort  de  Charles  l*'  est  Fœuvre  méditée  de  Crom- 
well; mais  pour  rendre  son  héros  intéressant ,.  peut-être  pour  en  faire 
un  symbole  populaire,  M.  de  La  Noue  veut  absolument  qu'il  soit  géné- 
reux, et  qu'il  tache  de  sauver  les  jours  du  roi,  après  avoir  fait  périr  son  mi- 
nistre responsable  :  lorsque  le  roi  d'Angleterre  est  conduit  au  supplice, 
Cromwell  est  en  scène ,  et  quand  la  hache  a  résonné  sur  le  billot ,  le  pro- 
tecteur se  frappe  le  front  en  signe  de  deuil.  A  l'instant  même ,  quatre 
hommes  apportent  le  cadavre  royal  dans  un  cercueil  de  velours  noir. 

Cette  imitation  .animée  du  tableau  de  M.  Delaroche  est  d'une  puérilité 
impardonnable,  et  classe  l'ouvrage  de  M.  Delanoue  dans  la  catégorie  des 
drames  lithographiques  représentés  chez  Franconi.  Après  avoir  défiguré 
rhistoire ,  M.  Delanoue  a  défiguré  le  langage  de  chacun.  Au  lieu  de  nous 
rendre  les  illuminations  puritaines  et  les  folies  bibliques  de  l'époque,  jl  a 
prêté  à  ses  personnages  des  voes ,  des  idées  et  un  style  de  ce  temps-ci.  Tout 
l'ouvrage  est  écrit  dans  ce  jargon  démocratique  et  soi-disant  progressif  qui 
nous  inonde .  sous  forme  de  pamphlets ,  de  journaux ,  de  livres  et  de 
drames.  Les  acteurs  ont  joué  cunmie  des  acteurs  de  la  Porte-Saint-Martin , 
avec  cette  uniformité  d'intonation,  ce  de'hanchement ,  ce  débit  saccadé  qui 
les  rend  tous  également  bons  ou  également  mauvais  :  on  ne  saurait  dire  le- 
quel des  deux.  Jenuna,  Lockroy,  Mélingue,  personne  ne  peut  les  distin- 
guer ,  tant  ils  affectent  de  se  réassembler ,  de  s'emprunter  des  gestes  et  des 
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inflexions  de  voix,  y  dont  aucun  plus  qu'un  autre  n*est  le  a'ëateur.  L'ha- 
bitude de  dialoguer  ensemble  a  nivelé  leur  intelligence  et  harmonise  leur 
diapason ,  à  ce  point  que  la  couleur  de  leurs  habits  peut  seule  les  faire  re- 
connaître. La  pièce  de  M.  Gordelier-Delanoue  se  compose  de  cinq  actes 
avec  un  prologue ,  autrement  dit ,  six  actes.  liC  prologue  y  c'est  le  décime 
de  guerre  exige'  en  sus  de  l'impôt,  et  qu'on  ne  paie  pasonoins. 


L4URE. 

Ijaure ,  ma  belle  enfant  y  vous  demandez  pourquoi 

Ce  nom ,  quand  je  l'entends,  me  trouble  malgré  moi  \ 

Et  votre  mère  alors ,  feignant  quelque  mystère , 

En  souriant  tout  bas ,  vous  gronde  et  vous  fait  taire  ; 

Car  votre  mère  est  belle ,  et  des  propos  trop  doux 

Ont  fait  son  cœur  léger ,  même  à  côté  de  vous. 

Votre  mère  est  rieuse ,  et  sa  gaieté  frivole 

Sur  mon  trouble  bâtit  quelque  histoire  bien  folle. 

Je  le  vois  à  son  rire ,  à  son  air  triomphant , 

Et  pourtant  ce  n'est  rien  qu'un  souvenir  d'enfant. 

Ma  Laure  avait  douze  ans ,  j'étais  jeune  comme  elle. 
Je  ne  me  souviens  pas  si  Laure  était  bien  belle  \ 
I^ure  était  une  enfant  blonde ,  avec  des  yeux  bleus 
Qui  me  semblaient  alors  pensifs  et  sérieux. 
Au  bourg  où  je  naquis ,  bourg  où  ma  mère  est  morte , 
Dès  long-temps ,  nos  parens  demeuraient  porte  â  porte  » 
Us  étaient  bons  voisins ,  et  nos  mères  souvent 
L'une  à  l'autre  en  sortant  confiaient  leur  enfant. 
Nous  étions  tous  petits  et  nous  jouions  ensemble. 
Vint  l'âge  du  collège ,  où  l'on  pleure  et  l'on  tremble  ; 
Les  vacances  suivaient ,  jours  de  paresse  et  d'or  ) 
Je  rentrais  chez  ma  mère  et  nous  jouions  encor. 
Une  fois ,  la  dernière ,  à  la  fin  de  septembre , 
Elle,  légère,  svelte  et  fme  comme  l'ambre , 
Et  moi  joyeux ,  bruyant ,  je  l'étais  autrefois  ^ 
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Nous  avions  épuise  tous  nos  jeux  dans  les  bois  , 

Sur  la  mer  du  jardin  fait  de  grandes  nacelles  ; 

Nous  avions  de'nicbe'  de  blanches  tourterelles , 

Cueilli  la  clématite  arborée  aux  vieux  murs , 

Et  de  notre  verger  dérobé  les  fruits  mûrs. 

Nous  nous  étions  tous  deux  assis,  seuls,  sur  la  pierre 

Bordant  de  nos  maisons  la  porte  liospitaliëre , 

Et ,  joueurs  obstinés ,  fatigués  de  nos  jeux , 

Nous  jouions  avec  l'air  en  y  soufflant  tous  deux. 

Le  soir  vint  ;  avec  lui  vint  aussi  le  silence , 

Mclé  des  bruits  lointains  que  la  brise  balance. 

Nous  nous  taisions  tous  deux ,  et ,  la  main  dans  la  main  , 

Pensions  qu'il  me  fallait  partir  le  lendemain. 

L'espérance  appartient  même  aux  plus  jeunes  peines  : 

a  Tu  reviendras ,  dit  Laure,  aux  vacances  prochaines, 

Et  tu  veiTas  alors ,  le  matin  nous  jouerons  ; 

Mais  le  soir  ,  si  tu  veux ,  ainsi  nous  causerons.  » 

Et  nous  n'avions  rien  dit ,  et  je  répondis  :  «  Laure , 

Oui...  oui,  le  soir  ainsi  nous  causerons  encore.  » 

Je  partis.  Je  revins  après  un  an  passé. 

Quand  ma  mcre  et  ma  sœur  m'eurent  bien  embrassé , 

Moi ,  je  demandai  I>aure  ;  et ,  parlant  de  la  sorte  : 

V  Comment ,  tu  ne  sais  pas?  la  pauvre  fille  ^st  morte  !  n 

Dit  ma  sœur.  Et  ma  mère ,  avec  un  air  serein , 

Reprit  :  «  Sa  mort  nous  a  fait  beaucoup  de  chagrin  ! 

Allons ,  va  t'habiller  pour  le  bal  qui  commence.  » 

Puis,  quand  je  fus  le  suir  dans  la  salle  où  l'on  danse, 

La  mère  de  ma  Laure  accourut  et  me  dit  : 

a  Ah  !  te  voilà.  Bonjour  !  Voyez  conmie  il  grandit.  » 

Moi ,  depuis  le  matin ,  j'avais  sous  ma  paupière 

Une  larme  de  deuil ,  affreuse  !  la  première  ! 

Et  je  cherchais  un  cœur  où  la  verser.  Mais  rien. 

Et  cette  larme  alors  retomba  sur  le  mien. 

Je  fus  chercher  sa  tombe  afin  de  l'y  répandre; 

L'herbe  couvrait  sa  tombe  et  vint  me  la  défendre. 

Je  gardai  ma  douleur ,  ne  sachant  où  pleurer. 

Cette  larme  en  mon  cœur  a  donc  dû  demeurer  ; 

Et  lorsque  je  me  trouble  à  votre  nom  de  Laure 

Prononcé  devant  moi ,  c'est  qu'elle  y  tremble  encore. 

C'est  que  cjc  fut  alors ,  pour  la  première  fois , 

Que  j'entrevis  le  monde  et  compris  bien  sa  voix^ 
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Voix  qui  dit  que  le  temps ,  ce  maître  iDexordblc  ^ 
Ne  laisse  rien  durer  de  ce  qifou  croit  durable , 
Et  fait  TÎte  pousser ,  pour  voiler  sa  rigueur , 
T/herbe  sur  une  tombe  et  Toubli  sur  le  cœur. 

Fbederig  Soulié* 


—  Un  jeune  poète ,  M.  Henri  Blaze ,  que  nous  croyons  appelé'  k  de  se- 
rieiix  succès,  si  on  en  juge  par  ses  débuts  littéraires,  qui  ont  été  remarques 
dans  une  autre  Revue,  vient  de  publier  le  Souper  chez  leCommjI!v- 
DEUR  (^).  On  pourrait  reprocher  à  M.  Henri  Bbze  de  manquer  de  sobriété 
dans  les  de'vcloppemcns  de  sa  pensée ,  de  se  jeter  trop  avant  dans  la  forme 
mvstique;  mais  on  ne  saurait  lui  refuser  une  portée  peu  commune  dans  l'es- 
prit, un  style  de  bonne  e'colc  ,  ferme,  sûr  de  lui-même  et  toujours  clevc'. 
Au  reste ,  nous  reviendrons  sur  cette  œuvre,  reman|uable  à  plus  d'un  titre; 
il  est  du  devoir  de  la  critique  d'appeler  l'attention  sur  les  rares  dcliuts  qui 
méritent  réellement  d'être  signales  parmi  les  tentatives  si  nombreuses,  mais 
si  stériles ,  de  la  jeune  génération  littéraire  de  notre  e'poquo. 

—  Il  vient  de  paraître  à  la  librairie  de  Dumont ,  Palais-Royal  y  un  nou- 
veau volume  de  M.  Roger  de  Beauvoir,  intitule  :  le  Café  Procope.  Nous 
recommandons  à  nos  lecteiu?  les  piquantes  nouvelles  qu'il  oontient.  Oo 
n'est  pas  plus  spirituel  et  plus  original  que  l'auteur,  que  nous  comptons  au 
nombre  de  nos  collaborateurs  les  plus  distingue's. 

—  L'éditeur  de  musique  Bernard  T-atte ,  passage  de  l'Opéra ,  vient  de 
publier  deux  charmantes  compositions  musicales  de  M'^*  Mennessier-No- 
dier.  La  première  est  une  tyrolienne  intitulée  :  Encore  un  jocr  de 
voyage;  la  seconde  est  un  nocturne  à  deux  voix  égaies  :  l'Adieu  tout 
BAS  ,  paroles  de  M"*  Desbordes-Valmore. 

— Le  libraire  Abel  Ledoux  va  publier,  sous  peu  de  jours ,  uo  volume 
de  poésies ,  le  Bord  de  la  coupe  ,  par  M.  Chaudesaigues.  Puisse  ce  to  • 
lume  réaliser  les  espérances  que  le  talent  du  jeune  poète  a  fait  concevoir  à 
ses  amis. 

— Une  plaisanterie  de  la  chronique  de  notre  dernier  numéro,  r^atire  k 
quelques  jeunes  gens  de  la  province ,  nous  ayant  attiré  une  réclamation  de 
l'un  d'eux,  qui  s'est  trouvé  blessé  par  les  termes  de  l'article,  nous  lui 
avons  déclaré  que  notre  article  ne  le  concernait  pas  spécialement ,  et  nous 
protestons  contre  toute  interprétation  individuelle  de  notre  dernière  cbnn 
nique. 

[']  Vn  vol.  in-S",  riiez  F.  Bonnairo.  rHittiir,  ruo-des  B(>au!i-Ails,  tO. 
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HUIT  JOURS 


AU  CHATEAU  DE  MONTFILLON 


Je  désire  que  ce  récit  ne  paraisse  pas  k  mes  lecteurs  une  prétention  de 
faire  connaître  les  moeurs  d'un  pays  que  j*ai  long-temps  parcouru,  mais 
que  je  n'ai  pas  eu  le  loisir  d'étudier^  c'est  une  histoire  véritable ,  que  je  ra- 
conte comme  elle  s'est  passée ,  avec  les  individus  et  les  caractères  tels 
qu'ils  se  sont  montrés  k  moi.  Cependant  il  peut  résulter  de  ce  récit  une 
réflexion  qui ,  pour  ma  part ,  m'a  semblé  juste  lorsqu'elle  m'a  été  faite  : 
c'est  que  nos  provinces  sont  pleines  d'habitudes ,  de  préjuge ,  de  carac- 
tères ,  qui  y  habilement  mis  en  œuvre ,  donneraient  matière  à  des  ouvrages 
aussi  curieux  que  ceux  de  Walter  Scott  :  personne  ne  peut  dire  aussi  beaux. 
Si  je  me  trompe ,  ce  sera  ma  faïute ,  et  je  prie  mes  lecteurs  de  me  la  par- 
donner. 

Au  mois  de  septembre  1 851  ,  je  fus  appelé  par  quelques  affaires  de  fa- 
mille dans  le  midi  de  la  France.  Je  partis  de  Paris  avec  un  de  mes  amis , 
Ernest  de  MontfiUon ,  un  assez  beau  jeune  homme ,  qui ,  avec  de  l'esprit 
et  un  grand  nom,  écomaifen  assez  mauvaise  compagnie  l'héritage  futur 
qu'il  attendait  de  son  père  ,  M.  le  marquis  de  MontfiUon.  Nous  montâmes 
en  voiture  un  lundi  à  minuit ,  et  le  jeudi  suivant  nous  entrions  k  six 
heures  du  soir  dans  la  métropole  du  I^anguedoc.  Nous  avions  parcouru  en 
soixante-six  heures  les  cent  quatre-vingts  lieues  qui  séparent  Paris  de  Tou- 
louse. On  peut  aller  plus  vite  quand  on  observe  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'a- 
vions pensé  à  regarder  par  la  portière  de  notre  voiture  pour  étudier  les 
mœurs  et  l'histoire  des  pays  que  nous  traversions.  Nous  avions  voyagé 
dans  une  dormeuse ,  grandement  approvisionnée  de  cigares  et  de  vin  de 
Bordeaux ,  et ,  en  conséquence ,  nous  avions  considérablement  bu ,  dormi 

TOME  XVII.    MAI.  li 


'i()S  REVUE    DE    PAKIS. 

et  fîimc.  EnveIop[)és  dans  la  Tapeur  de  nos  cigares ,  comme  dans  un  de 
ces  nuages  enchantes  qui  voilent  les  voyages  rapides  des  fëes ,  nous  n*a> 
vions  rien  vu  ds  cent  quatre-vingts  lieues  qui  séparent  Paris  de  Tou- 
louse. Airive'  dans  la  ville  savante ,  je  stis  immédiatement  que  le  notaire  à 
qui  j*avais  afTaire  était  absent  pour  huit  jours.  J'avais  donc  devant  moi 
une  semaine  d'attente  et  d*ennui.  Ernest  me  la  demanda ,  et  vingt  minutes 
après  notre  entrée  k  Toulouse ,  nous  e'tions  sur  la  route  de  Castres ,  dans 
une  diligence  k  quatre  ou  cinq  coupa  juxta>posf^,  façon  de  voiture  qui 
met  de  beaucoup  la  province  au-dessus  de  Paris  pour  le  confortable  du 
voyageur.  Nous  avions  pris  les  trois  places  du  coupé  antérieur,  moins  poar 
nous  y  étendre  en  liberté  que  pour  y  continuer  k  Taise  cette  effrayante  con- 
sommation de  cigares  qui  nous  absorbait  merveilleusement  depuis  Paris. 
Ce  fut  donc  dans  cette  atmosphère  ,  où  la  pensée  dort  et  où  l'image  des  ob- 
jets eneironnans  pénètre  à  grand' peine,  que  nous  abordâmes  Castres,  où 
je  puis  dire  que  nous  arrivâmes  de  plein  saut,  comme  si  nous  avions  bondi 
des  tours  de  Notre-Dame  sur  le  marché  à  arcades  de  cette  ville  tisserande. 

Lorsque  nous  fûmes  exposés  an  grand  air ,  sur  des  chevaux  que  M.  de 
Montfillon  nous  avait  envoyés,  nous  semblâmes  nous  éveiller  d'un  long 
sommeil ,  et  nous  regardâmes  d'un  air  tout  surpris  le  pays  que  nous  par- 
courions ,  et  auquel  rien  ne  nous  avait  préparés. 

Ce  petit  préambule  m'a  paru  nécessaire  pour  expliquer  l'étonnement 
que  j'éprouvai  à  ra5pect  de  la  contrée  qneje  parcourais  et  au  contact  des 
hommes  que  j'y  rencontrai.  Sans  cette  façon  de  voyager,  que  nous  ne  choi- 
sîmes dans  aucun  but,  je  me  serais  probablement  fait  k  la  vue  de  nouveaux 
costumes,  à  l'audition  d'une  langue  qui  n'est  plus  le  français;  je  me  se- 
rais usé,  en  courant,  la  nouveauté  de  la  vie  que  j'allais  mener,  je  mesenis 
averti  moi-même  que  j'allais  pénétrer  dans  l'intimité  de  ces  dissemblances 
qui  distinguent  la  province  de  la  capitale,  dissemblances  dont  l'extérieur 
m'eût  fra))pc ,  ne  fût-ce  qu'en  traversant  au  galop  une  rue  de  Château- 
roux,  de  Limoges  ou  de  Montauban. 

D'abord  nous  gravîmes  assez  lestement  une  route  en  galerie  qui  saillissait 
sur  le  flanc  de  Tune  des  hautes  collines  qui  commencentla  chaîne  de  la 
montagne  Noire.  Nous  étions  suivis  par  une  sorte  de  paysan  mal  endiman- 
ché ,  portant  un  gilet  rouge  qui  ne  recouvrait  pas  la  naissance  d*un  pan- 
talon bleu ,  dont  l'ampleur  postérieure  se  plissait  disgracieusement  ii  ses 
reins  par  le  tirage  forcé  des  bretelles;  une  veste  grise,  et  plus  exiguë  en- 
core que  le  gilet ,  complétait  raccoulremcnt.  f/orsque  nous  étions  montes 
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à  cheval ,  Jacquet ,  dont  j'avais  usurpé  la  monture,  avait  oté  ses  souliers 
et  ses  bas  pour  nous  suivre  à  pied;  ceci  me  parut  une  profonde  intelli- 
gence de  i* usage  des  bas  et  des  souliers^  du  reste ,  le  trot  de  nos  roussins 
ne  dépassait  jamais  le  pas  rapide  du  jeune  gaillard  ,  et  lorsqu'il  y  avait 
une  montée ,  il  avait  Tobligeance  de  nous  attendre.  Alors  il  s'asseyait  sui* 
une  pierre  et  nous  regardait  avec  une  curiosité  singulière.  Je  demandai  à 
Ernest  si  ce  n'était  pas  un  garçon  de  ferme  qu'on  nous  avait  envoyé. 

—  Bon  !  me  répondit-il ,  mon  père  ne  traite  pas  si  lestement  l'héritier 
futur  de  son  nom  ;  c'est  son  valet  de  chambre  qu'il  m'a  député ,  et  celui- 
ci  vient  de  me  dire  que  l'intendant  est  désolé  de  s'être  donné  un  coup  de 
bisaiguë  au  pied  en  équarrissant  une  poutre  ;  ce  qui  l'empêchait  de  venir 
lui-même  au-devant  de  moi. 

I^e  valet  de  chambre  nu-pieds  et  Tintendant  équarrissant  une  poutre 
aljaient  commencer  la  série  de  mes  étonnemens ,  et  donner  lieu  de  tna  part 
à  quelques  questions ,  lorsque  Jacquet  s'arrêta  tout  d'un  coup  et  parut 
écouter.  Ernest  lui-même  suspendit  le  trot  de  son  cheval ,  et  j'entendis  un 
hââou  éloigne  et  plaintif  qui  gémit  dans  l'air  conmie  le  son  du  cor.  Un 
autre  cri  du  même  genre  ,  mais  dont  la  note  aiguë  attestait  une  voix  de 
femme ,  répondit  à  cette  espèce  d'appel. 

—  Elst-ce  quelqu'un  ?  dit  Ernest  en  s'adiessant  à  Jacquet. 

— -  Non  y  monsieur  le  marquis ,  répondit  celui-ci  ;  ce  sont  les  tessiers 
(tisserands)  de Mazamet  qui  houpent  les  filles  de  Montfillon. 

Un  moment  après,  nous  entendîmes  répéter  le  premier  cri;  le  second 
lui  répondit  encore,  et  sur-le-champ  ce  fut  des  deux  cotés  de  la  montagne 
un  duo  de  hââou  masculins  et  féminins ,  qui  devenaient  plus  pressés ,  à 
mesure  que  les  deux  groupes  qui  les  poussaient  se  rapprochaient  davan> 
tage. 

—  Etes-vous  curieux  de  voir  nos  ouvriers  dans  leurs  atours  ?  me  dit 
Ernest. 

—  Celui-ci,  lui  répondis-jc  en  montrant  Jacquet,  m'en  donne  une  suf- 
fisante idée. 

—  Celui-ci ,  reprit  Ernest ,  est  une  dégénérescence  du  montagnard  pur, 
un  paysan  de  la  plaine ,  corrompu  dans  la  civilisation  toulousaine ,  où  il 
accompagne  mon  père  tous  les  hivers.  Celui-ci  est  un  de  ces  êtres  transi- 
toires entre  les  espèces ,  existence  presque  toujours  ridicule  et  ineomplète 
dans  tous  les  ordres;  c'est  le  singe  entre  l'homme  et  la  bête ,  l'huître  entre 
l'animal  et  le  végétal . 

21. 


3oO  UKVUK    DR    PAIUS. 

—  Voyons  donc  Tespècc  dans  sa  pureté. 

—  Jacquet ,  dit  Ernest ,  je  voudrais  voir  les  tessiers. 

—  Oui ,  monsieur  le  marquis ,  dit  Jacquet  avec  une  obe'issanoe  qui 
c'tait  accoutumée  à  ne  demander  compte  d'aucun  ordre. 

Aussitôt  il  s'arrêta  pour  prendre  haleine,  et  lança  dans  l'air  trois  faââoH 
qui  retentirent  long-temps  dans  les  replis  de  la  montagne;  la  réponse  nous 
arriva  bientôt ,  et  nous  nous  remimes  en  marche. 

—  Voilà  une  manière  de  correspondance  qui  vaut  bien  les  télégraphes  ! 
dis-je  à  Ernest. 

—  Oh  !  me  répondit-il ,  si  vous  connaissiez  c^tte  langue,  elle  vous  char- 
merait à  entendre.  C'est  au  printemps ,  quand  la  saison  amourache  toutes 
nos  populations ,  qu'il  fait  beau  entendre  ces  longs  dialogues  d'amour  qui 
partent  d'une  montagne  à  l'autre ,  et  se  croisent  sans  se  confondre.  Il  y  a 
quelque  chose  de  merveilleusement  sauvage  dans  ces  hurlemens  forts  et 
retentissans  qui  annoncent  à  la  vallée  l'apparition  de  quelque  beau  imm- 
tagoard ,  et  dans  ces  longs  gémissemens ,  partis  de  la  plaine ,  qui  disent 
qu'une  belle  fille  les  a  entendus  !  Puis  ces  cris  qui  continuent  plus  doux, 
à  mesure  qu'ils  s'approchent ,  et  qui  s'éteignent  enfin  dans  le  silenoe,  le 
plus  doux  langage  des  amans  !  Que  de  fois ,  encore  enCant,  je  les  ai  écou- 
tés ,  sans  les  comprendre ,  jusqu'au  jour  où  j'ai  moi-même  crié,  à  pleine 
poitrine  de  jeune  homme ,  mes  appels  d'amour  à  quelque  grande  monta- 
gnarde qui  me  répondait  ! 

—  Quoi  !  Ernest ,  lui  dis-je  en  riant,  vous  avez  fait  cet  amour  de  chat 
qui  miaule  sur  une  gouttière? 

—  Amour  de  chat  !  me  dit-il ,  lorsqu'il  est  enfermé  dans  la  domesticité 
de  la  maison,  amour  de  tigre  sur  nos  vastes  montagnes,  où  il  faut  avoir 
la  poitrine  large  pour  y  bien  aimer  et  y  bien  respirer  ! 

Je  considérai  Ernest  avec  étonnement  ;  ce  n'était  pas  là  mon  ami  blasé 
du  foyer  de  l'Opéra  ,  mon  compagnon  fumant  et  dormant  du  coupé  de  la 
veille.  Il  s*en  aperçut ,  et  me  dit  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  vous  sentez  pas  retrempé  jusqu'à  vos  illusions 
dans  cet  air  dense  et  pur  qui  vous  pénètre?  Quant  à  moi,  j'y  redeviens 
jeune  de  tout  mon  être.  Je  crierais  si  j'osais. 

—  Criez  !  mon  cher ,  lui  répondis-je;  je  serais  auieux  d'entendre  votre 
voix  flûtée  lutter  avec  les  rudes  organes  de  vos  belles. 

Elmest  ne  se  le  fit  point  redire ,  et  se  mit  à  pousser  le  hâaou  national  de 
la  montagne  Noire.  Jacquet  se  retourna  à  ce  cri  ;  un  sourire  presqtie  altcn- 
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dri  passa  sur  ses  lèvres  hâlëes,  et  il  dit  avec  un  petit  mouvement  de  tête  : 

—  C'est  ça  ,  monsieur  le  marquis  ;  merci ,  merci ,  vous  ne  nous  avez 
pas  oublie's. 

— Ni  eux  non  plus,  dit  Ernest  en  entendant  la  re'ponse  qui  nous  vint 
une  minute  après.  Ils  m'ont  reconnu.  Combien  sont-ils? 

Jacquet  nere'pondit  pas;  mais  il  jeta  sur  moi  un  regard  soupçonneux. 
Ernest  le  comprit  sans  doute ,  car  il  s'approcha  du  valet  de  cliambre ,  et 
ils  se  mirent  à  causer  à  voix  basse ,  en  me  laissant  un  peu  en  arrière. 

J'ignorais  pourquoi  Ernest  venait  dans  sa  famille  ,  je  ne  la  connaissais 
pas.  Seulement  je  savais  que  son  père  et  sa  mère  vivaient ,  et  qu'il  était 
leur  fils  unique;  je  savais  aussi  qu'ils  étaient  de  cette  noblesse  provinciale 
qui  avait  en  abomination  l'événement  de  89  et  celui  de  juillet ,  et  je  re- 
grettai de  m' être  imprudenunent  exposé  à  passer  huit  jours  en  face  de  gens 
qui  m'assonuneraient  de  toutes  les  vieilleries  d'anathèmes  qu'un  gentil- 
homme doit  à  toute  révolution.  Je  prévoyais  déjà  mes  discussions  avec 
monsieur  le  marquis ,  et  je  voyais  la  marquise  me  lançant  aux  jambes  le 
dernier  carlin  de  la  création ,  dormant  k  ses  cotés  dans  une  boîte  fourrée 
de  peau  de  mouton.  J'y  pensai  d'abord  sérieusement  ;  puis  je  pris  le  parti 
d'en  rire ,  et  je  m'arrangeai  en  conséquence.  Je  tirai  d'un  portefeuille  un 
bout  de  ruban  bleu  ,  liséré  de  rouge ,  que  j'avais  destiné  à  intéresser  en 
ma  faveur  le  républicanisme  de  mon  notaire ,  et  je  m'inscrivis  à  la  bou- 
tonnière :  Homme  de  juillet!  Ma  visite  au  marquis  carliste  me  parut  en 
devenir  originale.  Lorsque  Ernest  se  rapprocha  de  moi,  il  me  regarda  d'a- 
])ord  sérieusement,  puis  il  me  dit  en  souriant  : 

—  Voilà  qui  est  beau  et  brave  !  Ce  serait  plus  brave  cependant  si  nos 
paysans  savaient  exactement  c«  que  cela  veut  dire ,  et  si  vous  voyagiez 
seul  dans  la  montagne. 

—  Et  que  m'arriverait-il?  lui  dis- je. 

—  On  pourrait  bien  vous  faucher  un  peu. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  C'est  que,  me  dit  Ernest ,  quand  nos  montagnards  ont  l'esprit  à  l'en- 
vers, ils  emmanchent  de  même  leur  faux,  et  alors... 

n  s'arrêta  et  reprit  : 

—  Mais  le  pays  est  tranquille ,  et  il  n'y  a  rien  à  craindre. 

Je  ne  sais  pourquoi,  mais  je  trouvais  à  Ernest  quelque  chose  de  grave  et 
de  mystérieux  que  je  ne  lui  avais  jamais  vu  ;  si  ce  n'eût  été  à  Paris  le  plus 
insouciant  viveur  que  j'eusse  connu,  j'aurais  soupçonné  qu'il  tramait  quel- 
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que  terrible  complot  contre  le  gouvernement,  ou  quelque  mauvaise  plai- 
santerie contre  moi.  Nous  redescendions  l'autre  coté  de  la  colline  que 
nous  venions  de  franchir,  lorsque  nous  filmes  avertis,  par  le  trot  serre  d'uD 
cheval ,  que  nous  étions  suivis  par  un  cavalier  mieux  monté  que  nous  ou 
plus  pressé.  Ce  cavalier  était  une  cavalière,  assise  sur  une  large  selle,  aux 
deux  flancs  de  laquelle  étaient  attachés  deux  grands  ballots  recouverts  de 
toile  cirée,  de  façon  que  les  jambes  de  l'amazone  étaient  remontés  à  la  hau- 
teur du  cou  de  sa  mule,  car  le  cheval  était  une  mule.  Elle  portait  Tétroit  ca- 
saquin,  renouvelé,  il  y  a  quelques  vingt  ans  à  Paris,  sous  le  nom  de  s[)en- 
cer;  le  casaquin  noir,  à  manches  justes,  orné  de  boutons  de  métal  à  la  hus- 
sarde; le  jupon  rouge  haut  coupé,  les  bas  de  filoselle  bleus  et  les  souliers 
noirs  bordés  de  feu  ,  avec  des  rubans  de  même  couleur  qui  se  croisaient 
autour  de  la  jambe;  elle  avait  quitté  le  bonnet  à  auréole  qui ,  dans  le 
Midi ,  est  la  couronne  de  la  grisette ,  et  avait  coiffé  le  madras ,  aux  plis 
anguleux,  aux  couleurs  tranchées,  d'où  s'échappait  un  bandeau  de  batiste 
à  plissure  microscopique.  Son  casaquin  ,  ouvert  en  gilet ,  laissait  voir  les 
bords  d'un  fichu  bigarré  qui  servait  d'accompagnement  ii  ses  revers;   sur 
son  cou ,  souple  et  dégagé ,  brillait  un  collier  de  corail ,  et  ses  oreilles 
étaient  ornées  de  grands  anneaux  d'or.  Son  visage  brun  ne  l'était  pas  assez 
pour  absorber  le  noir  éclat  de  ses  yeux  et  de  ses  longs  sourcils  ;  ses  dents 
blanches  et  d'un  émail  humide  luisaient  au  soleil  ;  ses  membres  menus ,  sa 
taille  qui  plia  comme  un  jonc  quand  elle  sauta  lestement  à  terre;  tout  cet 
ensemble  chaud ,  frêle  et  hardi ,  rappelait  volontiers  le  sang  maure  qui 
a  long-temps  fécondé  la  population  du  Midi ,  et  dont  le  type  s'est  gardé 
dans  les  classes  inférieures  de  nos  pays ,  comme  les  traits  blonds  et  bus- 
qués des  Francs  ont  long-temps  été  le  partage  de  la  noblesse  pure  du  Nord. 

—  Ah  !  fit  Ernest ,  voilà  une  femme  de  Montpellier  ! 

—  C'est  sans  doute  son  costume,  lui  dis-je,  qui  vous  apprend  le  nom 
de  sa  ville  natale  ? 

—  Pas  précisément ,  me  répondit- il ,  car  il  se  peut  qu'elle  soit  née  à 
Castres  ou  au  petit  village  que  nous  laissons  à  gauche  ;  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  d'être  une  feoune  de  Montpellier. 

—  Mon  cher  Ernest ,  il  y  a  en  vous  pre'méditatioo  de  me  mystifier 
d'une  façon  ou  d'autre;  prenez  garde,  je  suis  gascon  de  naissance ,  et 
quoiqu'il  y  ait  de  bien  longues  années  que  je  n'ai  touché  le  sol  sacré  de  la 
patrie ,  je  peux ,  comme  im  nouvel  Anléc  ,  y  trouver  des  fon^c?»  pour 
venger. 
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—  Le  système  des  mystifications  est  toBibe'  avec  la  cuisine  de  Cambacë- 
l'es,  me  dit  Ernest,  et  vous  oubliez  d'ailleurs  que  les  droits  sacrés  de 
rhospitalité  m'interdiseat  toute  tentative  de  cette  espèce.  Mais  vous  de- 
vriez vous  servir  de  vos  souvenirs  pour  me  comprendre  et  non  pour  vous 
venger. 

—  Je  trouve  fort  difïîcile  à  comprendre,  avec  quoi  que  ce  soit  en  aide , 
qu'une  femme  de  Castres  soit  une  fenune  de  Montpellier. 

—  Comment ,  vous  ne  savez  pas  que  la  plupart  des  femmes  du  petit 
commerce  de  Montpellier  font  le  métier  de  colportage;  que  ce  sont  elles  qui 
fournissent  toute  la  province  de  foulards ,  d'indiennes ,  de  mercerie  ;  et  ne 
comprenez-vous  pas  que ,  par  extension ,  on  a  donné  le  nom  de  femmes  de 
Montpellier  à  toutes  celles  qui  exercent  le  même  métier?  Vous  parlez  de 
souvenir;  mais,  tout  petit  enfant,  vous  n'avez  donc  jamais  bondi  de  joie 
lorsque  vous  avez  vu  s'arrêter  à  la  porte  de  votre  château  le  magasin  à 
cheval ,  où  se  trouve  au  fond  quelque  joujou  que  la  marchande  a  gardé 
expressémient  pour  vous;  et,  plus  tard ,  dans  la  solitude  virginale  de  votre 
manoir ,  peuplé  de  parens  à  barbe  grise  et  de  tantes  tant  soit  peu  blettes, 
vous  n'avez  pas  accueilli  avec  une  douce  espérauce  ces  lestes  filles  dont 
vous  voyez  un  si  joli  modèle  !  Allons ,  décidément ,  vous  n'êtes  pas  de 
votre  pays. 

—  Un  moment  !  m'écriai-je,  j'en  suis  ;  mais  je  n'ai  ni  château ,  ni  ma- 
noir; je  suis  un  homme  de  peu,  qui  ai  v^u  dans  la  civilisation  de  nos  pe- 
tites villes ,  avec  un  épicier ,  mercier,  marchand  de  modes ,  d'un  coté  de 
ma  porte,  et  un  tailleur,  ûibricant  de  draps,  de  Tautrc;  ce  qui  ne  m'a 
point  obligé  à  avoir  recours  à  ce  commerce  ambulant  des  femmes  de  Mont- 
pellier. 

—  Ëh  bien  !  me  dit  £mest ,  ce  sont  les  anges  consolateurs  de  la  mon- 
tagne Noire;  sans  elles,  point  d'excellent  tabac  prohibé ,  point  de  jolies 
cravates  toutes  fraîches  arrivées  de  Paris ,  point  de  savon  parfumé ,  point 
de  gants ,  point  de  cosmétiques  d'aucune  sorte  ;  puis,  sous  un  autre  rapport, 
point  de  petites  brochures  défendues  par  la  police ,  point  de  gais  romans 
d^endus  par  les  papas  ! 

—  Je  vois,  lui  dis-je,  que  ces  filles  d'Eve  vendent  volontiers  toutes 
sortes  de  fruits  défendus.  J'appuyai  sur  les  mois  fruits  défendus ,  pour 
les  rendre  intelligibles  dans  toute  leur  portée.  Ernest  me  répondit  : 

—  Quelquefois  y  mais  pas  toutes,  et  pas  à  tout  le  monde;  d'ailleurs, 
elles  donnent  souvent  aux  beaux  garçons;  mais  les  intentions  de  ces  belles 
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et  le  moment  de  les  comprendre  sont  difficiles  à  bien  saisir.  I^es  coquettes , 
car  nulle  grande  dame  ne  s*entend  à  coqueter  comme  ces  jolies  filles ,  les 
coquettes  ont  une  espèce  de  conversation  qui  prend  un  si  juste  milieu  entre 
le  rire  et  la  passion ,  qu'on  s'expose,  a  la  moindre  tentative,  à  une  rebuffinle 
d'une  moquerie  plus  qu'impertinente,  ou  à  des  protestations  d'amour  im- 
mortel bien  plus  redoutables. 

—  Ma  foi ,  en  voici  une  pour  laquelle ,  lui  dis-je ,  on  peut  courir  toutes 
les  chances.  Croyez-vous  qu'elle  soit  abordable? 

Ernest  prit  son  lorgnon ,  ce  qui  lui  rendit  un  moment  son  véritable  air 
parisien ,  et  inspecta  la  jolie  colporteuse  qui  marchait  en  avant  de  nous 
en  causant  avec  Jacquet;  puis  il  me  dit  : 

—  Je  crois  l'entreprise  difficile  ;  cette  fille  a  un  amoureux  ,  et  n*en  a 
qu'un  :  ou  bien  elle  n'en  avoue  qu'un. 

— Ceci  devient  merveilleux,  lui  dis-je  ;  où  diable  avez- vous  vu  tout  cela  ? 

— -  Voyez,  me  re'pondit-il,  ces  mains  à  moitié'  couvertes  de  mitaines  tri- 
cotées; elles  ne  portent  qu'un  gros  anneau  d'argent,  c'est  l'anneau  du 
fiancé.  Si  j'avais  vu  reluire  à  l'un  de  ses  jolis  doigts  quelque  bague  d'or , 
avec  un  grenat  lourdement  enchâssé ,  je  vous  aurais  dit  :  Tentez.  Si  nous 
avions  découvert,  en  outre,  quelque  anneau  à  la  chevalière  en  gros  or 
massif,  ou  quelque  jonc  de  brillans  probablement  distrait  de  l'écrin  con- 
jugal d'un  veuf  à  qui  sa  fen^me  a  légué  sa  bijouterie ,  je  vous  aurais  dit  : 
Faites  votre  marché.  Si  j'avais  remarqué  des  mains  chargées  de  bagues  de 
toute  dimension ,  je  vous  aurais  dit  r  A  la  pi'emière  rencontre ,  prenez  un 
rendez- vous;  au  premier  rendez- vous...  Mais  rien  ne  m'autorise  à  vous 
donner  de  tels  conseils.  Cette  fille-ci  est  au-dessus  du  soupçon ,  ou  peut- 
être  au-dessus  du  prix  que  vous  voudriez  y  mettre.  Je  puis  m'en  informer. 

—  Non  ,  lui  dis-je ,  bissez-moi  le  charme  de  tenter  une  séduction  ou 
un  marché.  Je  pense  que  nous  verrons  la  belle  à  MontfiUon. 

—  Cela  n'est  pas  douteux;  probablement  elle  s'informe  à  Jacquet  de  ce 
qui  nous  manque. 

Au  moment  où  nous  finissions  notre  dialogue ,  Jacquet  et  la  jeune  fiUe 
s'arrêtèrent,  et  celle-ci,  désignant  Ernest  du  geste ,  dit  en  patois  au  TalcC 
de  chambre  : 

—  Es  aquel  ?  ( C'est  celui-là?  ) 

I^  domestique  lui  répondit  affinnativement.  Ceci  me  rappela  que  je 
parlais  et  comprenais  admirablement  ma  langue  maternelle ,  et  je  me  tins 
pour  dit  de  cacher  cette  science  pour  en  tirer  parti  au  besoin. 
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lia  jeune  fille  profita  de  la  première  borne  du  chemin  pour  s'exhausser 
et  sauter  d*un  bond  sur  sa  mule  ;  elle  passa  lestement  les  jambes  par-des- 
sus le  eou  de  sa  monture ,  et  repartit  au  trot  en  nous  disant  d'un  air 
amistous  : — Adieu ,  messieurs  ! 

—  Est-ce  une  fille  du  pays?  dit  Ernest  à  Jacquet  lorsqu'elle  fut 
éloignée. 

—  Eh!  c'est  Marianne,  répondit  Jacquet ^  comme  si  l'univers  devait 
connaître  Marianne. 

Je  ne  sais  si  l'univers  la  connaissait;  mais  assurément  Ernest  savait  qui 
elle  était ,  car  il  avança  iounédiatement  auprès  de  Jacquet,  et  recommença 
avec  lui  son  dialogue  à  parte.  J'étais  toujours  travaillé  de  l'idée  qu'un 
mystère  tournait  autour  de  moi;  mais  la  figure  de  Marianne  me 
paraissait  trop  gracieuse  pour  se  mêler  à  un  complot ,  et  je  m'apprêtai 
à  quelque  surprise  campagnarde  et  seigneuriale  qui  nous  attendait  au  châ- 
teau de  MontfiUon.  Or,  nous  cheminions  toujours ,  et  bientôt  nous  aper- 
çûmes de  loin ,  et  à  l'embranchement  de  deux  routes ,  un  groupe  nom- 
breux d'hommes  et  de  fenunes  dont  le  vent  nous  apportait  de  temps  à 
autre  les  joyeux  éclats  de  rire. 

—  Haut  la  main  !  me  dit  Elmest  ;  un  train  de  galop  jusqu'à  cette  foule  ; 
nous  ne  pouvons  pas  arriver  au  milieu  d'eux  comme  des  métayers  qui  re- 
viennent de  la  foire ,  et  qui  ont  peur  de  faire  sonner  l'argent  de  leurs  sa- 
coches. 

Et  prenant  des  mains  de  Jacquet  le  bâton  que  celui-ci  portait ,  Ernest 
rossa  sa  rosse  avec  une  vivacité  et  une  persévérance  qui  la  déterminèrent  à 
une  série  de  bonds  qui  figuraient  passablement  le  galop.  L'esprit  d'imita- 
tion gagna  ma  monture ,  à  qui  Jacquet  appliqua ,  en  guise  d'avis ,  deux 
ou  trois  coups  de  pied  dans  le  ventre ,  et  elle  partit  a  son  tour ,  en  me  se- 
couant les  entrailles  à  me  les  déraciner.  Je  tins  à  honneur  de  rester  sur  la 
ligne  d'Ernest,  et  moi ,  battant  avec  fureur  ma  rosse  des  talons  ;  lui ,  talon- 
nant la  sienne  de  son  gourdin ,  nous  arrivâmes  triomphalement  parmi  une 
vingtaine  de  paysans  de  tout  sexe  qui  encombraient  le  confluent  des  deux 
routes  que  nous  avions  devant  nous.  Toutes  les  têtes  se  décoifierent  à  notre 
aspect;  mais  je  ne  pus  m'attribuer  la  moindre  part  de  cette  politesse  , 
car  c'est  à  peine  si  on  daigna  me  regarder ,  tandis  qu'on  entourait  Ernest 
qui  distribuait  royalement  des  poignées  de  main  aux  paysans  qui  les  re- 
cevaient avec  un  respect  profond.  Je  me  r^ervai  d'en  faire  la  guerre  au 
carlisnic  de  mon  camarade ,  qui  avait  beaucoup  blâmé  les  poignées  de  main 
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delà  royauté citoyeDoe ,  et  je  profitai  de  ce  qu'on  ne  faisait  point  attentloo  à 
moi  pour  examiner  les  autres.  Ce  qu'Ernest  appelait  les  atours  des  cam- 
pagnards ne  différait  guère  de  ce  qu*on  appelle  à  Paris  un  habit  de  malin , 
si  ce  n'est  par  le  chapeau,  les  bretelles  et  le  gilet;  c'était  le  vaste  pan- 
talon flottant,  la  chemise  attachée  avec  Tépingle  à  ardillon,  dans  un  énorme 
anneau  d*or.  Le  chapeau  était  large  et  haut,  avec  des  ailes  immenses;  le 
gilet  brodé  de  boutons  de  cuivre ,  et  ouvert  en  cœur ,  de  manière  k  laisser 
voir  les  bretelles ,  où  brille  tout  le  luxe  des  montagnards.  Elles  étaient 
travaillées  en  laine  avec  un  soin  exquis;  elles  glissaient  sur  des  boucles 
d'argent  et  se  joignaient  par  une  espèce  d'accolade,  à  la  pointe  de  laquelle 
pendaient  des  glands  de  laine,  d'argent  et  même  d'or;  il  y  avait  deux, 
trois,  quatre  glands,  comme  k  l'harnachement  d'un  mulet,  et  ils  étaient  la 
plupart  un  don  d'amour.  C'étaient  comme  les  chevelures  des  ennemis  vain- 
cus que  les  sauvages  de  l'Amérique  portent  à  la  ceinture.  Tout  le  monde  avait 
des  souliers  aux  pieds.  Plus  tard  j'appris  que  les  dignes  montagnards  les 
avaient  otés  de  leurs  mains  pour  recevoir  dignement  le  jeune  marquis. 
Quant  aux  filles ,  elles  avaient  le  costume  de  Marianne ,  diversement  bi> 
garré,  plus  le  superbe  bonnet  rayonnant,  d'où  sortait  leur  figure  brune. 
Je  fus  très-peu  charmé  de  ce  petit  morceau  de  la  population.  Lorsque  j'en 
parlai  à  Ernest ,  il  me  dit  :  Ce  ne  sont  pas  là  nos  montagnanls ,  ce  sooc 
[>our  la  plupart  des  ouvriers  de  fabriques,  rabougris  dans  des  ateliers  mal- 
sains ,  dc'bauchés  par  la  nature  de  leurs  travaux  sédentaires ,  qui ,  comme 
vous  le  savez  de  reste ,  ont  une  fatale  influence  sur  les  mœurs.  Le  quartier 
des  tisserands,  à  Athènes,  était  renommé  par  l'impudicité  de  ses  habitans. 
Pausanias  nous  l'atteste ,  et  le  moindre  médecin  vous  expliquera  pourquoi 
cela  était  et  est  encore  ainsi. 

Cependant  Ernest  faisait  des  questions  à  tous  ces  honnêtes  prolétaires 
sur  leur  famille,  et  toutes  les  réponses  étaient  saupoudrées  d'une  révérence 
et  d'un  monsieur  le  marquis,  qui  conunença  à  me  paraître  ridicule.  J'allais 
me  mêler  à  la  scène  lorsque  je  remarquai ,  à  quelques  pas  de  la  foule , 
un  grand  gaillard  de  ceux  qui  réalisaient  la  poésie  d'Ernest ,  qui  m'obser- 
vait plus  attentivement  que  je  n'avais  observé  les  autres  y  et  qui  m'expli- 
quait à  deux  ou  trois  rustres  de  son  espèce.  Comme  il  n'y  avait  rien  de 
bienveillant  dans  leurs  regards ,  je  poussai  vers  eux ,  et  je  les  aboidai  en 
disant  : 

—  Je  vous  parais  bien  curieux ,  à  ce  qu'il  me  semble ,  mes  brave» 
gens  ? 
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—  Mais  assez  curieux  comme  ça ,  me  dit  un  des  paysans ,  de  venir 
écouter  ce  que  nous  disons. 

—  Cailloté  Joseph,  es  im  pataou ,  dit  un  gros  homme  à  celui  qui  avait 
parlé;  ce  qui  voulait  dire  :  Tais-toi,  Joseph,  c'est  un  pataud.  Un  pataud 
voulait  dire  en  95  un  républicain ,  en  1 81 5  un  bonapartiste ,  en  1 8:20  un 
libéral,  en  1851  un  partisan  de  la  révolution  de  juillet,  dcpub  le  juste- 
milieu  Guizot  jusqu'à  Topposition  Gabet.  Je  n'avais  pas  eu  le  temps  de 
répondre,  que  Jacquet  se  jeta  vivement  au  milieu  de  nous. 

—  Que  fais-tu  là,  Joseph!  cria-t-il  avec  vivacité,  es-tu  fou? 

—  Je  voulais  voir  notre  jeune  marquis  ,  répondit  encore  Joseph. 

—  Et  pour  ça ,  tu  t'exposes  à  te  faire  prendre.  Sauve-toi  !  Si  je  disais 
à  monsieur  le  marquis  que  tu  es  venu  ici,  il  te  planterait  là. 

—  C'est  bon  !  dit  Joseph ,  je  m'en  vais. 

—  Un  moment,  reprit  Jacquet;  as-tu  vu  Marianne? 

—  Oui ,  il  y  a  un  moment. 

—  C'est  donc  ça  que  tu  es  ici ,  tu  voulais  la  voir  ;  tu  te  soucies  bien  dr 
monsieur  le  marquis  ;  tu  le  compromettras  ,  et  tu  te  feras  fusiller. 

—  Je  m'en  vais!  je  m'en  vais!  répondit  encore  Joseph. 

Et  sur-le-champ  il  gravit  lestement  le  revers  d'une  colline ,  et  se  perdit 
parmi  les  lx)is  rabougris  dont  elle  était  couverte.  Tout  ce  dialogue  avait  eu 
lieu  en  patois ,  et  je  trouvai  qu'il  n'était  point  rassurant  pour  mes  projets. 
De  conséquence  certaine,  ce  Joseph  était  l'amoureux  de  M"*  Marianne  , 
obstacle  notable  à  mes  désirs  de  séduction  ;  de  plus,  ce  même  Joseph,  pro- 
tégé par  monsieur  le  marquis,  et  quicourait  risque  d'être  fusillé ,  me  prou- 
vait que  je  m'avançais  dans  une  intrigue  coupable.  Je  gardai  mes  obser- 
vations et  rejoignis  Ernest,  qui ,  sur  un  mot  de  Jacquet ,  se  remit  en  route 
avec  moi. 

A  partir  de  l'endroit  où  nous  nous  étions  arrêtés ,  nous  primes  un  che- 
min montant,  rocailleux,  malaisé  et  coupé  de  petits  ravins,  qui  attestaient 
le  passage  des  eaux  de  la  montagne  :  Jacquet  était  bien  loin  devant  nous  ; 
Ernest  me  semblait  embarrassé. 

—  Mon  cher  ami ,  me  dit-il ,  pour  des  raisons  que  je  vous  expliquerai 
plus  tard,  vous  m'obligeriez  de  dégarnir  votre  boutonnière  de  ce  ruban 
bleu. 

—  Mon  cher  ami,  lui  itfpondis-je ,  pour  des  raisons  que  je  n'ai  point 
besoin  d(*  vous  expliquer,  je  n'en  ferai  rien  :  du  reste ,  je  suis  tout  prêt  à 
regagner  Castres  et  Toulouse.  Ronvoyei-moi  ma  malle  demain ,  et  adieu  î 
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—  Non,  me  dit  Ernest ,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  tous  parle,  c*est 
pour  vous. 

—  Et  c*est  pour  moi  que  je  garde  ce  ruban }  adieu. 

—Non,  non,  reprit  Ernest  en  arrêtant  mon  cheval,  que  je  retournais 
à  grand'peine  du  côté  où  n'ctait  pas  son  écurie  ;  tous  prenez  les  choses 
trop  au  sérieux.  Je  voulais  prévenir  quelque  fâcheuse  apostrophe  qui  pour- 
rait bien  vous  être  adressée  par  un  passant  ;  mais  nous  sommes  deux ,  et 
nous  nous  en  tirerons  toujours ,  tant  bien  que  mal. 

—  A  la  garde  de  Dieu ,  lui  dis-je,  quoique  je  ne  voie  pas  trop  ce  que 
nous  avons  à  craindre. 

Nous  continuâmes  à  monter  avec  peine  pendant  une  demi -heure;  nous 
ne  fîmes  d*autre  rencontre  que  celle  de  quelques  laboureurs  qui  se  mirent 
sur  le  bord  de  leurs  champs  pour  saluer  monsieur  le  marquis;  mais  au 
moment  où  nous  entrions  dans  une  gorge  assez  resserrée  de  la  montagne , 
nous  vîmes  sortir  d*une  maison  quatre  ou  cinq  soldats,  puis  quatre  ou 
cinq  autres,  et  enfin  un  sous- lieutenant  qui  nous  salua  et  m'examina 
beaucoup. 

Ernest  s'arrêta  à  la  porte  de  cette  maison ,  et  il  en  sortit  un  vénérable 
paysan  qui  Taborda  avec  respect.  Ils  se  retirèrent  ensemble  dans  un  coin. 
Le  sous-lieutcnant  tournait  autour  de  moi  ;  enfin  il  se  hasarda  à  me  faire 
un  signe;  je  m'approchai  de  lui,  et  il  me  dit  rapidement  : 

—  Malgré  cette  décoration ,  je  suppose  que  vous  êtes  un  ami  de  M.  de 
Montfillon. 

—Je  suis  au  moins  celui  de  son  fils. 

— Eh  bien  !  monsieur ,  épargnez-moi  un  devoir  que  je  remplirais  avec 
peine ,  mais  que  je  remplirais  avec  sévérité  :  prévenez-le  que  son  diâteam 
sera  visité  par  ma  compagnie ,  et  que  je  ne  voudrais  rien  y  trouver  de  ood- 
traire  aux  lois. 

Il  s'éloigna  après  ces  mots ,  et  je  vis  Ernest  s'approcher  de  lui. 

— Monsieur,  lui  dit-il ,  je  me  plains  à  vous  des  désordres  qui  ont  été 
coDunis  dans  cette  ferme.  Hier  on  y  a  tué  une  vache  appartenant  à  ce  brave 
homme. 

—  Monsieur ,  répondit  le  sous  -  lieutenant ,  je  vous  ferai  d'abord  ohser^ 
ver  que  je  ne  sais  à.  quel  titre  vous  me  faites  ces  plaintes.  Je  suis  ici  par 
l'ordre  de  mes  supérieurs ,  et  je  ne  peux  pas  laisser  mes  soldats  mourir 
de  faim. 
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—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  vous  emparer  violemment  de  la  pro- 
priété' de  ce  nuilbeureux. 

—  Monsieur  y  reprit  Tofficier ,  cet  homme ,  vous  le  savez  aussi  bien  que 
moi  y  est  le  père  d*un  soldat  réfractaire;  je  dois  occuper  sa  maison ,  et  il 
doit  m*y  nourrir ,  moi  et  mes  gamisaires ,  tant  qu'il  plaira  à  mes  cbefs 
de  m'y  laisser.  L'acte  dont  vous  vous  plaignez  n'eût  point  été'  conunis  s'il 
m'avait  fourni  ce  qui  nous  est  alloué. 

—  Ëb  !  monsieur ,  dit  Ernest ,  il  ne  le  peut  pas ,  et  vous  vous  armez 
d'une  loi  odieuse  pour  le  ruiner. 

—  Monsieur ,  je  n'ai  pas  à  discuter  avec  vous  la  loi  à  laquelle  j'obéis  ; 
mais  vous  savez  peut  -  être  mieux  que  moi  pourquoi  le  fils  de  cet  bonunc 
ne  rejoint  pas. 

—  Faut-il  en  punir  son  père? 

—  Il  serait  peut-être  plus  juste,  monsieur,  dit  l'officier  en  s'animant, 
de  punir  ceux  qui  le  poussent  à  cette  résistance  ;  —  mais  je  me  tiens 
dans  les  limites  de  mes  devoirs,  reprit-il  plus  doucement.  Permettez- 
moi  de  ne  pas  avoir  à  regretter  d'avoir  voulu  adoucir  leur  sévérité. 

Il  tourna  le  dos  à  Ernest  et  rentra  dans  la  maison. 

—  Que  veut-il  dire  ?  me  demanda  Ernest» 

Je  lui  répondis  par  l'avis  que  m'avait  donné  l'officier ,  et  Ernest  ne  put 
s'empêcher  de  reprendre  soucieusement  : 

—  Il  a  raison.  Allons,  ne  nous  arrêtons  pas  davantage. 

Nous  nous  remimes  en  route,  toujours  gravissant  la  montagne,  et  nous 
arrivâmes  à  des  chemins  presque  impraticables.  Enfin ,  après  une  heure 
et  demie  de  marche ,  nous  aperçûmes  le  château  de  MontfiUon. 

Il  était  situé  à  la  pointe  la  plus  élevée  d'un  rocher  qui  saillissait  sur  la 
colline;  ce  rocher  était  coupé  presqu'à  pic  au-dessus  d'un  ravin  de  près  de  cinq 
cents  pieds,  au  fond  duquel  courait  un  torrent.  Le  château  n'était  abordable, 
du  coté  de  la  plaine ,  que  par  le  chemin  que  nous  suivions  ;  mais  on  n'en 
apercevait  pas  la  façade;  rarchitecte  l'avait  tournée  vers  la  plaine  de  Maza- 
met,  de  façon  qu'on  y  entrait  par  une  basse-cour  latérale  et  que  la  porte  cochère 
de  la  grande  cour  s'ouvrait  sur  un  revers  de  colline  toute  plantée  de  pins 
et  de  bois  parmi  lesquels  on  avait  taillé  un  chemin  en  rampe ,  qui  le  plus 
souvent  avait  été  pris  sur  le  vif  du  roc.  Le  chemin  où  nous  étions ,  après 
avoir  lougé  les  derrières  du  château ,  tournait  et  continuait  à  gravir  le 
flanc  de  la  montagne.  Quant  au  château ,  c'était  un  édifice  carré ,  à  trois 
corps  de  bâtimens ,  ayant  une  tour  à  sommet  i)ointu  à  chaque  angle  et  un 
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mor  épais  qaï  finissait  le  carré  et  formait  la  courd'bonneiir ,  q«i  était  au 
(lu  château.  Une  foule  de  masures ,  couvertes  en  tuiles ,  étaient  appuyer 
murs  extérieurs;  c'étaient  des  buanderies,  des  poulaillers  «  etc.  ;  enfin  tout 
le  ménage  d'une  habitation  de  campgne. 

Lorsque  nous  arrivâmes ,  deux  domestiques  du  style  Jacquet  vinrent 
prendre  nos  chevaux  ,  et  Tun  d'eux  me  pria  de  le  suivre ,  tandis  qu'Er- 
nest grimpait  lestement  l'escalier  de  pierre  de  la  tour.  Mon  condoctenr 
me  fit  prendre,  au  premier  étage,  un  long  couloir;  il  m'ouvrit  une  vaste 
salle  à  cinq  croisées ,  au  milieu  de  laquelle  gisait  un  énorme  tas  de  blé  ;  et 
à  l'une  des  extrémités  de  cette  salle ,  il  me  fit  entrer  dans  une  enfilade  de 
chambres ,  en  me  disant  :  Voici  l'appartement  de  monsieur.  Dans  l'une 
d'elles  il  y  avait  grand  feu.  Je  m'y  installai.  Cette  chambre,  tendue  de 
damas  jaune,  avait  au  moins  trente  pieds  carrés;  un  Lt  â  ciel  en  tenait  le 
fond,  et  de  vastes  fauteuils  en  ornaient  le  pourtour. 

Je  demandai  à  mon  conducteur  s'il  n'y  avait  pas  un  cabinet  de  toilette  ; 
il  m'ouvrit  une  porte,  et  j'aperçus  (il  n'y  a  que  la  sainteté  de  la  vérité 
qui  puisse  m'excuser  de  le  dire) ,  j'aperçus  vingt-  cinq  ou  trente  chaises 
percées  rangées  dans  un  ordre  admirable. 

—  Que  diable  est-ce  que  c'est  que  ça?  m'écriai-je. 

—  C'est  pour  les  jours  de  fête ,  me  répondit  le  domestique  ,  quand  mon- 
sieur le  marquis  reçoit  beaucoup  de  monde. 

Après  cet  étrange  magasin ,  le  domestique  m'introduisit  dans  une  petite 
chambre  ronde  où  je  trouvai  une  toilette  couverte  d'un  basin  blanc  de  neige. 
Mon  valet  me  demanda  si  je  voulais  me  faire  faire  la  barbe.  A  tout  risque, 
j'acceptai ,  car  nos  malles  ne  devaient  arriver  que  dans  une  heure ,  et  le  drôle 
me  savonna  de  sa  propre  main  dans  un  plat  k  barbe ,  et  me  gratta  la  peau 
avec  une  impassibilité  de  bourreau.  Tout  cela  fait ,  je  regagnai  ma  chambre, 
non  sans  m'arréter  à  considérer  la  magnifique  collection  que  j'avais  en  voi- 
sinage. Jamais  je  n'ai  vu  une  si  prodigieuse  variété  de  formes  et  de  tailles  : 
celle-ci  simulant  une  pile  d'in-folios,  celle-là  un  fauteuil,  deux  ou  trois 
resplendissant  d'incrustations  en  cuivre  dans  de  Técaille.  Aujourd'hui  que 
la  mode  du  Boule  est  k  son  comble ,  je  suis  assuré  que  des  amateurs  pas- 
sionnés en  pourraient  bien  placer  quelqu'une  sur  une  console  de  salon  et 
qu'elle  y  ferait  très -bon  effet.  Comme  je  traînais  k  coté  de  mon  fen  nn 
prodigieux  fauteuil  k  la  Molière ,  qui  était  en  tcte  de  mon  lit ,  un  petit 
coup  discret  fut  frappe  à  oia  porte ,  et ,  sur  mon  invitation ,  je  vis  entrer 
un  monsieur  de  soixante  ans,  d'une  mise  convenable,  et  qui  me  salua 
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ayec  un  fonds  de  politesse  obséquieuse  qui  me  le  fit  supposer  le  majordome 
de  la  maison. 

—  Monsieur ,  me  dit-il  d'un  air  gracieux ,  mon  frère  et  ma  sœur  m'ont 
chargé  de  les  excuser  près  de  vous  de  n'être  pas  venus  vous  recevoir  eux- 
mêmes;  mais  vous  devez  comprendre  que  le  plaisir  de  revoir  leur  fils... 

— Parfaitement.  J'ai  l'honneur  de  parler,  à  ce  que  je  vois... 
— Je  suis  le  comte  Annibal  de  Montfillon ,  me  dit -il  avec  un  sourire 
paterne. 

— Je  suis  trop  heureux... 

—  Et  moi  aussi... 

Et  nous  nous  assîmes  en  face  l'un  de  l'autre  en  nous  souriant.  Après 
cinq  minutes  de  silence,  où  chacun  de  nous  cxacha  ,  toussa ,  moucha  au- 
tant que  possible  pour  passer  le  temps ,  le  comte  Annibal  me  dit  avec  son 
éternel  sourire  : 

—  Vous  avez  eu  un  très-beau  temps. 

—  Oui,  très-beau  temps. 

—  Les  routes  sont  belles. 
— Très-belles. 

Autre  silence  avec  accompagnement  de  mouchoir  et  de  toux. 

—  En  usez-vous?  me  dit  le  comte  Annibal  d'un  air  triomphant,  en  mr 
présentant  une  tabatière  de  carton  où  il  y  avait  un  Henri  V  en  grisaille. 

—  Avec  plaisir. 

—  C'est  une  bonne  chose  que  le  tabac. 

—  Une  excellente  chose. 

Troisième  silence.  Le  comte  m'examinait;  il  remarqua  mon  ruban  bleu. 

—  Vous  avez  servi  en  pays  étranger? 

—  Non ,  monsieur. 
Quatrième  silence. 

La  porte  s'ouvrit  avec  fracas. 

—  Que  faites- vous  là ,  Annibal?  lui  dit  Ernest;  ma  mère  vous  demande. 

—  J'y  vais ,  mon  ami ,  j'y  vais ,  dit  l'oncle ,  et  le  comte  sortit  h  recu- 
lons en  me  saluant  jusqu'à  terre. 

—  Où  donc  étes-vous  logé ,  Ernest? 

—  Ici,  me  dit-il;  on  m'avait  donné  l'appartement  du  second  :  c'est  une 
halle.  Je  vais  faire  porter  un  lit  dans  cette  chambre  ;  elle  est  assez  grande 
pour  contenir  une  compagnie.  Maintenant  causons  un  peu,  c'est-à-dire 
écoutez-moi  un  peu. 
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Il  se  mit  dans  on  seoood  rxcmplaire  da  Cialrail  in-folio  que  j 
et  me  tint  le  discours  sairant  : 

—  Vous  pensez  hien  que  je  D*ai  pas  fait  deux  ocols  lieues  poar  le 
plaisir  de  les  £ure  9  je  sois  id  pour  deux  mtiàh  très-grares.  Je  ne 
guère  TOUS  dissimuler  le  premier.  Il  faut  que  je  prérienne  des 
dences  qui  pourraient  aller  trop  loin.  Dans  cette  espèce  de  pairs  perda ,  oè 
rien  ne  pénètre  juste  y  ni  idées  ni  laits ,  on  s*imagine  qu'il  n'j  aqa*à  £ure 
des  démoDStratioDS  hostiles  au  gouvememeot  pour  le  renrener ,  et 
qu'on  donne  asile  à  quelques  réfractaires  des  montagnes  et  qu'on 
douze  ou  quinze  conscrits  de  rejoindre ,  on  se  ûgure  qu'on  désorganise  l'ar- 
mée. Jusqu'à  prient  ceci  était  une  plaisanterie  qui  coûtait  à  mon  père  plus 
d'argent  que  de  dangers;  car  nos  paysans  tirent  admirablement  parti  des 
exactions  qu'ils  subissent  :  la  Tache  du  père  Jacques  noos  coûtera  ■■ 
bœuf;  mais  j'ai  été  averti  que  cela  prenait  une  tournure  pins 
et  je  suis  accouru.  Maintenant  que  tous  êtes  informé  de  la  raison  de 
venue  ici ,  je  prendrai  devant  vous  les  renseignemens  dont  j'ai  besoin. 

Ernest  sonna  et  dit  à  Jacquet  de  lui  envoyer  Gaspard  y  l'intendant. 

— Et  dans  quel  but  m'avez-vous  engagé  à  vous  accompagner?  dis -je  à 
Ernest. 

— Ceci  TOUS  intéresse  autant  que  moi ,  reprit-il  en  éludant  ma  ques- 
tion ,  attendu  que  vous  trouverez  ici  le  notaire  à  qui  vous  avez  affiûre. 

—  Gimment,  le  républicain  Liret  est  le  notaire  du  carliste  marquis  de 
MontGllon  ! 

—  Il  fiut  bien  prendre  les  honnêtes  gens  où  ils  sont ,  me  dit  Ernest. 
Cela  contrarie  assez  mon  père;  mais  nous  avons  à  M.  Liret  des  obligations 
qui  datent  de  trop  loin  pour  qu'il  n'y  eût  pas  ingratitude  à  nous  à  les  ou- 
blier. 

L'intendant  entra.  C'était  un  homme  de  cinquante  ans ,  à  toumnre  sé- 
vère et  grave. 

—  Eh  bien  !  Gaspard  y  lui  dit  Ernest ,  comment  vas-tu? 

— Ce  n'est  rien  que  ça ,  dit  Gaspard  en  montrant  sa  jambe  ;  si  ça  n'a- 
vait pas  attrapé  une  vieille  blessure ,  j'en  aurais  eu  pour  deux  jours. 

— Est-ce  celle  deWagram,  celle  de  Lutzen  ou  celle  de  Dresde  ?  dit  Ernest 
en  riant. 

—  Pardon ,  monsieur  le  marquis;  c'est  celle  de  la  bataille  de  Toulouse. 
— Bon,  dit  Ernest,  cette  fière  bataille  où  les  Anglais  se  condoisireot 

en  vrais  Français ,  comme  dit  mon  oncle  Annibal. 
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—Hum  !  fit  le  vieux  soldat,  Fonele  Annibâl  est  an  sacré. . .  Paidon,  mon* 
sieur  le  marquis  ;  je  n*aime  pas  votre  oncle  Annibal. 
•—Et  mon  père  y  i'aîmes-tu  toujours? 

—  Ah!  pour  celui-là  ,  dit  Gaspard,  c'est  un  brave  homme...  C'est  ça 
un  digne  homme ,  quoiqu'il  ait  son  défaut ,  comme  je  vous  l'ai  écrit  et 
qu'il  veuille  faire  des  siennes. 

—  £h  bien  !  Gaspard ,  nous  l'en  empêcherons;  je  suis  ici  pour  ça. 
— •  Et  un  peu  aussi  pour  l'autre  chose ,  dit  Gaspard. 

—  Pour  toutes  deux  ;  mais  procédons  par  ordre. 
Combien  avons-nous  de  fermes  occupées  par  les  gamisaires? 
•—Cinq  sur  neuf,  dit  Gaspard ,  partout  où  il  y  a  des  JiUots  en  âge  de 

conscription. 

—  Ils  ont  donc  bien  peur  du  feu? 

— Ouah  !  fit  le  soldat,  ils  partiraient  comme  des  moutons  si  on  le  leur 
disait  un  peu  serré.  U  n'y  a  que  ce  grand  guensard  de  Joseph  qui  se  rtf** 
bellionne  de  bon  cœur  ,  d'autant  que  vous  savez...  vous  savez  bien. 

—  Oui ,  dit  Ernest ,  Marianne.  U  a  bon  goût ,  le  gaillard. 

—  Et  la  fille  n'a  pas  mal  choisi ,  repris-je. 
— Vous  Tavez  donc  vu?  me  dit  Ernest. 

—  Mais  je  crois  que  c'était  un  des  trob  paysans  qui  causaient  à  part , 
tandis  que  vous  receviez  les  félicitations  de  vos  vassaux. 

—Oui ,  dit  Gaspard,  Jacquet  m'a  conté  qu'il  a  failli  se  disputer  avec 
monsieur. 

— Je  donnerais  vingt -cinq  louis  pour  qu'il  se  fit  pincer  par  la  gendar- 
mené. 

—  Ouah  !  fit  Gaspard ,  la  gendarmerie,  un  tas  de  poules  mouillées  qui  ont 
des  tas  de  réglemens  à  observer.  Ne  m'en  parlez  pas  plus  que  de  ces  culottes 
rouges  qu'on  nous  a  envoyés  en  gamisaires.  Ça  reste  comme  des  oisoos 
dans  une  ferme ,  k  regarder  l'herbe  pousser.  Ah  !  cré  coquin  !  qu'on  nous 
eût  dit  ça  du  temps  de  l'empereur,  de  venir  lui  pécher  ici  ces  cadets  : 
nom  de  nom  !  Ah  l  quelle  sauce  !  Comme  je  vous  aurais  secoué  le  pays , 
moi  !  Les  pères  et  les  mères,  les  amantes  et  les  seigneurs ,  je  te  vous  les 
aurais  dénichés ,  les  merles ,  moi ,  et  dru  encore.  Mais  ce  n'est  plus 
mon  affaire;  je  suis  au  service  de  monsieur  le  marquis,  je  pense  comme 
lui;  je  trouve  que  c'est  bête  ce  qu'il  fait  ,  mais  c'est  pas  il  moi  à  le 
juger. 

—  C'est  juste ,  dit  Ernest.  Donc  il  n'y  a  que  Joseph  de  difficile  k  dëci« 
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der.  Eh  bifn  !  nous  prendrons  le  parti  cpe  je  t'ai  dit  :  nous  loi  adKlf  roos 
UD  bofome. 

—  Plaît-il?  dit  Gaspard ,  lui  acheter  un  homme ,  eh  bien  !  c'est  bon  ! 
▼ous  n'auriez  qa'k  mettre  la  clef  sous  la  porte  si  vous  faisiez  cette  bctîse; 
mais  ils  en  voudraient  tous ,  des  hommes  :  ce  serait  une  rente  à  perpétuité. 
Allons  donc ,  allons  donc,  faut  que  ça  marche...  Nous  avons  bien 
nous,  n..  d.  d...,  pour  la  république ,  une  et  indivisible ,  que  noos 
sions  de  cœur  et  d'ame.  Ils  détestent  le  gouvernement  :  c'est  poor  ça  qo'i 
faut  qu'ils  le  servent.  Ils  auraient  envie  d'un  empereur ,  les  malins  ;  tro) 
bbncs-becs  pour  ça  :  il  n'en  pousse  pas  conune  des  champignons;  nu* 
voici  raffaire  :  nous  pourrions  commencer  par  faire  filer  les  plus  doms, 
et  quant  à  Joseph ,  en  avertissant  un  peu  les  soldats... 

— Oh  !  dit  Ernest  d'un  ton  de  reproche ,  une  trahison  ! 

— Allons  donc ,  une  trahison  !  reprit  Gaspard  ;  un  gaillard  de  cinq  pia 
sept  pouces  qui  ne  veut  pas  être  soldat  !  il  se  croit  donc  sorti  de  la  cois 
de... ,  conune  dit  votre  oncle  Annibal ,  de  la  cuisse  de...  ;  enfin ,  je  ne  sai 
pas ,  Jucifer ,  Lucifer ,  quelque  chose  comme  ça. 

—  C'est  bon ,  dit  Ernest ,  je  verrai  M.  Liret  ;  nous  arrangerons  ça.  E 
l'af&ire  de  Marianne? 

— Ça  va  y  dit  Gaspard  ;  nous  avons  les  curés  dimanche. 

—  Bien.  Qui  est-ce  qui  dit  la  messe  au  château  d'ordinaire?  reprit 
Ernest. 

— Eh  bien  !  répondit  Gaspard ,  c'est  I^aurot. 
-^  Ah  !  il  est  donc  ordonné  ? 

—  Gmmient ,  dit  Gaspard ,  il  est  vicaire  de  la  paroisse  ;  vous  ne  sa- 
viez pas  ? 

—  Ma  foi  non  ;  et  quelle  tournure  a-t^^il? 

—  Oh  !  un  pouf,  un  air  bête;  il  ne  tient  pas  de  la  famille.  C'est  que 
l'oncle  Annibal  a  été  très-bel  homme  autrefois.  C'est  ça  qui  faisait  un  joli 
aU)é. 

— Gaspard  !  dit  Ernest  en  l'avertissant  de  l'œil. 

-—  Prenez  que  je  n'ai  rien  dit ,  répliqua  Gaspard.  Après  tout ,  Laurol 
est  un  honnête  garçon ,  et  il  se  conduit  très-bien  avec  sa  mère ,  qui  n'est 
plus  gardeuse  de  cochons  comme  par  le  passé ,  vous  savez;  elle  lui  sert  de 
gouvernante. 

—  C'est  bon,  dit  Ernest;  envoyez-moi  Jacquet.  Il  faut  que  nous 
habillions  pour  dîner. 
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— Gomment ,  diner ,  lui  dis-je  ;  il  est  une  heure. 

—  Et  c'est  une  heure  de  concession  faite  à  l'esprit  du  siècle,  dit  Ernest; 
trop  heureux  si  ma  belle  tante  de  Lancey  nous  honore  de  sa  présence  à  une 
heure  si  incongrue. 

-^Qui  appelez-vous  votre  belle  tante  de  Lancey? 

Une  sœur  de  ma  mère ,  que  je  vous  laisse  à  étudier ,  comme  je  comptais 
vous  laisser  deviner  mon  vénérable  oncle  Annibal ,  dont  je  puis  vous  dire 
maintenant  rhistoii^.  Il  était  diacreau  commencement  de  la  révolution.  En 
sa  qualité  de  cadet  déshérité,  il  devint  un  fougueux  partisan  de  raboli- 
tion  de  la  noblesse ,  et  le  même  jour  où  mon  père  passait  à  l'armée  de 
Condé ,  mon  oncle  jetait  le  froc  aux  orties  et  se  faisait  soldat  républicain. 
Je  ne  sais  comment  il  fit;  mais  avec  quelque  instruction  et  de  la  souplesse, 
il  ne  put  jamais  dépasser  le  grade  de  caporal.  Mon  père  le  trouva  dans 
cette  position  en  rentrant  de  l'émigration  et  lui  fit  quitter  le  service.  Il  lui 
alloua  une  petite  pension  que  l'oncle  mangeait  toujours  en  trois  mois.  Enfin 
mon  père  ,  pour  éviter  les  réclamations  de  tous  les  cabaretiers  du  pays , 
mon  père  le  prit  chez  lui,  et  depuis  vingt- cinq  ans  il  y  est  installé  et  de- 
venu raisonnable  par  l'impuissance  de  mal  faire.  Ce  furent  des  scènes  af- 
freuses à  l'époque  où  la  fille  Laurot  vint  apporter  son  poupon  à  mon  père,  en 
le  priant  de  le  nourrir.  Ma  tante  de  Lancey  ne  parlait  pas  moins  que  de  faire 
excommunier  Annibal;  mais  ma  mère,  dont  la  piété  est  vraie  et  par  consé- 
quent indulgente ,  prit  l'enfant  et  le  fit  élever.  Nous  fumes  près  de  huit 
ans  sans  voir  M™*  de  Lancey ,  qui  trouvait  que  ma  mère  encourageait  le 
vice.  Enfin  le  malheureux  objet  de  ces  dissensions  ayant  été  destiné  au  sé- 
minaire ,  M"'  de  Lancey  se  radoucit ,  et  je  ne  serais  pas  étonné  que  ce  fôt 
à  elle  que  Laurot  doit  sa  place  de  vicaire. 

Mais  vous  devriez  un  peu  me  dire  ce  qu'est  votre  père ,  votre  mère. 

— Vous  les  verrez,  me  dit  Ernest.  Pensons  à  nous  habiller. 

Un  moment  après,  on  nous  fit  avertir  que  le  diner  était  servi ,  et  nous 
partîmes  pour  le  salon  ;  toute  la  famille  y  était  réunie.  Ernest  me  présenta 
à  son  père  et  à  sa  mère.  Je  trouvai  un  vieillard  d'une  politesse  un  peu 
suffisante ,  mais  d'une  distinction  rare.  Quant  à  M"^  de  Montfillon ,  qui 
avait  dû  être  fort  belle ,  c'était  un  ensemble  d'obligeance  digne  et  bien- 
veillante qui  me  charma  tout  d'abord.  Nous  avions  M™*  de  Lancey.  Rien 
de  plus  refrogné  ne  m'avait  jamais  apparu.  Elle  était  vêtue  de  noir ,  sèche, 
tirée ,  aiguë.  Ernest  m'étonna  fort  quand  il  m'apprit ,  plus  tard,  qu'elle 
avait  éclipsé  autrefois  la  jeunesse  de  sa  sœur ,  M"*'  de  Montfillon.  Un 
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gros  homme  qui  se  chauffait  les  mollets ,  les  pieds  établis  sur  les  chenets, 
se  leva  à  cette  phrase  de  M.  de  Montfillon  : 

-^Monsieur  Liret ,  voici  un  de  vos  diens  qui  a  été  assez  aimable  pour 
venir  vous  trouver  jusqu'ici. 

— Ah!  bonjour,  jeune  homme ,  dit  M.  Liret  en  se  retournant...  Eh! 
fit -il  en  me  voyant ,  c'est  un  honune.  Diable!  nous  nous  faisons  vieux  , 
Tabbe' ,  dit -il  à  Annibal.  Vous  devez  vous  rappeler  le  père  de  monsieur  ; 
nous  étions  tous  ensemble  aux  oratoriens;  vous  e'tiez  déjà  tonsuré.  Je 
connais  votre  affaire ,  reprit-il  en  s'adressant  à  moi.  Allons  dîner. 

Il  présenta  le  bras  à  M*"'  de  Montfillon ,  et  nous  gagnâmes  la  salle  à 
manger.  M.  Laurot  y  entrait  par  une  autre  porte. 

—Vous  arrivez  bien  tard,  lui  dit  le  marquis  d'un  air  un  peu  sec. 

—  Hâas  !  reprit -il  en  essuyant  la  sueur  crasseuse  qui  ruisselait  sur  sa 
iaoe  rouge ,  helas  !  j'étais  à  méditer  dans  le  ravin  quand  j'ai  entendu  la 
doche  du  diner. 

Le  manant  sentait  le  vin  d'une  lieue. 

*-*  Reposez -vous,  l'abbé,  lui  dit  d'un  ton  amical  M"**  de  Laneey;  ec 
nous  attendîmes ,  tous  debout  autour  de  la  table  ,  qu'il  eut  repris  haleine 
pour  nous  réciter  un  Benedicite  hypocrite.  Ceci  me  rappela  que  noas 
étions  à  un  jour  de  vendredi  :  le  diner  était  maigre.  J'étais  prêt  i  me  ré- 
signer, lorsqu'on  nous  ap|)orta  un  service  gras  complet.  A  son  aspect , 
M"^'  de  Laneey  se  signa;  l'abbé  Laurot  en  fit  autant. 

-^ C'est  bon,  dit  Liret  en  se  préparant  à  servir;  mangez  votre  sovpe 
aux  herbes  et  vos  salsifis;  voici  deux  jeunes  gens  qui  vont  m'aîder  â  dé- 
membrer cette  volaille. 

J'acceptai;  mais  je  fus  trës-étonné  de  voir  Ernest  refuser.  Un  imper- 
ceptible sourire^  accompagné  d'un  coup  d'œil  de  coté,  glissa  sur  les  lèrres 
du  notaire.  M"'  de  Laneey  regarda  Ernest  d'un  air  incrédule. 

— Ah  ça I  mon  cher  monsieur ,  dit  Liret,  vous  avez  donc  t«  les  glo- 
rieuses? 

A  ces  Biots,  un  salut  circulaire  tourna  autour  de  la  table  ;  chacnn  inclina 
la  tête.  Je  regardai  tout  le  monde  ;  Liret  se  mit  k  me  rire  au  nez. 

—  Vous  ne  comprenez  pas ,  me  dit-il;  c'est  une  plaisanterie  carliste. 

— Liret ,  reprit  le  marquis ,  nous  ferions  croire  k  monsieur  qne  noM 
sommes  ennemis  du  roi...  oomment  l'appelez- vous  donc?  du  roi...  ah  ! 
M.  Louis-  Philippe;  c'est  ça. 

Je  demeurai  tout-À-fait  ébahi.  Liret  reprit  i 
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— Très-bien ,  mon  cher  marquis ,  je  vous  l'abandonne;  mais  il  hat  que 
vous  respectiez  les  glorieuses. 

Autre  salut  géne'ral.  Je  n'y  e'tais  pas  du  tout. 

— C'était  donc  bien  beau?  dit  Liret  en  s'adressant  à  moi. 

—  Plus  beau  que  vous  ne  pouvez  vous  imaginer,  monsieur,  repris-je; 
jamais  si  solennelle  leçon  n'a  été  donnée  à  la  royauté ,  pas  même  celle 
du  1 4  juillet. 

— Si  elle  avait  bien  profité  de  la  première  ,  me  dit  le  marquis ,  elle 
n*aurait  pas  reçu  celle-ci.  J'étais  sur  la  place  Louis  XV  avec  le  régiment 
de  L ,  dont  j'étais  lieutenant-colonel,  lorsque  nous  chargeâmes  la  po- 
pulace, et  je  sais  comment  on  en  vient  à  bout. 

—Bon ,  mon  frère ,  dit  M*^  de  Lancey ,  qui  n'avait  encore  desserré 
les  dents  que  pour  manger;  comment  t'exposer  contre  de  pareilles  gens  ! 
il  suffisait  de  faire  couper  la  tête  à  une  centaine  de  libéraux;  ça  aurait 
épargné  bien  du  sang. 

Puis ,  s'adressant  à  moi  d'un  air  larmoyant,  elle  reprit  : 

-^Est-ce  qu'il  y  a  eu  véritablement  beaucoup  de  Suisses  de  tués?  me 
dit-elle. 

— Mais...  quelques-uns. 

—  Ob  !  fit-elle ,  Dieu  les  récompensera  :  ce  sont  des  martyrs. 

—  Nous  devons  prier  pour  eux ,  ajouta  l'abbé  LauroU 

—  Il  fallait  employer  le  canon  tout  de  suite,  dit  le  oomte  Annibal;  iib 
peu  de  bonne  mitraille ,  et  c'était  fini. 

^Vous  croyez,  monsieur?  lui  dis-je:  en  êtes -vous  encore  là?  ne  sa- 
vest-vous  pas  que  cinquante  mille  hommes  n'y  auraient  rien  (ak ,  qu'il  n'y 
a  pas  d'armée  qui  résiste  à  toute  une  population  décidée  à  se  battre  et  qui 
déteste  le  régime  qui  lui  est  imposé  ? 

— Voilà  ce  qu'ils  ne  veulent  pas  croire ,  mon  cher  monsieur ,  me  dit 
le  notaire.  Ce  qu'ib  ne  veulent  pas  croire  non  plus ,  c'est  que  l'esprit  des 
troupes  même  était  contre  eux. 

— C'est  bien  pis  aujourd'hui,  dit  l'abbé  Laurot,  aujourd'hui  qu*OD  a 
supprimé  les  aumâniers. 

Si  j'ai  rapporté  quelques  mots  de  la  conversation  qui  s'établit  entre 
nous,  c'est  pour  montrer  comment  dès  l'abord  chacun  s'établit  dans  la  li- 
berté et  la  franchise  de  la  discussion.  Je  n'ai  ni  le  désir  ni  le  temps  de 
raconter  les  inconcevables  propos  que  moi  et  le  notaire  nous  avions  à  re- 
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pousser;  mais  voici  en  somme  ce  qui  résulta  pour  moi  des  observations 
que  je  fis  sur  les  personnes  qui  habitaient  Montfillon. 

Le  marquis  était  un  homme  au  courant  des  idées  de  son  siècle ,  point 
entiché  de  l'opinion  qu'un  paysan  fut  une  béte  de  somme ,  mais  très-décidé 
à  croire  qu'il  n'y  avait  qu'une  forte  aristocratie  qui  pût  faire  le  bonheur  da 
peuple.  Il  avait  là -dessus  des  idées  très-arrêtées.  Je  me  rappelle  qu'il  me 
cita  un  fait  très-remarquable ,  à  propos  de  ce  que  je  lui  disais  de  l'inféoda* 
tion  du  pouvoir  et  de  la  propriété  dans  les  familles  nobles. 

—  Mais ,  me  répondait-il ,  la  noblesse  était  aussi  facile  à  aborder  que 
votre  cens  d'éligibilité.  Voici  un  calcul  statistique  plus  probant  que  tous 
les  raisonnemens.  Sur  onze  cents  familles  nobles  qui  votèrent ,  dans  le  Lan- 
guedoc ,  pour  l'élection  des  députés  aux  états  de  1 588,  il  n'y  en  a  que  sept 
qui  votèrent  au  même  titre  aux  états  de  1789.  Ainsi,  dans  deux  cents 
ans ,  toutes  les  propriétés  seigneuriales  des  mille  quatre-vingt-treize  autres 
avaient  été  acquises  par  la  bourgeoisie.  Vous  rae  parlez  de  nos  privil^es 
d'officiers  qui  achetaient  des  compagnies  ;  mais  l'homme  assez  riche  au- 
jourd'hui pour  faire  élever  son  fils  à  Saint  -  Cyr  ou  à  l'École  Polytech- 
nique ne  lui  achète-t-il  pas  de  fait  une  sous-lieutenance  !  Celuj  qui  fournit 
un  remplaçant  à  son  fils  ne  jouit- il  pas  d'un  privilège  qu'il  ne  doit  qu'à 
l'argent?  Vous  préférez  la  noblesse  des  uns;  j'aime  mieux  la  mienne  :  voilà 
tout. 

L'abbé  Laurot  était  un  de  ces  prêtres  ignares  et  grossiers  que  la  res- 
tauration expédiait  par  grosses  dans  les  campagnes.  Bas  envers  le  marquis ^ 
envieux  des  domestiques,  qui  étaient  bien  traités,  et  insolent  avec  eux. 
Annibal ,  dont  j'ai  dit  l'histoire ,  était  seul  plus  détesté  que  lui  dans  la 
maison;  il  y  vivait  dans  un  état  de  servitude  de  salon  qui  eût  fait  pitié, 
s'il  ne  l'avait  si  lâchement  acceptée. 

—  Annibal ,  arrangez  donc  le  feu;  Annibal ,  fermez  la  porte;  Annibal , 
ouvrez  la  fenêtre;  Annibal,  taisez-vous;  Annibal,  allez  vous  coucher; 
Annibal ,  mon  chien  a  besoin  de  sortir;  et  le  comte  Annibal  de  Montfillon 
obéissait  toujours  avec  son  étei^nel  sourire. 

M"**^  de  Lancey  seule  ne  lui  parlait  pas  ;  elle  le  traitait  en  pestifiéré  » 
et  s'écartait  de  lui  quand  il  passait  près  d'elle.  Ce  fut  Gaspard  qui  m'ap- 
prit qu'elle  avait  été  d'une  rare  beauté ,  fort  galante  et  joueuse  forcenée. 
Elle  avait  perdu  au  jeu  la  fortune  de  son  mari.  Sa  dévotion  datait  d'une 
histoire  lugubre ,  où  elle  avait  été  trouvée  par  ses  domestiques ,  évanouie 
dans  son  lit ,  à  coté  d'un  prêtre  assassiné.  Cette  histoire  s'était  passée 
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«D  93,  dans  une  nuit  où  son  château  fut  pille'  par  les  paysans.  M*"'  de 
Lancey  était  véritablement  fanatique ,  et  c'était  par  les  plus  rudes  macé- 
rations qu'elle  expiait  les  égaremens  de  sa  jeunesse.  Dans  les  huit  jours 
que  je  passai  à  MontGUon ,  j'entendis  tous  les  matins  la  messe  dans  la  cha- 
pelle du  château.  M™'  de  Lancey  l'écoutait  à  genoux  sur  la  pierre  et  dans 
une  componction  extrême.  Le  côté  plaisant  de  la  cérémonie  était  de  voir  le 
comte  Annibal  de  Montfillon  devenir  l'enfant  de  chœur  de  monsieur  son  bâ  • 
tard ,  l'abbé  Laurot ,  à  qui  il  servait  la  messe  avec  un  dédain  de  latiniste 
et  une  servilité  de  valet  fort  réjouissantes.  C'était  une  espèce  de  pénitence  qui 
lui  avait  été  imposée  par  M*"**  de  Lancey;  et  je  m'amusais  beaucoup  à  en- 
tendre l'abbé  Laurot  marmottant  son  latin  gascon ,  auquel  le  comte  Anni- 
bal  répondait  en  faisant  sonner  la  belle  prononciation  latine  qu'il  avait 
apprise  des  oratoriens.  Du  reste ,  le  père  et  l'enûint  se  méprisaient  souve- 
rainement; le  vieux  comte  considérait  l'abbé  Laurot  comme  un  goujat ,  et 
l'abbé  considérait  le  comte  comme  un  sacrilège. 

Puisque  je  suis  à  parler  des  personnages  du  château ,  je  dois  rappeler 
un  trait  de  M"^'  de  Lancey ,  qui  arriva  le  dimanche  suivant.  Le  curé  était 
au  château ,  et  son  vicaire  lui  avait  cédé  l'honneur  de  dire  la  messe.  Ce 
curé  était  un  vieillard  de  quatre-vingts  ans ,  qu'on  appelait  l'archiprétre , 
titre  perdu  depuis  le  oonccrdat  de  i  801 .  Ce  vénérable  vieillard ,  plein 
de  douce  piété  et  d'esprit  railleur,  nous  expédia  la  messe  en  vieux  prati- 
cien; ce  fut  l'affaire  de  dix  minutes.  Lorsqu'il  s'agit  de  dîner,  on  ne 
trouva  pas  M™'  de  Lancey  ;  il  fallut  l'attendre,  et  lorsqu'elle  revint  et  que 
M.  de  Montfillon  lui  demanda  où  elle  était  allée,  elle  lui  répondit  aigrement  : 

—  Je  suis  allée  entendre  la  messe  du  village  ;  est-ce  que  vous  croyez 
que  l'on  fait  son  salut  avec  des  messes  de  dix  minutes  ? 

Quant  â  M"^'  de  Montfillon  ,  c'était  une  singulière  position  que  la  sienne 
entre  sa  piété  sincère,  son  élégance  de  manières  et  la  grossièreté  des  façons 
des  prêtres  qui  l'entouraient.  Excepté  l'archiprétre ,  c'était  une  assemblée 
de  gros  hommes  qui  buvaient  des  rouges  bords  et  se  retroussaient  pour 
s'asseoir  à  table.  Je  me  souviens  que  le  jour  du  dîner  des  curés ,  ib  étaient 
onze;  l'un  d'eux  s'offrit  à  découper  une  volaille  truffée  qui  était  devant  lui. 
Je  n'ai  jamais  vu  un  air  si  alarmé  que  celui  de  M'"*^  de  Montfillon ,  à  la 
droite  de  laquelle  j'étais  ,  et  qui  dit  aussitôt  : 

—  Voici  monsieur  qui  s'y  entend  à  merveille  et  qui  va  s'en  charger. 

—  C'est  que  je  n'y  entends  rien  ,  lui  dis-je. 

—  Prenez  toujours ,  me  répondit-elle ,  bachez-la ,  mais  qu'ils  n'y  tou- 


3'JO  REVUE    DE    PARIS. 

chent  pas.  Ëo  genëral,  ces  messieurs  ont  les  raaÎDs  fort  ftsks^cksisetuac 
partout.  ^ 

Je  me  dévouai.  I]  n'était  plus  temps ,  ledit  cure'  avait  piis  la  volaflle 
à  pogne-main  par  une  cuisse  et  la  démembrait.  Il  n'y  eut  que  les  carÀ 
qui  en  mangèrent ,  tout  le  monde  refusa ,  même  M™*  de  Lancey ,  qui  ne  p«ft 
retenir  un  mouvement  de  dégoût ,  tandis  que  le  curé  léchait  ses  doigts  jnteiix. 

Gela  me  fit  me  demander  pourquoi  M"'*'  de  MootfiUon  les  invitait  k  sa 
table.  Je  ne  pus  le  savoir;  car ,  après  le  diner  ,  il  y  eut  une  conférence  de 
famille  à  bquelle  je  ne  dus  pas  assister.  Je  profitai  de  la  liberté  qu'on  me 
laissait  pour  visiter  les  environs  dn  château.  Je  m'en  écartai  peu  k  peu , 
et  j'arrivai  près  de  la  ferme  du  père  Jacques;  je  ne  m'aperçus  point  d'à» 
bord  que  j'étais  suivi,  ou  plutôt  observé,  par  uti  paysan  qui  longeait  k 
travers  bois  le  revers  de  la  montagne  pendant  que  je  suivais  le  chemin.  D'a- 
bord je  n'y  pris  pas  garde ,  mais  l'apparition  d'un  homme  qui  se  mootrak 
de  temps  en  temps  y  et  toujours  k  la  même  hauteur  que  moi ,  finit  par 
m'occuper.  Cependant  je  continuai,  et  j'étais  à  peu  de  distance  de  la  famé, 
lorsque  je  vis  Marianne  causant  avec  l'offîcier  de  ligne  qui  occupait  la 
maison  de  Jacques.  Elle  riait  en  paraissant  se  défendre  de  quelques  obser- 
vations que  lui  £iisait  l'officier.  Lorsque  je  m'approchai  d'elle ,  elle  me 
dit,  coDune  si  nous  étions  de  vieilles  connaissances  : 

— >  Oh  !  venez  donc ,  monsieur ,  dire  k  cet  officier  que  je  suis  une  panvre 
fille  qui  vend  des  rubans  et  des  cravates ,  et  que  je  n'ai  rien  de  défenda 
dans  mes  marchandises. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  savoir,  reprit  l'officier,  et  ceci  regarde  la 
douane  ;  mais  vous  servez  de  messager  aux  réfiractaires ,  vous  les  avertis- 
sez de  l'approche  des  troupes,  vous  êtes  toi^ours  en  route  par  la  mon* 
tagne  ;  vous  vous  ferez  quelque  mauvaise  aflaire. 

•»  Da  !  dit  Marianne ,  avec  une  nonchalance  de  tête  et  de  sourire  pleine 
de  séduction ,  il  n'y  a  pas  de  mauvaises  affiures  entre  les  jolies  filles  et 
ks  officiers  qui  sont  gentib. 

La  déclaration  était  tellement  à  brûle-pourpoint,  que  le  sons*lieateBant 
en  fut  tout  troublé. 

—  £n  ce  cas ,  répondit-il ,  faisons*en  une  bonne  enseiid)le ,  et  nous  ia 
commencerons  sur  l'heure  par  une  embrassade. 

—  Oh  !  que  non ,  fit  Marianne  en  sautant  sur  sa  mule ,  est-ce  qu'on 
s'embrasse  en  plein  jour  ?  Jésus,  si  mon  galant  me  voyait ,  que  dîraît^il  ? 
une  autre  fois  nous  verrons  .q«and  nous  serons  seuls. 
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—  £t  quand  cela  arrivera-t-il ,  dit  l'officier  ? 

—  Da  !  monsieur ,  fit  Marianne  en  se  balançant  snr  sa  mule ,  on  peut 
se  rencontrer  quand  on  habite  le  même  pays.  Je  passe  par  ici  deux  fois 
par  semaine.  Guettez  le  moment.  Adieu  ,  adieu  ! 

Et  elle  poussa  sa  mule  yers  la  montagne ,  tandis  que  le  lieutenant  s*a  • 
musait  à  regarder  ses  jolies  jambes  qu'elle  lui  montrait  be'néyolement. 

—  Vous  connaissez  cette  iHle?  me  dit-il. 

—  Je  sais  qu'^e  vend  un  peu  de  tout. 

—  U  £aut  que  tout  ceci  finisse ,  dit  l'officier  en  réfle'chissant;  on  m'o- 
blige à  un  métier  odieux.  Si  j'avais^  sage,  j'aurais  visité  les  ballots  de 
cette  marchande ,  mais. ... 

—  Mais  elle  est  trop  jolie  pour  cela. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'aurais  fait  si  elle  e'tait  vieille ,  mais  le  diable 
m'emporte  si  je  ne  domie  ma  démission ,  s'il  faut  que  je  continue  à  vivre  ici 
comme  en  pays  conquis. 

J'avab  hâte  de  rejoindre  Marianne ,  je  saluai  l'officier ,  et  eonras  après 
la  beUe  marchande. 

—  Vous  êtes  venu  il  propos ,  me  dit-elle ,  j'ai  cru  qu'il  allait  visitormes 
ballots. 

Cette  crainte  me  surprit ,  mais  je  n'en  témoignai  rien. 

—  C'eût  été  fâcheux ,  lui  dis  je. 

— -  Coniment  !  me  dit-elle,  nous  étions  perdus.  Je  les  ai. 

Comme  elle  disait  cela ,  elle  tourna  dans  un  petit  chemin  et  me  dit  : 

—  C'est  par  ici. 

Avec  ce  que  je  savais  des  projets  d'Ernest,  je  voulus  pénétrer  le  mys- 
tère jusqu'au  bout.  Je  k  suivis  sans  lui  demander  ce  qu'elle  avait  de  si 
précieux  dans  ses  ballots. 

—  Savez- vous,  me  dit-elle,  que  c'est  bien  beau  à  M.  Ernest  d'être  venu 
se  mettre  à  la  tête  des  vassaux  de  son  père  ! 

—  Très-beau ,  assurément ,  d'autant  que  je  ne  les  crois  pas  très-nom- 
breux. 

—  Que  dites-vous  là ,  reprit-elle ,  depuis  deux  jours  qu'il  est  arrivé , 
la  moitié  des  paysans  est  décidée^  oh  !  nous  le  ferons  danser  votre  coquin 
de. . . . 

J'en  demande  pardon  au  procureur  du  vot;  elle  nomma  en  toutes  let- 
tres le  personnage  dont  elle  voulait  parler. 

—  Diable  !  lui  dis-je ,  je  ne  croyab  fus  que  œ  ftt  si  avaneé. 
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—  Plus  que  VOUS  ne  pensez ,  reprit-elle  en  baissant  la  Toix,  et  Tofficicr 
peut  me  demander  des  rendez- vous,  et  moi  lui  en  donner.  Je  sais  quel- 
qu'un qui  Uempéchera  d'y  aller ,  et  avant  qu'il  soit  long-temps. 

Nous  nous  arrêtâmes  à  ce  moment ,  et  elle  me  dit  : 

—  Allons ,  dëpcchons-nous ,  aidez-mui. 

Tout  aussitôt ,  elle  de'tacba  ses  ballots ,  les  ouvrit ,  et  en  sortit  une  doa- 
zainc  de  fusils  de  chasse  dëmontcfs,  dont  elle  plaça  toutes  les  pièces  dans  le 
tronc  d'un  vieil  arbre  :  il  y  avait  aussi  trois  ou  quatre  paires  de  pistolets. 
Je  ne  savais  trop  quel  parti  prendre  lorsque  je  vis  Joseph  sortir  d'un  (bttrré, 
et  je  reconnus  que  c'était  l'homme  que  j'avais  remarqué  me  suivant  et  me 
surveillant. 

—  Voilà  deux  heures  que  je  t'attends ,  dit-il  à  Marianne  assez  rudement^ 
ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  marcherons. 

-^  On  fait  ce  qu'on  peut ,  reprit  la  jeune  fille  d'un  air  soumis. 

—  Et  on  s'amuse  à  causer  avec  les  Francimans. 

Ce  mot  de  franciman  est  la  dernière  trace  de  la  vieille  sq>aration  de  la 
France  en  langue  d'oil  et  langue  d'oc  ou  langue  provençale.  Francîmao 
est  un  Français  j  un  homme  qui  ne  parle  pas  la  langue  nationale  du  midi  y 
c'est  un  terme  de  haine  et  de  mépris. 

—  Jésus  !  dit  Marianne ,  il  fallait  bien  V amuser  cet  officier ,  il  voulait 
voir  ce  que  je  portais  dans  mes  ballots. 

—  Nous  ne  pouvons  donc  plus  nous  promener  sur  les  grandes  routes , 
dit  Joseph  avec  fureur.  Ah  !  nous  les  renverrons  à  Paris ,  les  uniformes  ! 
Nous  verrons ,  et  pas  plus  tard  que  ce  soir. 

-<-  Un  moment ,  lui  dis-je  y  vous  attendrez  les  ordres  de  M.  Ernest , 
avant  de  rien  entreprendre.  Il  m'a  chargé  de  vous  le  dire. 

—  J'ai  des  ordres  de  quelqu'un  qui  le  vaut  bien ,  répondit  Joseph  avec 
humeur ,  et  d'ailleurs  je  ferai  ce  qui  me  plait. 

Il  se  baissa  et  ramassa  les  armes. 

—  Voulez-vous  donc  les  emporter,  lui  dis-je? 

—  Est-ce  que  vous  croyez ,  répondit-il ,  que  je  vais  les  laisser  là  Jii 
t:lairde  la  lune? 

—  Vous  ne  les  toucherez  pas ,  m'écriai-je ,  que  vous  n'en  ayez  reçu 
l'ordie  de  M.  de  MontGllon. 

—  Et  je  l'ai ,  cet  ordre  ,  me  dit  Joseph. 
Je  vis  qu*il  parlait  du  vieux  marquis. 

—  Son  fik  a  décide  qu'il  îaWak  attendre.  Obéissez-lui. 
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—  Allons  y  Joseph ,  dit  Marianne  ,  écoute  monsieur;  il  est  venu  avec 
M.  Ernest  de  Paris  pour  ça ,  et  il  doit  savoir  ce  qu*il  faut  faire  mieux  que 
nous. 

—  Il  pouvait  y  rester ,  dit  le  paysan  en  patois.  C'est  égal ,  je  ferai  ce 
qu'il  veut.  Allez-vous-en  ,  on  peut  s'apercevoir  que  vous  avez  quitté  le 
grand  chemin. 

Nous  reprimes  le  petit  sentier  avec  Marianne  après  avoir  rattache'  les 
ballots ,  tandis  que  Joseph  s'enfonçait  dans  les  bois.  Au  moment  où  nous 
débouchâmes  sur  le  chemin  du  château ,  nous  fûmes  surpris  de  rencontrer 
Ernest  qui  se  promenait  sur  la  route  en  causant  avec  le  lieutenant. 

— Eh  !  nous  dit-il  en  me  voyant  sortir  avec  Marianne,  voilà  qui  est  ti-ès- 
bien  ;  comment ,  notre  belle  convertie ,  vous  allez  dans  les  bois  avec  un 
jeune  homme  ,  vous  ne  savez  donc  pas  que  les  belles  filles  y  perdent  tou-- 
jours  quelque  chose? 

—  Elles  y  perdent  beaucoup ,  dit  le  lieutenant  qui  s'était  approché  de 
la  mule ,  car  voilà  des  ballots  qui  étaient  pleins  tout  à  l'heure,  et  qui , 
maintenant,  sont  à  moitié  vides.  Dites  donc,  mai  belle  fille ,  reprit-il  sévè- 
rement ,  est-ce  que  vous  avez  été  par- là  vendre  des  cravates  et  des  bre- 
telles aux  buissons  et  aux  arbres?  Il  faut  que  ceci  s'explique. 

Ernest  me  regardait  d'un  air  ébahi.  Je  lui  avais  fait  un  signe  qu'il  n*a- 
vait  pas  trop  compris,  et  Marianne ,  les  yeux  baissés ,  jouant  avec  un  bou- 
ton de  son  casaquin ,  ne  répondait  rien. 

—  Enfin ,  dit  l'oCficier ,  qu'y  avait-il  dans  vos  ballots  ? 

—  Da  !  reprit  la  jeune  fille ,  monsieur  le  sait  aussi  bien  que  moi. 

—  Eh  bien!  monsieur,  me  dit  le  lieutenant,  me  direz- vous  ce  que 
contenaient  ces  ballots? 

—  Je  ne  sais  de  quel  droit  vous  m'interrogez  ainsi ,  et  le  ton  que  vous 
prenez. . . . 

—  Monsieur,  dit  le  lieutenant  sèchement  et  avec  une  politesse  rail- 
leuse ,  mes  droits  résultent  d'ordres  très-précis ,  et  le  ton  que  je  prends 
est  tel  que  vous  n'y  trouveriez  rieu  à  dire  si  vous  aviez  quelque  chose  de 
bon  à  me  répondre. 

—  Eh  bien  !  monsieur ,  tenez-vous  pour  dit  que  je  n'ai  rien  à  vous 
répondre. 

—  Alors ,  monsieur ,  tenez  pour  bon  ,  reprit  l'officier,  que  je  m'assure 
de  votre  personne. 

—  Comment ,  m'écriai-je ,  m'arréter  !  Oh  !  pour  ceci,  mon  cher  Ernest, 
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la  plaisanterie  devient  trop  grave  ;  je  ne  me  soucie  pas  d'aller  en  piisoD 
pour  les  lubies  de  monsieur  votre  père. 

—  Mais ,  mon  Dieu  !  s'cfcria  Elmest ,  qu'y  avait-il  dans  ces  malbeurcox 
balloU? 

—  Eh  bien  I  dis-je ,  il  y  avait. . . . 

—  Des  armes  î  dit  Tofficier. 
Je  fis  un  signe  affirmatif. 

—  Comment!  s'écria  Ernest  en  parlante  Marianne ,  vous  avec  osé.... 

—  Eh  !  monsieur  le  marquis ,  j'ai  obëi  à  votre  père  y  dit  la  jeune  fille , 
habile  à  se  débarrasser  de  l'accusation  qui  allait  peser  sur  die. 

—  A  mon  père? 

—  Vous  l'entendez  y  monsieur,  reprit  le  lieutenant,  et  j'espère  qme  main- 
tenant vous  ne  me  solliciterez  plus  de  retarder  la  visite  que  je  dois  faire 
chez  vous. 

—  Marianne,  dit  Ernest ,  allez  au  château ,  et  ne  dites  h  personne  ce 
qui  vient  de  se  passer.  Je  voudrais  parler  à  monsieur. 

—  Pardon ,  reprit  le  lieutenant ,  il  est  inutile  que  cette  jeune  fille  aille 
avertir  monsieur  votre  père  de  l'endroit  où  sont  ces  armes.  Elle  ama  la 
bonté  de  demeurer  avec  nous.  D'ailleurs,  je  manquerais  trop  ouvertencnt 
à  mes  devoirs  en  ne  m'assuranC  pas  d'elle. 

Ernest  allait  répliquer  lorsque  nous  vîmes  accourir  Liret  qui  nous  cbcr- 
chait  partout.  Lorsqu'il  nous  eut  rejoints  ,  nous  loi  raoontâoMS  la 
position. 

—  Diable!  diable  !  dit-il....  Mais ,  mon  cher  Ernest,  voas  n*avez  pas 
dit  nos  projets  au  lieutenant? 

—  A  peu  près ,  dit  Ernest  en  faisant  signe  que  Marianne  écoutait. 

—  C'est  vrai ,  dit  le  notaire ,  Tenfant  pourrait  causer ,  diaUe  !  4id4e  ! 
Monsieur  le  lieutenant  ne  parlait-il  pas  de  la  faire  arrêter? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  ami ,  c'est  ce  que  vous  aves  de  mîenx  k  bâvt 
pour  le  moment;  allons ,  petite ,  allons ,  il  £iut  vous  laisser  mettre  dans  In 
chambre  de  Jacqueline ,  vous  causerez  ensemble.  C'est  l'affiûre  de  vingt* 
quatre  heures. 

—  Mais  on  l'attend  au  château  ,  dit  Ernest. 

—  Diable!  diable  !  fit  Liret ,  ça  se  complique  cruellement. 

Il  s'arrêta,  prit  trois  prises  de  tabac ,  alla  se  placer  devant  le  lienln- 
nant ,  et  le  regarda  dans  le  blanc  des  jeia^ 
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— -  Monsieur  ^  lui  dit-il  tout  d'un  coup ,  roulet-vous  croire  à  la  parole 
d*hoDneur  d'un  homme  qui  a  soixantenlix  ans  et  qui  est  répute  pour  un 
honnête  homme? 

^  Je  croirai  il  la  vôtre ,  monsieur ,  dit  le  lieutenant. 

—  Voilà  qui  est  bien.  Vous  allez  me  laisser  cette  jeune  fille  pendant 
deux  heures  ,  parce  que  j*ai  besoin  d'elle;  elle  vous  sera  rendue  à  votre 
première  sommation  ;  et  cette  sommation  ,  vous  viendi'ez  nous  Tappoiter 
vous-même  au  château  ce  soir  vers  dix  heures.  Vous  trouverez  Gaspard  au 
bout  du  petit  chemin  y  il  vous  conduira  dans  la  chambre  de  ces  messieurs , 
et  BOUS  arrangerons  tout  ça. 

—  Ces  messieurs  s'engagent-ib  à  ce  que  rien  ne  sera  change  d'ici  là 
dans  l'état  des  choses,  que  rien  ne  sera  soustrait  du  château  ? 

—  Je  m'y  engage  y  dit  Ernest. 

—  Et  vous?  dit  l'ofiQcier  en  s' adressant  à  moi. 

—  Moi ,  monsieur,  lui  dis-je,  je  ne  m'engage  à  rien;  je  me  trouve  déjà 
assez  follement  engagé  dans  une  affaire  à  laquelle  je  ne  comprends  rien. 

Liret  me  regarda  du  coin  de  l'œil. 

— Mon  cher  ami,  me  dit-il  d'un  air  rusé,  vous  ne  savez  pas  comme  on 
cause  bien  entre  deux  verres  de  punch  de  l'affaire  la  plus  compliquée. 
C'est  UD  soir  que  j'étais  un  peu  gris  que  je  découvris  dans  un  acte  une 
nullité  que  j'y  cherchais  vainement  depuis  six  mois. 

Je  dois  dire,  à  la  honte  de  l'humanité,  que  je  compris  très-bien ,  car 
le  notaire  était  possesseur  d'un  acte  qui  me  concernait,  et  je  dois  dire  , 
toujours  à  la  honte  de  l'humanité ,  que  je  pris  aussitôt  le  même  engage- 
ment qu'Ernest  et  Liret. 

-—En  ce  cas,  reprit  le  lieutenant,  si  vos  intentions  sont  telles  que  vous 
me  le  dites ,  vous  ne  devez  pas  vous  soucier  que  ces  armes  arrivent  à  leur 
destination. 

—  Non  vraiment ,  dit  Ernest ,  il  faut  les  enlever. 

—  Où  sont-elles  ?  demanda-t-il  à  Marianne. 

-^  Le  Parisien  peut  vous  le  dire ,  répondit-elle  avec  un  firoid  dédain. 
11  m'a  déjà  dénoncée. 

—  Que  le  diable  vous  emporte  tous!  m'écriai-je  en  fureur;  tout  à 
l'heure  je  vais  passer  pour  un  espion  :  j'en  ai  assez ,  faites  vos  affaires 
vous-mêmes. 

«—  Bon ,  très-bon ,  dit  Liret,  je  vais  le  savoir  sans  autre  information. 
Et  se  remplissant  d'air  avec  effort ,  il  jeta  im  hââou  aigu  oonune  celui 
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d'une  femme  ^  et  un  instant  après  on  lui  répondit  par  un  cri  pareil  H  un 
coup  de  fusil  qui  s'entendit  à  peine. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  reprit  l'officier. 

—  Gela  veut  dire ,  répliqua  le  notaire ,  que  pendant  que  nous  bftbillioiis 
ici ,  iis  ont  emporté  les  fusils. 

—  En  ce  cas,  dit  le  lieutenant,  tout  est  rompu ,  et  je  ne  puis  rendre  la 
liberté  à  cette  prisonnière. 

-^  Traitons ,  dit  le  notaire;  nous  allons  laisser  monsieur  (  c'était  moi  ) 
pour  otage,  et,  dans  deux  heures,  vers  sept  heures,  au  moment  du  souper, 
nous  vous  renverrons  la  fille  délinquante.  Vous  acceptez ,  c'est  cnteodu. 
Allons,  dépêchons ,  on  nous  attend  au  château. 

Je  n'eus  le  temps  de  rien  objecter,  car  Liret ,  Ernest  et  Marianne  par- 
tirent sur-le-champ ,  et  je  ne  pus  que  leur  crier  de  m'envoyer  au  raoias 
des  d gares. 

—  J'en  ai  d'excellens  à  votre  service ,  me  dit  le  lieutenant. 

Et  nous  demeurâmes  seuls.  Tout  en  causant ,  je  lui  appris  oommeot  je 
me  trouvais  mêlé  dans  cette  affaire ,  et  je  sus  de  lui  que  cette  Mariaime 
lui  avait  été  désignée  comme  l'agent  des  intrigues  des  nobles  du  pays. 

—  Elle  a  été  d'autant  plus  utile  à  leurs  relations ,  me  dit-il ,  qu'dle  est 
protestante ,  et  qu'en  général  les  protestans  sont  très-patriotes ,  car  vous 
savez  sans  doute  qu'ici  les  opinions  politiques  sont  encore  des  opinions 
religieuses. 

Nous  eûmes  à  ce  sujet  une  longue  conversation ,  et  le  lieutenant  Vamès 
me  prouva  qu'il  avait  obsei*vé  le  pays  qu'il  habitait. 

—  Cette  différence  de  religion  a  laissé,  me  dit-il ,  entre  les  habitans  des 
petites  villes,  qui  presque  tous  sont  fabricans  et  protestans ,  et  les  catholi- 
ques nobles  qui  possèdent  la  plupart  des  fermes  ,  une  haine  telle ,  que  si 
nous  voulions  laisser  faire  la  garde  nationale  du  pays,  elle  aurait  bientôt 
fait  prompte  justice  de  toutes  ces  résistances;  mais  ce  serait  ouvrir  carrière 
à  des  désastres  san^  nombre.  Les  gardes  nationaux,  irrités  encore  de  la  su- 
prématie  des  nobles  et  des  prêtres  qu'ib  ont  subie  pendant  quinze  ans  de  res- 
tauration, en  leur  qualité  de  patentés  et  de  protestans,  ne  parlent  pas 
moins  que  de  démolir  ou  de  brûler  les  châteaux  qu'ils  supposent  servir 
d'asile  aux  réfractaires  ;  si  un  pareil  acte  était  commis ,  il  donnerait  lien 
à  de  cruelles  représailles  ,  et  certes ,  le  lendemain  d'un  châtesiu  dévasté , 
vous  auriez  plus  d'une  manufacture  incendiée.  Ce  serait  mettre  le  pays  à 
feu  et  à  sang.  Je  regrette  d'être  forcé  au  métier  que  je  fais,  mais 
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dant  je  pense  que  c'est  le  seul  parti  sage  qu'il  y  eût  à  prendre ,  que  de 
charger,  pour  ainsi  dire ,  des  neutres  de  rétablir  l'ordre  dans  ce  pays. 

Ce  fut  en  causant  ainsi  qu'il  me  raconta  que  des  gardes  nationaux  s'é- 
tant  engages  dans  la  montagne  avec  le  procureur  du  roi ,  celui-ci  avait 
e'te'  fait  prisonnier  ;  que  les  gardes  nationaux  avaient  tue'  deux  paysans ,  et 
avaient  eu  de  leur  coté  un  officier  presque  coupé  en  deux  par  un  coup  de 
faux. 

Peu  à  peu  la  conversation  nous  entraîna  bien  loin  de  la  montagne  Noire; 
elle  retourna  à  Paris  ,  le  but  de  toute  espérance  de  jeune  homme.  Il  se 
trouva  que  M.  Vamès  y  avait  tenu  garnison  ;  nous  nous  rencontrâmes  sur 
trois  ou  quatre  noms  d'amis  que  nous  connaissions  chacun  de  notre  côté  ; 
nous  étions  en  pleine  voie  d'intimité ,  lorsque  nous  vîmes  revenir  Marianne 
sous  l'escorte  du  fidèle  Gaspard,  qui  avait  fait  un  héroïque  effort  sur  sa 
jambe  pour  nous  la  ramener. 

Je  remarquai  que  la  jeune  fille  avait  perdu  quelque  chose  de  cet  air  dé- 
cidé que  je  lui  avais  remarqué;  elle  avait  beaucoup  pleuré,  et  Gaspard,  en 
partant,  lui  remit  un  petit  volume  qu'en  homme  de  guerre  expérimenté  il 
fit  passer  à  l'inspection  du  lieutenant.  Nous  fûmes  tous  deux  trës^surpris  en 
voyant  que  c'était  un  livre  de  messe. 

Je  rentrai  au  château  sur  la  foi  des  traités  ,  et  j'arrivai  au  moment  où 
l'on  allait  se  mettre  à  table  pour  souper.  Tout  le  monde  était ,  sinon  triste, 
du  moins  silencieux  et  grave  ;  M™*  de  Lancey  était  plus  sombre  que  ja* 
mais;  elle  aussi  avait  beaucoup  pleuré ,  et  je  pensais  qu'il  y  avait  con- 
nexité  d'intérêt  dans  ses  larmes  et  dans  celles  de  Marianne.  Gomme  on  se 
parlait  peu ,  je  me  mis  à  réfléchir ,  et  l'histoire  de  l'abbé  Laurot  me 
servant  de  fanal ,  je  m'imaginai  que  Marianne  pouvait  bien  avoir ,  avec 
M"**  de  Lancey ,  des  rapports  semblables  à  ceux  du  comte  Annibal  et  de 
l'abbé.  Je  n'eus  guère  le  temps  de  me  livrer  à  la  méditation  et  à 
l'arrangement  de  cette  supposition  ;  le  souper  fut  court ,  et  après  un  quart 
d'heure  d'entretien ,  tout  le  monde  se  retira.  J'ai  oublié  de  dire  que  tous 
les  curés  avaient  disparu. 

A  peine  fûmes-nous  rentrés  dans  notre  chambre  avec  Ernest ,  qu'il  se 
jeta  dans  un  faïuteuil  en  poussant  un  ouf!  qui  dénotait  combien  la  journée 
lui  avait  pesé. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  lui  dis-jc. 

—  Attendons  Liret ,  reprit-il ,  il  ne  me  pai*donnerait  pas  de  vous  avoir 
révélé  son  plan  de  campagne  ;  il  s'en  réserve  la  gloire. 
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Une  heure  se  passa  à  peu  près,  pendant  laquelle  Jaoquet  appréla  m 
immense  bol  de  punch ,  alluma  un  icu  d'orgie  dans  la  cheminée ,  et  dis- 
posa cinq  fisiuteuils  autour  de  la  table. 

—  Pour  qui ,  dis-je  à  Ernest  y  ce  cinquième  siège. 

—  Pour  Gaspard;  il  est  de  la  mine  et  de  la  oontriKnine  j  et  par  consé- 
quent admis  au  conseil. 

£rnest  avait  un  ton  de  gaieté  et  de  bonne  humeur  que  je  ne  lui  ayais 
pas  vu  depuis  long-temps.  Bientôt  Liret  arriva  sur  la  pointe  du  pied  coname 
un  écolier  qui  vient  à  un  régal  secrètement  préparé  dans  la  mansarde  d'mi 
collcge. 

—  Trop  de  citron ,  dit-il  en  goûtant  le  punch  vers  lequel  il  se  dirigea 
d'abord  ;  ajoutez  du  thé ,  du  sucre  et  du  rum. 

Ceci  doubla  le  bol  de  punch ,  et  Liret  dit  gravement  en  s'assejant  du» 
un  fauteuil  sans  quitter  le  précieux  liquide  du  coin  de  l'œil  : 

— >  Voilà  qui  va  bien. 

Il  y  avait  entre  nous  une  sorte  de  recueillement  qui  nous  empêchait  de 
parler ,  et  nous  étions  tous  trois  dans  un  profond  silence  lorsque  nova 
entendîmes  monter  dans  la  tour  angulaire  qui  nous  servait  de  cabinet  de 
toilette. 

-«Les  voilà  y  dit  Liret;  il  prit  lui-même  un  flambeau  et  alla  au-devant 
du  lieutenant  et  de  Gaspard ,  qui  étaient  entrés  par  une  petite  porte  qui 
ouvrait  sur  la  campagne.  Quand  le  notaire  traversa  avec  le  lieutenant  la 
iiuneuse  salle  aux  chaises  percées ,  il  ne  put  résister  au  d^  de  ùire  ub 
mauvais  calembour ,  et  ma  fidélité  d'historien  m'oblige  à  le  répéter. 

— >  Mon  cher  lieutenant ,  dit-il ,  vous  allez  trouver  ici  une  vraie  place 
de  guerre ,  et  voici  d'abord  les  pièces  de  siège. 

Si  je  vous  dis  que  nous  eûmes  la  sottise  de  rire  de  cette  bêtise ,  c'est 
pour  vous  apprendre  que  nous  nous  abordâmes  avec  le  lieutenant  on  dis- 
position de  gaieté.  L'assemblée  étant  au  grand  complet ,  Liret  désigna  sa 
place  à  chacun,  et  lui-même, se  laissant  tomber  dans  son  fauteuil ,  s'écria  : 

•^  D'abord  buvons  :  c'était  la  manière  des  anciens  pour  garantir  à  leur» 
hôtes  les  droits  sacrés  de  l'hospitalité. 

—  Très-bien,  dit  Ernest;  mais  ils  buvaient  dans  la  même  coupe. 

—  Sottise  I  dit  Liret,  car  si  le  vin  était  bon ,  le  premier  était  un 
cile  de  ne  pas  tout  boire. 

Nous  trinquâmes ,  et  le  notaire ,  se  renfonçant  dai^  son  fimteuil , 
mença  en  ces  termes  : 
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—  Voici  les  positions  :  monsieur  est  le  fils  de  M.  le  marquis  de  Mont- 
fillon,  qui  lui  laissera  cinquante  mille  livres  de  rente.  Ma,  monsieur  est 
le  neveu  de  M™*'  de  Lancey ,  qui  en  possède  quatie- vingt-dix  mille.  Les 
rentes  paternelles  sont  immanquables ,  les  rentes  de  la  tante  sont  chanceuses, 
d'autant  plus  chanceuses  que  ladite  dame  est  fort  poussée  à  en  faire  don  à 
l'Église  ,  par  des  raisons  de  pénitence  à  nous  inutiles  à  révéler ,  et  que  ces 
raisons  ont  été  corroborées  par  la  conduite  du  neveu  ci-présent ,  qui ,  au 
grand  scandale  de  toutes  les  âmes  pieuses,  s'amuse  à  perdre  son  ame  et, 
qui  plus  est,  son  argent  avec  des  danseuses  de  l'Opéra  et  autres. 

—  Pardon ,  dit  Tofûcier*,  mais  cela  ne  me  parait  pas  avoir  grand  rap- 
port avec  l'affaire  des  réfractaircs. 

—  Rapport  intime ,  mon  cher ,  reprit  Liret  ;  mais  vous  m'avez  inter- 
rompu, et  je  ne  sais  jamais  reprendre  haleine  sans  m'ouvrir  la  voix  par  un 
verre  de  quelque  chose  :  donnez-moi  du  puoch,  et  n'oubliez  pas  qu'à  chaque 
interruption  je  double  le  moyen  oratoire. 

-^  Diable  I  fit  Ernest ,  n'allons  pas  dire  deux  paroles  de  suite. 

—  G)mme  vous  voudrez,  dit  Liret;  je  continue.  Ergo ,  comme  les 
jeunes  gens  n'ont  jamais  assez  d'argent ,  et  que  les  prêtres  en  ont  toujours 
trop  ,  il  est  juste,  il  est  bon  ,  il  est  évangélique ,  que  le  jeune  homme 
recueille  et  que  l'Église  soit  frustrée. 

Quelqu'un  eut  envie  de  rire. 

—  Si  vous  riez,  je  bois ,  dit  le  notaire,  et  je  fais  écrire  au  procès- verbal  : 
rires  et  interruptions. 

Nous  gardâmes  notre  sérieux. 

—  Vous  me  demanderez  peut-être  pourquoi  nous  voulons  pourvoir  dès 
à  présent  à  l'inconvénient  de  perdre  quatre-vingt  mille  livres  de  rente;  je 
vous  répondrai  que  c'est  parce  qu'il  faut  que  ce  soit  ÙlÏX  aujourd'hui,  on 
jamais.  Ladite  dame ,  veuve  de  Lancey,  par  ces  mêmes  raisons  que  je  n'ai 
pas  voulu  vous  dire  tout  à  l'heure,  veut  se  retirer  du  monde,  s'enfermer 
dans  une  communauté  de  sœurs  de  la  charité ,  et ,  en  sa  qualité  de  femme 
qui  va  mourir  au  monde ,  elle  veut  faire  un  testament. 

—  Je  ne  vois  pas  trop ,  dit  le  lieutenant. 

—  Buvons  !  s'écria  le  notaire ,  deux  verres  s'il  vous  plait ,  c'est  promis. 

—  Taisons-nous ,  ou  dans  un  quart  d'heure  Liret  sera  gris  comme  un 
Polonais. 

—  N'insultez  pas  la  Pologne ,  dit  Liret ,  dont  les  yeux  flambaient 
déjà ,  et  écoutez  votre  vénérable ,  enfans.  C'est  donc  le  testament  que 
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préparc  la  susdite  dame  qui  est  important  à  surreiller ,  et  qu'il  est  néces- 
saire de  tourner  du  côte  laïque  au  préjudice  de  la  rapacité' cléricale.  Or  qu'a 
faille  notaire  Lii*et,  Tami  de  la  noble  famille  des  MontriUon?  Il  j  été 
chez  Tarcbiprétre  de  la  paroisse ,  un  vieux  honnête  homme  que  l'esprit  de 
la  robe  n'a  point  gagné;  il  lui  a  dit  la  chos^,  et  voici  ce  qui  a  été  adopté 
par  lui ,  tout  en  regrettant  qu'une  si  bonne  ceuvre  lui  vint  par  l'inspiration 
du  démon  :  le  démon,  c'est  moi;  la  bonne  œuvre  est  celle-ci.  Je  ne 
sais  en  quels  termes  le  brave  archiprétre  a  persuadé  M™^  de  Lancey  ;  mais 
voici  comment ,  moi ,  je  l'aurais  prcchée.  a  Donner  son  bien  aux  prêtres, 
est  une  chose  fort  commune  et  que  les  derniers  des  bourgeois  se  per- 
mettent quelquefois ,  à  l'instar  des  plus  nobles  pécheurs.  Il  est  une  œuvre 
à  la  fois  plus  agréable  à  Dieu  et  plus  remarquable  aux  yeux  du  monde , 
c'est  de  ramener  au  giron  de  l'Église  une  ame  égarée.  Il  y  a  près  de  vous 
une  jeune  fille  protestante  que  vous  avez  quelque  raison  de  connaître, 
fille  d'une  mère  abandonnée  par  sa  mère  coupable,   idesij  petite-fille 
d'une  pécheresse  qui  l'a  oubliée  dans  la  misère  où  elle  a  vécu.  I^e  malheur 
de  sa  naissance  appartient  à  une  cruelle  faute  de  cette  pécheresse ,  et  le 
malheur  de  sa  perdition  tient  à  ce  vain  orgueil,  qui  a  craint  de  la  protéger 
de  ses  bienfaits  de  peur  de  dénoncer  les  liens  qui  l'unissaient  à  une  famille 
d'un  nom  respectable.  11  faut  réparer  tous  ces  torts  en  un  coup  ;  U  iaut 
ramener  la  brebis  égarée  au  bercail  de  l'Église,  et,  comme  il  est  impossible 
de  lui  donner  un  nom  ,  il  faut  lui  assurer  une  existence  honnête.  Cet  acte 
sera  bien  plus  agréable  au  ciel  que  le  don  de  votre  fortune ,  qu'il  sera 
alors  convenable  d'assurer  à  votre  neveu  Ernest ,  jeune  homme  complète- 
ment corrigé  de  ses  erreurs,  et  qui  donnera  une  éclatante  preuve  de  son 
repentir  en  venant  vous  seconder  dans  votre  pieuse  entreprise  et  en  servant 
de  parrain  à  la  jeune  convertie  dont  vous  serez  la  marraine.  La  dame  a 
accepté. 

—  C'est  sublime  !  m'écriai-jc. 

—  Du  punch  !  cria  le  notaire ,  du  punch  !  du  punch  ! 
II  tint  sa  parole  et  en  avala  quatre  verres. 

—  Admirablement  bu  !  lui  dit  l'oQicier;  mais  je  ne  sais  pas  encore  en 
quoi  ceci  regarde  l'affaire  des  réfractaires. 

—  En  quoi  !  s'écria  le  notaire  tout-à-lait  flambant  de  punch  et  de 
regard.  C'est  que  ladite  Marianne  est  l'amoureuse  du  nommé  Joseph  «  le 
plus  têtu  des  réfractaires ,  lequel  se  soucie  de  la  légitimité  comme  d'mi 
vieux  sabot ,  mais  lequel  se  soucie  beaucoup  de  sa  maîtresse.  Or,  suîtci 
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bien  mon  raisonnement.  La  foi  nouvelle  et  chancelante  de  la  nouvelle 
convertie  a  besoin  d'un  appui  pour  ne  pas  fle'chir ,  d'un  guide  pour  ne  pas 
errer ,  et  je  ne  sais  rien  de  mieux  pour  appuyer  la  foi  chancelante  d'une 
jeune  fille  qu'un  beau  mari  qui  lui  donne  le  goût  du  catholicisme ,  par 
des  raisons  que  je  n'ai  pas  besoin  ée  vous  dire.  Ledit  Joseph  ne 
demande  pas  mieux ,  ladite  Marianne  ne  demande  pas  mieux ,  nous  ne 
demandons  pas  mieux  ;  donc  nous  achetons  un  remplaçant  à  Joseph  ,  nous 
le  marions  avec  Marianne ,  nous  faisons  faire  donation  à  la  tante ,  le  pap 
est  tranquille. 

—  Et  Ernest  a  les  quatre-vingt  mille  livres  de  rente ,  dis-je. 

—  Et  je  vous  invite  tous  à  ce'lel)rer  ce  grand  jour ,  dit  Ernest. 

—  Et  nous  boirons  du  sillery  cre'mant,  dit  le  notaire. 

—  Et  je  serai  l'intendant  de  M.  le  marquis ,  dit  Gaspard. 

—  Et  nous  reprîmes  tous  en  chœur  : 

—  A  boire  !  à  boire  ! 

Et  nous  trinquâmes  en  nous  levant  et  en  jetant  nos  bonnets  de  velours 
au  plafond,  Liret  jeta  sa  perruque. 

—  Donc ,  reprit-il ,  nous  avons  besoin  d'un  de'Iai  de  huit  jours  pour 
cela,  et  voilà  les  raisons,  lieutenant,  qui^  nous  font  demander  un 
armistice. 

—  Accordé  I  s'écria  celui-ci  joyeusement. 

—  Accordé  !  répétâmes-nous  en  chœur. 

Nos  bonnets  voltigeaient  encore  en  l'air,  nos  verres  se  choquaient 
encore  lorsque  nous  fûmes  interrompus  par  quatre  ou  cinq  coups  de  feu 
suivis  de  longs  cris. 

Liret  laissa  tomber  son  verre ,  l'officier  jeta  le  sien  et  ouvrit  la  fenêtre 
qui  donnait  sur  la  campagne ,  et  s'écria  avec  colère  : 

—  C'est  une  lâche  trahison ,  messieurs ,  un  piège  infâme  où  vous 
m'avez  attiré ,  les  montagnards  attaquent  la  ferme  de  Jacques. 

—  S dit  Liret  :  c'est  vrai;  mais  croyez,  lieutenant,  que  nous 

sommes  complètement  étrangers 

—  Messieurs ,  dit  le  lieutenant  en  tirant  son  sabre ,  ouvrez-moi  ;  on 
attaque  mes  soldats,  et  je  ne  suis  pas  k  leur  tête. 

—  Prenez  garde ,  dit  Liret ,  que  les  paysans  sont  entre  le  château  et  la 
ferme  ,  et  vous  ne  pourrez  passer. 

—  Ouvrez-moi ,  répéta  le  lieutenant  qui  devenait  plus  furieux  à  chaque 
coup  de  fusil  qui  retentissait  dans  la  campagne.  Vous  êtes  des 

23. 


^3jl  revue  de  pAnis. 

—  Éprgnez-vous  des  injures,  dit  Ernest,  nous  allons  vous  accom- 
pagner. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  devons ,  ouvrez-moi  sur  Theure ,  ou  je  vous  £Éiis 
sauter  la  cervelle ,  dit-il ,  en  tirant  de  sa  poche  un  petit  pistolet ,  qu'il 
arma.  * 

—  Venez ,  venez ,  dit  Liret ,  qui  vit  que  cette  menace  allait  faire  sur 
Ernest  un  effet  contraire  à  celui  qu'en  attendait  le  lieutenant.  U  prit  ud 
flambeau  et  conduisit  l'ofQcier  par  Tescalier  dérobe'  de  la  tour,  et  ils  sor- 
tii-ent  par  la  porte  basse. 

—  Suivons-le ,  me  dit  Ernest  en  prenant  un  fusil.  Gaspard,  fais  dispa- 
raître ce  désordre. 

Je  pris  un  fusil  comme  Ernest,  et  nous  sortîmes.  Liret  était  sur  la 
porte  en  criant  : 

—  I/imprudent  î  Tiraprudent  î 

Il  nous  expliqua  en  deux  mots  que  les  montagnards ,  repoussés  par  les 
soldats  ,  passaient  devant  le  château  quand  Foffîcier  en  était  sorti,  et  qu'il 
s^était  audâcieusement  jeté  parmi  eux. 

—  Quelques  coups  de  feu  ont  été  échangés;  les  misérables  l'ont  tué  ! 
ajouta  le  notaire.  •• 

Nous  courûmes  vers  le  chemin,  et  comme  Ernest  allait  franchir  la 
haie  qui  séparait  la  route  de  Tavant-cour  du  château ,  il  fut  saisi  au 
collet  par  un  sergent ,  qui  se  mit  à  crier  : 

—  J'en  tiens  un  î 

Les  soldats  accoururent,  et  ayant  reconnu  Ernest  pour  le  jeune  homiue 
qui  avait  causé  avec  leur  officier  ,  ils  l'interpellèrent  violemment. 

—  C'est  le  maître  de  ce  château  !  —  Notre  lieutenant  y  est  venu. 

Qu'as-lu  fait  de  notre  lieutenant  ?  —  Je  te  casse  la  tête  et  je  brûle  ta  bi- 
coque ,  si  tu  ne  nous  le  rends  pas  sur  l'heure.  —  Notre  lieutenant  !  

Notre  lieutenant  î 

Ernest  cherchait  à  se  dégager  plutôt  qu'à  répondre.  I^s  soldats  s'exal- 
taient dans  la  lutte;  la  position  devenait  grave,  nous  tentions  de  vains  ef- 
forts pour  nous  interposer  ;  enûn ,  Liret  s'avança ,  et  cria  : 

—  Eh  bien  î  vous  l'aurez  votre  lieutenant ,  avant  une  heure. 

—  Tout  de  suite!  tout  de  suite!  dirent  les  soldats;  vous  l'avez  assas- 
siné! Où  est-il? 

—  C'est  vous  qui  assassinez  ce  jeune  homme  î  dit  Liret  avec  cdèrr. 
Assurez,  vous-en ,  mais  ne  le  maltraitez  pas. 
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—  Qui  êtes- vous?  dit  le  sergent. 

—  Je  suis  notaire  et  maire  de  ma  commune ,  dit  Lirct ,  et  je  vous 
somme,  au  nom  de  la  loi ,  de  cesser  vos  violences. 

—  Très-bien  !  dit  le  sergent  à  ses  soldats ,  attachez  le  prisonnier  ,  et 
qu'on  fouille  le  château.  £n  avant! 

Pendant  ce  temps,  tout  le  monde  s'était  éveillé  en  sursaut;  on  descendait 
dans  la  cour,  et  les  soldats,  trouvant  les  portes  ouvertes,  y  péuetrcrcnt 
facilement.  Le  sergent  fit  garder  rentrée  principale,  et  ordonna  qu'on  ras- 
semblât tous  les  gens  de  la  maison  dans  le  salon  principal ,  où  il  fit  con- 
duire Ernest  ;  déjà  le  marquis  y  était  avec  sa  femme.  Bientôt  M™*'  de 
Lancey,  le  comte  Annibal,  l'abbé  Laurot,  y  furent  amenés,  ainsi  que  tous 
les  domestiques  de  la  maison.  L'aspect  des  divers  costumes  sous  lesquels 
chacun  se  présenta  eût  été  passablement  plaisant,  si  l'affaire  n'eût  été  si 
grave.  Dans  son  épouvante ,  Tabbé  Laurot  avait  oublié  de  mettre  sa  che- 
mise dans  son  pantalon,  et  Annibal  avait  enfourché  sa  culotte  courte ,  sans 
avoir  le  temps  de  passer  ses  bas.  Ernest,  garrotté,  était  surveillé  par  deux 
soldats.  Le  vieux  marquis  interrogeait  Liret  qui  ne  répondait  pas,  et  qui  se 
gorgeait  le  nez  de  prises  de  tabac,  comme  pour  voir  s'il  ne  se  trouverait  pas 
une  idée  dans  sa  tabatière.  On  empêchait  M.  de  Montfillon  de  s'approcher  de 
son  fils ,  et  il  s'adressait  à  Gaspard ,  qui  lui  disait  avec  humeur  : 

-^  Vous  l'avez  voulu  ;  ça  devait  finir  par-là. 

Le  marquis  se  récriait  en  demandant  compte  de  cette  violation  de  domi- 
cile; enfin  Gaspaixl  l'arrêta  en  lui  disant  sèchement: 

—  Mon  Dieu!  ne  les  embêtez  pas  trop!  Ils  en  feraient  dix  fois  plus 
qu'ils  n'auraient  pas  tort.  Hum  !  si  c'était  moi!  grommela-t-il. 

Enfin  le  sergent  rentra;  il  avait  lui-même  inspecté  le  château.  Dès 
(pi'il  fut  dans  le  salon  ,  il  jeta  lourdement  la  crosse  de  son  fusil  par  terre , 
et  dit  brusquement  : 

—  Mon  lieutenant  n'est  pas  ici  ;  il  faut  qu'on  me  le  retrouve  ! 

—  Et ,  du  diable  !  on  vous  le  retrouvera  ,  votre  lieutenant.  Mort  ou  vi- 
vant, il  faut  bien  qu'il  soit  quelque  part! 

—  Comment!  dit  le  sergent  :  Mort  ou  vivant!  S vous  me  faites  re- 
gretter de  n'avoir  pas  passé  ma  l)aïonnette  au  travers  du  corps  de  ce 
muscadin. 

—  De  mon  fils?  dit  M.  de  Montfillon  ,  et  pourquoi? 

—  Parce  qu^il  a,  été  arrêté  un  fusil  à  la  main  lorsqu'on  attaquait  la 
ferme,  et  (pie  dans  ce  moment  si  c'était  fait ,  ce  serait  fa^t;  voilà  tout!  Eu 
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attendant ,  et  puisqu'il  ùut  agii*  légalement ,  je  vas  envoyer  un  de  mes 
hommes  à  la  ville  pour  m'amener  le  procureur  du  roi. 

—  C'est  ce  que  je  demande,  dit  M.  de  Montfillon,  et  ce  que  je  de- 
mande ,  c'est  qu'on  nous  explique  pourquoi  on  a  ainsi  viole'  ma  maison  ? 

—  Mon  père  !  dit  Ernest ,  il  faut  tout  vous  dire. 

—  Il  ne  faut  rien  dire  du  tout,  reprit  Liret;  il  faut  agir ,  il  faut  retrou- 
ver le  lieutenant.  Ils  ne  l'auront  probablement  pas  tue  ! 

Liret  redoutait  l'explication ,  et  je  voyais  les  80,000  livres  d'Ernest 
bien  compromises. 

—  Mais  qu'ai-je  afiaire  de  ce  lieutenant  ?  dit  le  marquis. 

—  Comment!  reprit  le  sergent ,  vous  l'avez  attire'  cbez  vous  pour  l'as- 
sassiner. 

Ernest  me  parut  ruine'  ;  probablement  il  n'y  pensait  pas. 

—  Chez  moi  !  dit  le  marquis  ;  que  faisait-il  chez  moi  ? 

—  Que  voulez- vous?  il  s'est  trouve'  être  un  ami  intime  de  monsieur, 
dit  Liret  en  me  montrant ,  et  il  est  venu  lui  faire  une  visite. 

—  Ça ,  c'est  possible ,  dit  le  sergent.  Je  les  ai  entendus  causer  en- 
semble de  leurs  connaissances  de  Paris. 

Je  ne  sais  par  quelle  fatalité'  j'endossais  la  responsabilité'  de  toutes  les 
maladresses  qui  se  faisaient  autour  de  moi,  et  dont  j'e'tais  parfaitement  in- 
nocent; je  ne  voulais  ni  compromettre  Ernest  vis-à-vis  de  sa  famille,  ni 
me  compromettre  moi-même ,  et  je  ne  sais  trop  ce  que  j'allais  re'|iondre , 
lorsque  j'entendis  la  voix  de  Gaspard  qui  dit  au  sergent  : 

—  C'est  tout  simple  qu'ils  se  soient  reconnus  tout  de  suite  ,  parce  que 
les  jeunes  gens  n'ont  pas  à  se  rappeler  du  vieux ,  comme  nous  ,  Godot  ! 

Le  sergent  se  retourna  à  ce  nom. 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  c'est  toi ,  Gaspard ,  dit-il;  comment  se  ùit-il  que 
je  ne  t'aie  pas  vu  depuis  huit  jours  que  je  rude  par  ici  ? 

—  C'est  que  la  jambe  allait  mal. 

—  Tiens,  dit  le  sergent,  toujours  la  même;  elle  a  du  malheur.  Et 
qu'est-ce  que  tu  fais  ici  ? 

—  Je  suis  l'intendant  de  monsieur  le  marquis,  et  tu  m'obligeras  d'être 
bon  enfant. 

—  Très-bien!  très-bien!  dit  Liret  en  fermant  sa  tabatière,  qui  ne  lui 
avait  rien  fourni  que  de  me  mettre  de  la  partie.  Vous  allez  laisser  €c^ 
dames  se  coucher  tranquillement ,  et  nous  allons  causer. 
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—  Causer  de  quoi?  dit  le  sergent.  Persoune  ne  bougera  d'ici  qu'on  ne 
m'ait  rcti*uuvc  mon  lieutenant. 

—  Mais  que  diable!  mon  cher,  dit  Liret  en  s' emportant, comment  vou- 
lez-vous qu'on  vous  le  retrouve,  si  on  ne  va  pas  le  chercher?  Vous  êtes 
.stupide! 

—  Hein  î  fit  le  sergent  d'un  air  courroucé. 

—  Tais-toi  donc ,  lui  dit  Gaspard;  il  dit  que  tues  béte;  voilà  tout. 

—  Comment  !  béte. 

—  Ëh  !  oui ,  si  ton  lieutenant  est  par-là  caché  dans  quelque  taillis. . . 

—  Mon  lieutenant  ne  se  cache  pas ,  dit  le  sergent  ;  c'est  frais  ,  mais 
v.vst  bon. 

—  Je  ne  te  dis  pas  ;  mais  s'il  est  blessé  quelque  part  par-là. 

—  Comment ,  blesse  ! 

—  C'est  possible,  dit  Liret;  quand  il  a  entendu  les  coups  de  fusil ,  il 
>\*.st  élance  comme  un  furieux  de  la  chambre  de  monsieur,  et  s'est  préci- 
pité sur  les  montagnards  qui  passaient. 

—  Vous  étiez  donc  aussi  dans  cette  chambre?  dit  le  marquis. 

—  Oui ,  fit  Liret  d'uu  air  ravi  de  prendre  le  matxjuis  en  défaut  d'ob- 
MTvation;  oui ,  j'y  étais  pour  m'entendre  avec  monsieur  sur  l'affaire  pour 
lti<|uelle  il  a  été  assez  aimable  pour  venir  me  relancer  jusqu'ici. 

J'étais  près  d'Ernest . 

—  Me  voilà  bien  recommandé  !  lui  dis-je. 

—  Mon  cher,  Liret  vous  en  tirera  et  moi  aussi;  regardez  son  air 
joyeux  ;  son  plan  de  campagne  est  tracé. 

Probablement  il  l'expliquait  au  sergent  qui  l'écoutait  silencieusement , 
après  avoir  donné  un  ordre  à  quatre  de  ses  soldats  qui  étaient  sortis. 

—  C'est  possible ,  finit  par  dire  celui-ci  ;  mais  ça  n'cmpcche  pas  que  je 
vais  envoyer  un  homme  avertir  le  procureur  du  roi. 

—  C'est  ça,  dit  Liret,  un  homme  que  vous  ferez  peut-être  assassiner 
A  ur  la  route  ! 

—  Diable  I  dit  le  sergent. 

—  Mon  cher,  reprit  Liret,  attendezjusqu'au  jour,  et  si  nous  ne  vous  ra- 
menons pas  le  lieutenant  frais  comme  une  rose,  alors...  alors  ,  ma  foi , 
comme  alors,  vous  ferez  ce  (ju'il  vous  plaira. 

Bientôt  les  soldats  rentrèrent  et  déclarèrent  qu'ils  avaient  fouillé  tous  les 
recoins,  et  qu'ils  n'avaient  trouvé  aucune  trace  du  lieutenant,  et  rien  qui  té- 
moignât que  »|uelqu'un  eut  été  blessé. 
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—  Bravo!  dit  I^iret,  ils  Font  emmeDe  prisonnier.  Nous  le  retrouve- 
rons. Allons,  he'  !  qu'on  selle  les  deux  bidets. 

—  Vous  savez  donc  où  ils  sont?  dit  le  sergent. 

—  Moi,  fit  Liret,  pas  le  moins  du  monde,  mais  je  trouverai  bien  quelqu'un 
qui  le  saura.  Voyons  un  peu  ,  vous  autres  ;  viens  ici ,  Jacquet ,  tu  dois  sa- 
voir où  ces  coquins  se  i*etirent. 

Le  marquis,  qui  craignait  d'être  trahi,  fit  un  signe  au  valet  de  chambre  de 
répondre  négativement  ;  Lircts'en  aperçut,  prit  Jacquet  par  le  collet, 
et  lui  faisant  faire  une  demi-conversion ,  il  lui  tourna  le  dos  au  marquis  et 
continua ,  en  le  tenant  à  deux  mains  par  les  revers  de  sa  veste. 

—  Tu  sais  ça,  toi ,  Jacquet  ;  tu  es  malin  comme  un  singe ,  tu  as  découvert 
leur  repaire,  tu  vas  nous  conduire. 

Le  marquis  toussait ,  Jacquet  se  démontait  le  cou  pour  voir  le  marquis. 

—  Da  ,  monsieur ,  disait-il ,  je  ne  sais  pas. 

—  Je  comprends,  tu  ne  sais  pas  si  tu  dois  savoir;  mais,  ajouta-t-il 
plus  bas ,  comme  tu  leur  as  apporté  le  reste  de  la  vache  du  père  Jacques , 
si  tu  ne  sais  pas  tout  de  suite,  je  te  livre  à  la  justice  comme  leur 
émissaire,  et ,  qui  plus  est ,  comme  leur  munitionnaire  général. 

Acemotdemunitionnaire,  dont  Jacquet  n'avait  aucune  idée,  il  trembla 
comme  s'il  s'était  déjà  vu  entre  les  mains  des  gendarmes,  et  il  reprit  : 

—  Alors  je  vais  vous  conduire. 

—  Très-bien  ,  dit  Liret  en  le  lâchant;  il  vint  à  moi  et  me  dit  : 

—  Allons  ,  jeune  homme ,  dépéchons ,  nous  allons  partir  sur-le-champ. 

—  Nous  ?  lui  dis-je. 

—  Pardieul  il  serait  plaisant,  répliqua-t-il ,  que  vous  ne  voulussiez 
pas  aider  M.  de  MontfiUon  à  sortir  de  la  fâcheuse  position  où  vous  l'avez 
mis.  —  Et  il  me  tourna  le  dos. 

—  Ah  î  s'écria  Ernest  en  se  levant ,  c'est  trop  fort  î 

—  Non ,  lui  dis-je,  c'est  superbe  de  gascon;  j'irais  partout  avec  un 
homme  jiareil ,  fût-ce  dans  une  caverne  de  voleurs ,  d'abord  parce  qu'il 
m'amuse ,  et  ensuite. . . 

—  Ensuite,  dit  Liret ,  parce  que  vous  avez  besoin  de  moi.  Gaspard , 
reprit-il  en  élevant  la  voix,  une  bouteille  de  Rancio  et  des  biscuits;  les 
nuits  sont  froides  en  diable.  Marquis ,  vous  n'avez  pas  un  carrick  à  me 
prêter?  mon  habit  n'est  pas  doublé  de  chaleur. 

Le  marquis  fit  un  signe  majestueux  à  Gaspard  ,  et  celui-ci  sortit  de  la 
chambre. 
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Peu  à  peu  le  trouble  gênerai  s'était  calme';  tout  s'expliquait,  grâce  à  la 
raison  qu'avait  donnée  Liret  de  la  présence  du  lieutenant  au  château.  Les 
dames  se  retirèrent  sur  la  sollicitation  d'Ernest  ;  on  permit  aux  domesti- 
ques d'aller  dans  une  chambre  séparée ,  et  le  vin  de  Rancio  fut  apporté. 

—  Allons ,  dit  Liret ,  une  rasade  au  succès  de  notre  entreprise  ;  sergent , 
est-ce  que  vous  ne  voulez  pas  que  ce  jeune  homme  trinque  avec  nous? 

Ernest  avait  encore  les  mains  attachées;  le  sergent  défit  la  corde. 

—  Allons,  reprit  Liret,  un  verre,  Gaspard,  un  verre,  Jacquet,  ça  te  don- 
nera des  jambes;  un  verre,  monsieur  le  marquis,  ça  vous  remettra  du  souci 
de  penser  que  votre  ûls ,  pris  les  armes  à  la  main ,  pourra  bien  aller  expier 
sa  folie  en  prison. 

Le  marquis^  qui  comprit  la  leçon  ,  accepta  un  verre ,  et  force  lui  fut  de 
trinquer  avec  le  militaire  républicain ,  le  décoré  de  juillet ,  le  sergent  de 
M.  liOuis-Philippe ,  son  intendant  et  son  valet  de  chambre. 

Jamais  le  nom  des  MontfUlon  n'avait  été  aussi  compromis.  Il  y  avait  un 
air  de  dignité  résignée  dans  le  visage  du  marquis  dont  Liret  s'amusait  pro- 
digieusement  eu  me  faisant  des  grimaces  d'intelligence. 

Au  moment  de  partir,  ou  nous  souhaita  un  bon  voyage  et  un  prompt  re- 
tour ,  nous  montâmes  sur  les  bidets  du  marquis ,  et  prîmes  la  route  de 
la  montagne. 

—  Hum!  hum  !  fit  le  vieux  notaire,  comment  tout  ça  finira-t-il? — Il 
fait  un  froid  de  chien. — Si  ces  gueusards-là l'ont  tué! — Ils  en  sont  capa- 
bles. —  Je  suis  sûr  que  j'en  aurai  un  rhume.  — Ils  l'auront  enterré  dans 
quelque  coin. — Si  encore  j'avais  pris  mon  bonnet  de  coton.  —  Enfin, 
nous  allons  voir. 

Nous  marchâmes  à  peu  près  pendant  une  demi-heure  en  suivant  la 
crête  du  ravin  qui  coupe  la  montagne  de  Montfillon  en  deux.  Bientôt  Jac- 
quet nous  fit  prendre  un  petit  sentier  qui  descendait  vers  le  torrent  qui  coule 
au  pied  du  château.  11  faisait  une  nuit  très-obscure ,  et,  la  pente  du  terrain 
sur  lequel  nous  descendions  s'effaçant  dans  les  ténèbres ,  il  me  semblait 
que  nous  glissions  le  long  d'un  mur  et  suspendus  au-dessus  d'un  gouffre. 

—  Est-ce  que  tu  veux  nous  noyer?  dit  le  notaire  à  Jacquet  qui  était  de- 
vant nous;  il  me  semble  que  j'entends  le  bruit  de  la  cascade. 

En  effet ,  depuis  un  moment ,  un  murmure  sourd  annonçait  le  voisinage 
d'un  chute  d'eau. 

—  Pardieu!  répondit  Jacquet  en  patois,  ils  sont  à  la  caverne  des  Fées 
{ al  Roc  de  las  incantadas). 
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—  11  yen  a  donc  partout!  m*ccriai-je. 

—  Ah  !  fit  Jacquet ,  vous  savez  le  patois. 

—  Un  peu.  Mais  qu'est-ce  que  cette  caverne  des  Fées? 

—  Diable!  dit  le  notaire;  j'ai  fait  là-dessus  un  poème  dans  ma  jeu- 
nesse ,  voulez-vous  que  je  vous  en  dise  quelque  chose? 

—  Oui ,  lui  répondis-je ,  dites-moi  le  sujet. 

—  Hein  !  me  dit-il ,  vous  paraissez  mépriser  les  vei-s  de  province;  [>ar- 
dicu  !  vous  avez  raison ,  ils  ne  valent  pas  mieux  que  ceux  que  vous  faites 
.1  Paris. 

—  D'accord ,  mais  nous  ne  les  recitons  pas. 

—  Vous  faites  pis ,  vous  les  imprimez.  Ferba  volant, . . 

—  J'aime  encore  mieux  vos  vers  !  m'ëcriai-je. 

—  Les  voici  :  c'est  qu'il  y  a  du  merveilleux  tout  neuf  à  extraire  de  nos 
montagnes,  une  mythologie  complète,  plus  heureuse  que  le  christianisme, 
car  elle  a  encore  ses  êtres  surnaturels  qui  parlent  aux  hommes,  et  ses 
huaimes  qui  y  croient.  Du  reste,  voici  ledit  poème;  iljse  re'cite  ou  se  chante 
à  volonté'  :  attendu  le  brouillard  qu'il  fait ,  je  vais  vous  le  réciter. 

•   Il  commença  {}) 

Quand  il  eut  uni  cette  immense  kyrielle  de  vers,  nous  e'tions  dans  un 
clj'oit  défile'  qui  semblait  ne  pas  avoir  d'issue. 

— 11  faut  que  vous  descendiez  de  cheval ,  dit  Jacquet ,  nous  allons  en- 
trer dans  le  foiirrë. 

il  attacha  nos  chevaux  à  un  arbre,  et  nous  pénétrâmes  dans  un  bois  de 
petits  chênes  rabougris,  entremêlés  d'énormes  bruyères  et  de  houx  qui  nous 
piquaient  horriblement  les  jambes.  Après  que  nous  eûmes  ainsi  marche'  un 
bon  quart  d'heure ,  Jacquet  poussa  un  petit  cri  doiix  et  lent ,  et  bientôt  il 
lui  fut  repondu.  Nous  continuâmes  à  nous  cgratigner  le  long  de  cet  infer- 
nal taillis ,  et  tout  à  coup  nous  rencontrâmes  une  pente  raide  et  presque 
per^iendiculaire  ,  le  long  de  laquelle  je  ne  pus  descendre  ,  pour  ma  part , 
c[u'en  m'asseyant  par  terre  sur  toutes  sortes  d'épines ,  et  sur  laquelle  Jac- 
quet marchait  comme  j'aurais  pu  faire  dans  une  allée  des  Tuileries  ;  après 
quelques  minutes  de  cette  descente ,  nous  trouvâmes  une  large  fissure  dan«» 

(')  Si  nos  lecteurs  sont  curieux  de  celte  lè^eiulc  ,  nous  pouvons  U  leur  douoer  , 
car  nous  Tavons écrite  de  la  main  du  notaire.  Mais,  comme  elle  n'a  pas  nioios  4r 
soiianle  couplets  ou  stances  ,  elle  nous  a  semblé  lUfpasser  la  mesure  d'un  article 
dejournaly  comme  cela  se  dit  d^ordinaire. 
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le  roc ,  et  dans  cette  fissure  nous  vîmes  luire  la  flamme  d'un  foyer.  Si  je 
n'avais  peur  de  la  desc^^iption  après  en  avoir  beaucoup  fait,  j'aurais  une 
occasion  superbe  d'ordonner  une  belle  décoration  ;  la  seide  cbose  qui  me 
frappa  trop  pour  que  je  la  néglige,  c'est  un  effet  de  lumière  que  me  fit  remar- 
quer Liret.  Le  foyer,  place'  en  face  de  la  cascade,  s'y  refle'tait  sur  les  mille 
petites  vagues  qui  bouillonnaient  à  son  pied ,  et  y  scintillait  avec  une  rapi- 
dité de  jets  de  flammes  qui  en  faisaient  un  feu  d'artifice  liquide  ;  la  nappe, 
allongeant  l'image  du  feu  dans  toute  sa  longueur ,  le  faisait  couler  limpide 
à  l'œil  comme  du  fer  en  fusion ,  et  la  brume  qui  s'élevait  du  fond  du  ravin, 
se  teignait  d'un  rose  tendre  et  formait  un  nuage  au  milieu  duquel  toutes 
ces  lueurs  s'agitaient. 

—  C'est  ce  que  j'ai  vouhi  peindi'e  dans  ma  septième  stropbe,  me  dit 
Liret;  vous  vous  rappelez? 

—  Très-bien  !  lui  dis-je. 
Je  n'en  avais  aucune  ide'e. 

Enfin ,  nous  ^)e'nc'trâmes  dans  la  fissure  de  la  roche  enchantée ,  et,  après 
avoir  été  reconnus  par  un  paysan  ,  nous  pénétrjimes  dans  la  grotte  des  Fées. 
Ce  n'était  que  rentrée  ;  elle  avait,  en  outre,  une  douzaine  de  salles,  plus 
ou  moins  grandes ,  qui  se  communiquaient ,  et  possédait  plusieurs  issuet» 
qui  la  rendaient  un  refuge  inappréciable  pour  les  misérables  qui  s'y  trou- 
vaient; ils  étaient  onze,  sans  compter  le  capitaine  Joseph  et  notre  véri- 
table lieutenant. 

—  C'est  heureux  que  nous  arrivions ,  me  dit  Liret ,  ils  sont  treize  ;  ils 
n'auraient  pas  passé  minuit  à  treize ,  et  ils  étaient  gens  à  jeter  le  lieute- 
nant dans  le  torrent ,  pour  revenir  au  nombre  heureux  de  douze. 

Joseph  ne  s'était  pas  levé  pour  nous  recevoir;  il  y  avait  déjà  en  lui  un 
air  d'autorité  et  de  commandement  bien  senti.  Liret  le  regarda  du  coin  de 
l'œil. 

—  Si  ce  drôle  ne  se  fait  point  pendre,  il  fera  fortune ,  me  dit-il. 

—  Alors  il  entra  tout-à-fait  dans  la  caverne,  et,  reprenant  son  air  insou- 
ciant, il  dit  : 

—  Bonjour,  vous  autres  !  bonjour,  Joseph  !  Rallumez  un  peu  le  feu  ,  je 
suis  gelé.  Bonjour,  lieutenant!  nous  ne  vous  avons  pas  oublié. 

—  Que  venez-vous  faire  ici?  lui  demanda  Joseph  assez  brutalement; 
cpi'y  vient  faire  monsieur? 

—  Nous  venons  vous  demander  si  vous  voulez  être  tous  ici  fumés 
comme  des  renards,  ou  bien  signer  une  paix  honorable  pour  tous  les  {lartis? 
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—  Fumés!  lui  dit  Joseph  ,  qu'on  nous  fume  si  on  peut!  En  voici  un  , 
dit-il  en  montrant  le  lieutenant,  qui  saura  si  ça  chauiTe,  et  un  autre,  dît-il 
en  me  désignant ,  qui  verra  si  ça  cuit  ! 

—  Peste!  mon  garçon ,  dit  Liret ,  tu  as  la  peau  bien  dure  ;  mais  voici 
quelques-uns  de  tes  camarades  qui  ne  sont  peut-être  pas  aussi  résolus 
que  toi.  Voyons ,  vous  autres. 

—  Taisez-vous  !  dit  Joseph;  ils  m'ont  nommé  leur  capitaine,  et  ce  n*est 
qu'à  moi  que  vous  aurez  affaire. 

—  Ah!  c'est  comme  ça  que  tu  le  prends,  dit  Liret  en  rajustant  son 
carrick;  eh  bien  !  mon  garçon ,  adieu  ! 

Puis  faisant  quelques  pas  dans  un  état  de  colère  admirablement  joué,  il 
cria  à  l'ouverture  de  la  caverne  :  Allez ,  allez ,  fusillez-les  tous ,  je. . . 

—  Qui  ça  ?  dit  Joseph  en  se  levant  et  en  saisissant  son  fusil. 

—  Oh  î  n'aie  pas  peur,  ça  ne  te  regarde  pas  encore  ,  dit  Liret;  c'est 
tout  bonnement  Ernest,  Gaspard,  ton  père,  et...  Il  essuya  une  larme; 
la  pauvre  Marianne! 

—  Marianne!  mon  père!  dit  Joseph. 

—  Ah  ça  !  est-ce  que  vous  croyez,  mes  drôles,  dit  Liret  toujours  furieux, 
que  vous  mettrez  le  pays  sens  dessus  dessous ,  sans  qu'il  vous  en  coùt<* 
quelque  chose!  Le  château  est  pris;  il  y  a  trois  mille  hooimes  d'arrivés, 
avec  un  généralissime. 

Ce  mot  de  généralissime  fit  presque  autant  d'effet  sur  Joseph  que  cx>lu  i 
de  munitionnaire  sur  Jacquet. 
Cependant  il  reprit  : 

—  Trois  mille  hoounes  !  C'est  impossible ,  nous  en  aurions  été  in- 
formés. 

—  Imbécile!  dit  Liret,  comment  veux-tu  le  savoir?  Ils  sont  arrivés  en 
malles-poste. 

J'aurais  eu  la  tête  sur  le  billot  que  je  n'aurais  pu  m'empêcber  de  rire. 
Liret  me  sauta  au  collet  pour  empêcher  qu'on  ne  s'en  aperçût,  et  il  me  dit 
avec  colère  : 

—  Voyons ,  dites-leur  ça ,  vous  qui  les  avez  introduits  dans  le  pays. 

—  Monsieur  ?  dit  Jacquet. 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Et  c'est  la  première  fois  qu'il  y  vient  ? 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  la  première  fois ,  dit  Jacquet  ;  mais  il  entend 
fièrement  bien  le  patois. 
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C/ëtait  depuis  trois  jours  un  parti  pris  de  me  mystifier,  ou  un  malheur 
inconcevable  qui  me  faisait  toujours  intervenir  comme  agent  principal  dans 
tout  ce  qui  se  passait.  Liret  m'adressa  la  parole  en  patois. 

—  Allons ,  faites  vos  propositions  à  ces  messieurs. 

—  C'est  inutile,  dit  Joseph  ,  je  ne  veux  rien  entendre  d'un  espion. 

—  Ah  !  m'y  voilà  î  m'ëcriai-je  au  comble  de  la  fureur.  Monsieur ,  dis- 
je  à  Liret,  vous  me  rendrez  raison  de  tout  ceci. 

—  Tu  vois ,  Joseph ,  reprit-il  d'un  air  piteux ,  j'ai  voulu  vous  sauver, 
cl  voilà  monsieur  qui  me  menace  de  me  faire  fusiller  aussi. 

Je  n'y  tins  pas ,  le  rire  me  prit  ;  mais  tous  les  paysans  s'e'taient  leve's  à 
ces  mots  de  Liret ,  et  lui  avaient  crie'  de  tous  cotes  : 

—  Nous  ne  voulons  pas!  Oh  non!  ce  bon  M.  Liret!  Da,  ça  ne  se 
peut  pas. 

—  Merci ,  mes  amis ,  merci  !  disait  le  notaire  ;  mais  ce  Joseph  est  têtu 


comme  un  âne. 


Les  autres  paysans  commencèrent  à  murmurer. 

—  11  vous  laisserait  tous  fusiller,  jusqu'au  dernier. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'on  demande?  dit  Joseph  qui  voyait  son  au- 
torité s'eliranler. 

—  Mon  Dieu  î  dit  le  notaire ,  c'est  bien  simple ,  et  le  ge'néralissime  m'a 
charge'  de  remettre  à  monsieur  le  lieutenant  un  plein  pouvoir  pour  traiter 
en^on  nom. 

Le  lieutenant,  que  deux  paysans  avaient  tenu  éloigné  de  la  scène,  qu'il 
avait  cependant  entendue ,  s'approcha  ,  et  Liret  lui  ayant  fait  un  signe , 
tira  quelques  papiers  de  sa  poche. 

Il  les  feuilleta ,  en  prit  un  y_  et  l'approchant  du  feu  ,  il  allait  le  brûler. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  lui  dit  Joseph. 

—  Oh  î  c'est  un  papier  inutile ,  le  projet  de  ton  contrat  de  mariage 
avec  Marianne,  et  d'une  donation  de  mille  écus  que  te  faisait  le  jeune 
marquis;  c'est  du  papier  perdu. 

—  Pourquoi  ça?  dit  Joseph  en  arrêtant  le  notaire. 

—  Si  nous  sommes  tous  fusillés,  je  ne  vois  pas  à  quoi  c'est  bon. 

—  Ah!  voici  votre  affaire,  lieutenant. — Vous  reconnaissez  l'écriture? 
me  dit-il. 

Je  pris  le  papier  ;  il  conmiençait  ainsi  : 
a  Qu'il  est  doux  d'aimer  et  de  boire  !  » 
C'était  une  chanson  de  table.  Je  la  parcourus  et  je  dis  au  lieutenant  : 
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—  Lisez  ceci  trcs-sérieusemenl. 

li  en  coûta  au  lieutenant  quelques  morsures  aux  lèvres  qu'il  avait  l'ait 
de  mâchonner  d'un  air  pre'occupë. 

—  Eh  bien  î  dit-il,  que  venez-vous  proposer  à  ces  rebelles? 

—  1^,  dit  Liret ,  de  se  rendre  demain  à  la  ferme  de  Jacques ,  où  vous 
les  recevrez  comme  s'ils  s'y  rendaient  de  bonne  volonté'. 

—  Accorde'!  repondit  le  lieutenant  après  avoir  fait  attendre  assez  long- 
temps sa  re'ponse  pour  lui  donner  le  mérite  d'une  concession. 

—  Et  enfm  de  rejoindre  les  rëgimens  vers  lesquels  ils  seront  dirigés ,  et 
où  ils  seront  tous  nommc's  caporals  (^)  en  arrivant. 

—  Pour  ceci ,  dit  le  lieutenant ,  je  ne  puis. 

—  A  moins,  reprit  Liret,  se  hâtant  de  l'interrompre,  que  chacun  ne  pré- 
fère recevoir  en  partant  cent  e'cus  en  pièces  de  six  livres,  à  l'effigie  du 
roi  Louis  XVL 

—  Nous  aimons  mieux  l'argent ,  crièrent-ils  tous. 

—  C'est  possible  ,  dit  Joseph  j  mais  ça  ne  me  va  pas. 

— Qui  est-ce  qui  te  parle  de  partir ,  toi  ?  lui  dit  tout  bas  Liret. 
— Eh ,  mon  Dieu  !  lui  dis-je  de  mon  côté,  laissez-le  tout  seul  ^  il  faudr.i 
bien  qu'il  cède. 

—  Oui,  me  dit-il  ;  mais  sans  lui  point  d'abjuration  de  Marianne^  qui  n'a 
guère  de  foi  qu'aux  vertus  théologales  de  ce  chrétien  ;  sans  abjuration , 

point  de  donation  de  la  tante.  Ergo Allons ,  finissons  cette  affaire.  Il 

nous  emmena  dans  un  coin  et  reprit  : 

— Voyons,  lieutenant,  cela  vous  va-t-il  sérieusement?  et  pensez- vous 
qu'on  pardonne  à  ces  gaillards? 

— Oui ,  dit  Yamès ,  je  puis  en  répondre;  mais  il  faut  que  la  soumission 
soit  complète ,  et ,  d'après  ce  que  vient  de  dire  Joseph ,  je  ne  vois  pas  que 
je  puisse  m' engager. 

— Entendons-nous  :  acceptcriez-vous  un  remplaçant? 

Le  lieutenant  hésita.  Enfin  il  se  décida  et  dit  : 

—  Oui ,  je  ferai  comprendre  à  l'autorité. . . 

— Bien,  dit  Liret. — Jacquet,  Jacquet!  viens  ici. 
Jacquet  approcha. 

(')  Plus  tard  ,  comme  je  racontais  la  scène  de  Liret  au  château,  en  lui  rappetanl 
le  mot  <t  ils  seront  tou^  caporals ,  le  notaire  me  répondit  :  —  Vous  aariei  dit  ca- 
poraux ,  et  pas  un  ne  tous  eiH  compris ,  car  ki  traduction  immMyiate  était  pour 
eux  :  Je  srrai  caporaux.  Je  maintiens  que  caporals  est  ici  un  sublime  barbarisme. 
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—  Kst-(!C  un  homme  comme  ça  qu'il  vous  faudrait?  il  est  un  peu  maigre; 
m.'iis  c'est  bien  charpente. 

Et  il  lui  donna  un  coup  de  poing  dans  la  poitrine ,  qui  fit  tomber 
Jacquet  sur  son... 

— Vous  voyez,  dit  Liret. 

—  C'est  e'gal,  dit  le  lieutenant,  je  m'en  contente. 

—  Allons,  viens  ici.  Jacquet;  voyons,  combien  gagnes-tu  chez  le  mar- 
quis ? 

— Cent  francs  par  an  et  les  vieu\  habits. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  je  t'offre  une  place  à  f)  sous  par  jour,  ce  qui  fait 
î)0  francs  et  des  habits  neufs. 

—  Je  me  soucie  bien  des  habits  neufs  ! 

— Plus,  dit  le  notaire,  une  gratification  de  1,500  francs  en  picots 
de  5  frans,  qui  ne  perdent  rien.  On  te  traite  comme  si  tu  valais  cinq 
hommes.  Est-ce  convenu? 

—  Da  ,  monsieur  ,  fit  Jacquet ,  je  ne  sais  pas. 

—  Dépêche- toi ,  ou  je  donne  la  pre'fërence  à  un  autre  :  n'oublie  pasque 
tu  as  désobéi  au  marquis  en  nous  conduisant  ici ,  et  que  le  premier  acte  de 
sa  justice  sera  de  te  mettre  à  la  porte ,  et  il  fera  bien. 

—  Comment!  il  fera  bien;  s'écria  Jacquet,  c'est  vous  qui  m'avez 
force. 

—  Que  diable ,  dit  Liret ,  qui  pouvait  s'attendre  à  te  voir  refuser  une 
fortune? 

—  En  ce  cas,  j'accepte ,  puisqu'il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement. 

—  Voilà  qui  est  dit;  tu  pars  à  la  place  de  Joseph  ;  mais  motus  sur  les 
1 ,500  francs ,  ça  humilierait  les  autres. 

—  Je  comprends ,  fit  Jacquet  d'un  air  fin. 

—  Ah  !  s'écria  Liret ,  enfin  ! 
Joseph  était  resté  dans  un  coin. 

— Ah  ça ,  vous  autres ,  vous  allez  retourner  chez  vous ,  et  je  vous  invite 
tons  à  déjeuner  demain  à  la  ferme  du  père  Jacques.  C'est  là  que  vous  re- 
cevrez les  300  livres  que  vous  avez  si  noblement  gagnées.  Quant  à  toi ,  Jo- 
seph ,  tu  vas  venir  avec  nous. 

11  le  prit  à  part ,  et  Joseph  fut  bientôt  ^lersuadé.  Une  demi-heure  après 
nous  sortîmes  tous  de  la  caverne  et  nous  reprimes  le  chemin  du  château. 
Jamais  je  n'ai  fait  une  marche  si  bouffonne.  Liret  nous  improvisait  des 
<.*ouplets  sur  chaque  circonstance. 
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—  ALI  s'écria -t -il,  il  est  fâcheux  que  le  Mercure  de  Fiance  soit 
mort,  je  les  lui  aurais  envoyés. 

Quand  nous  arrivâmes  au  château ,  nous  fûmes  reçus  avec  des  acclama- 
tions de  joie.  Le  lieutenant  renvoya  ses  soldats  à  la  ferme ,  et  nous  nous  reti- 
râmes avec  lui  dans  notre  chambre.  Nous  racontâmes  à  Ernest  notre  ambas- 
sade et  l'assurance  de  Liret. 

—  G*est  un  homme  étonnant ,  nous  dit-il  :  dans  la  révolution  il  a  sauvé 
les  biens  de  toute  notre  famille.  Et  ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  sa  vertu  et  sa 
probité ,  c'est  qu'il  ne  s'en  drape  point  solennellement  conune  tant  d'autres. 

Un  moment  après ,  Liret  entra. 

—  Comment  !  s'écria-t-il ,  vous  n'avez  pas  fait  préparer  quelque  chose? 
Allons ,  un  peu  de  punch.  —  Enfin ,  le  plus  difficile  est  fait,  le  vénérable 
marquis  retourne  dans  huit  jours  à  Toulouse  et  abandonne  ses  projets  de  ré- 
sistance :  ma  foi ,  tout  ceci  a  été  pour  le  mieux ,  car,  sans  le  danger  que 
vous  avez  couru ,  mon  cher  Ernest,  et  qui  pouvait  aller  loin,  puisqu'enfin 
vous  avez  été  arrêté  les  armes  à  la  main ,  je  ne  sais  pas  trop  si  nous  serions 
venus  à  bout  du  marquis. 

—  Et  mon  pcre  a  consenti  à  payer  les  frais  de  la  paix ,  dit  Eniest. 

— ^  Bon  !  reprit  Liret,  je  ne  lui  en  ai  pas  dit  un  mot  :  les  trouvez-vous 
trop  chers? 

—  Non  ,  certes  5  mais  je  n'ai  pas  le  sou  pour  l'heure ,  et  vous  avez  pro- 
mis pour  demain.  ' 

—  C'est  mon  affaire ,  dit  Liret. 

—  Merci ,  mon  cher  notaire ,  lui  repartit  Ernest ,  je  vous  remettrai 
cela  dans  quelque  temps. 

—  Quelle  niaiserie  I  i-eprit  Lii-et.  Voyons  :  vous  m'avez  envoyé  une  note 
des  dettes  que  vous  avez  faites  à  Paris  ,  et  que  M™*^  de  Lancey  s'est  enga- 
gée à  payer  en  récompense  de  votre  retour  à  la  religion  i  la  voilà. 

Il  s'assit ,  prit  une  plume  et  calcula. 

—  Onze  gaillards  payés  à  500  francs  en  pièces  de  6  livres,  $90  fraDcs 
chacun.  Pour  onze,  3,190  livres.  Plus  1 ,500  francs  à  Jacquet  :  4,690 f. 
Voilà  ;  ajoutez  à  votre  note  4^,690  francs  donnés  aux  pauvres  de  mon  ar- 
rondissement. 

Nous  partîmes  tous  trois  d'un  éclat  de  rire  bruyant. 

—  Allons ,  dit  le  notaire ,  écrivez. 

Et  il  dicta  pendant  qu'Ernest  répétait  en  écrivant. 

—  4,690  francs  donnés  aux  pauvres  de  mon  arrondissement. 
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—  Arrêtez  ,  s'ëcria  Lirel ,  quelle  faute  nous  allions  commettre  !  —  ar- 
rondissement! division  infâme  et  républicaine!  Mettez  aux  pauvres  de  ma 
paroisse. 

Nous  faillîmes  tomber  aux  genoux  de  Liret ,  ceci  était  du  ge'nie  ^  car  le 
beau  du  génie,  c'est  d'être  complet ,  de  saisir  tout  Fensemblc  d'une  idée  et 
d'en  soigner  les  moindres  détails. 

Je  m'arrête  ici ,  car  si  je  voulais  raconter  le  reste  de  mon  séjour  h  Mont- 
fiUon ,  je  n'en  finirais  pas.  Seulement ,  je  dois  dire  que ,  le  dimanelic  sui- 
vant ,  Marianne  abjura  le  protestantisme  dans  la  chapelle  du  château ,  et 
que  quinze  jours  après  cette  abjuration,  on  y  ce'lcbra  son  mariage  avec 
Joseph;  la  donation  fut  régulièrement  faite,  et  M"*  de  Lancey  se  retira 
dans  un  couvent  où  elle  ne  sait  rien,  sans  doute,  de  l'usage  qu'Ernest 
fait  de  ses  80,000  livres  de  rentes.  Quant  à  la  raison  qui  m'avait  amené  à 
Toulouse ,  c'est  une  histoire  si  compliquée,  qui  me  fit  faire  tant  de  che- 
min et  me  conduisit  dans  des  lieux  si  ignorés  du  vulgaire,  que  je  me  ré- 
serve d'en  parler  prochainement ,  si  vous  voulez  bien  le  permettre. 


Frédl'rk:  Soulif. 
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MUSIQUE-VARIÉTÉS. 


SOlRKtS  MtrSICikLES  PAR  G.   ROSSINl. GYMNASE'MUSICAL  ,  OIJVERTrRE. 

DÉBUT    DE    SERDA  DANS  RODERT-LE-DIABLE. 


Vous  le  croyez  défunt ,  trépasse  ,  mort ,  exile  du  monde;  vous  croyn 
qu'il  est  en  ce  moment  aux  Champs-Elysées,  devisant  avec  ses  illusties  de- 
vanciers y  montrant  à  Mozart  la  cavatinc  brillante  et  pleine  de  folie  de  Fi- 
garo, fatiotum  dellu  cita;  chantant  avec  Gimarosa  Fadmirable  duo 
bouffe  de  Cenerentola;  saluant  Gluck  avec  le  serment  des  compagnons  de 
Guillaume  Tell  ;  faisant  hommage  à  Pergolèse  d'un  Stabat  que  des  moines 
espagnols  ont  eu  seuls  le  privilège  d'admirer.  Peut-être  avez-vous  dit  feu 
Rossini  I  Dans  l'expression  de  vos  regrets ,  déplorant  qu'un  si  beau  génie 
reste  muet  après  avoir  si  long-temps  et  si  merveilleusement  chante';  qu*il 
s'arrête  à  l'instant  où  sa  production  la  plus  étonnante  avait  marque'  le  plus 
haut  degré' de  sa  gloire;  qu'il  s'arrête  sans  pitié'  pour  les  virtuoses  qui 
r implorent ,  pour  les  directeurs  de  spectacles  qui  sont  à  ses  genoux  y  pour 
le  monde  entier  qui  attend  avec  impatience  une  foudroyante  explosion  du 
volcan  musical ,  et  qui  déjà  voudrait  sentir  le  parquet  treml>ler  sous  ses  pas  et 
le  cintre  frémir  au  bruit  harmonieux  des  voix ,  des  violons ,  des  cors  et 
des  trombones.  Rubini ,  I>ablache,  Tamburini  chantent  la  musique  de 
Rossini,  mais   le  maestro  port entoso  n'a  jamais  rien  écrit  pour  eux. 
u   \  uns  le  savez  ,  en  Italie ,  on  m*offre  100,000  francs  |)our  une  saison. 
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»  Composez  ud  opéra  pour  raoi ,  je  viens  le  chanter  à  Paris ,  et  me»  prë- 
»  tentions  s*abaisseront  de  75  pour  cent ,  je  le  chanterais  mcme  gratis  si 
»  cela  n'avait  rien  d'olTensaut  pour  la  direction.  »  Tel  est  le  propos  tout- 
à-fait  galant ,  la  prime  d'encouragement  que  l'aimable  Marietta  Garcia , 
dans  une  saillie  de  sa  verve  d'artiste,  adressait  à  Rossini  ces  jours  derniers. 

Voici  ce  que  m'écrivait  l'an  passe'  mon  ami  La  Tour  de  Trouillas  dilet- 
tante di  prima  sfera,  musicien  solide  au  poste ,  au  sujet  de  Rossini.  Sa 
lettre  est  datée  de  Rome ,  le  ^2  août. 

«  La  musique  faiblit  en  Italie,  à  qui  la  ffiutc?  Vous  lui  avez  enlevé  le 
»  grand  iaiseur ,  le  ge'nie  qui ,  chaque  saison  ,  enfantait  un  chef-d'œuvre. 
»  L'imprudent  Rossini  s'aventure  sur  votre  territoire  ;  à  peine  a-t-il  fran- 
»  chi  la  barrière  et  les  de'tours  du  faubourg  Saint-Marceau ,  que  vous  lui 
»  offrez  des  places ,  des  honneurs ,  des  pensions  aûn  de  l'arrêter  à  Paris , 
i>  et  de  notables  primes  d'encouragement  pour  l'engager  à  écrire  des  ope'- 
»  ras  français.  C'e'tait  à  merveille  !  A  ces  nobles  transports  ,  à  cette  sou- 
»  dainete',  cette  vigueur  d'enthousiasme ,  j'ai  reconnu  mes  compatriotes. 
»  Ancien  soldat  du  pape ,  Français  d'origine ,  Italien  par  adoption ,  je 
»  voyais  avec  plaisir  l'auteur  de  la  Gazza  ladra  ,  de  Guillaume  Tell 
n  partager  ses  faveurs  entre  mes  deux  patries^  et  comme  Gluck,  Piccinni, 
»  Sacchini ,  Cherubini ,  terminer  à  Paris  la  longue  série  d'ouvrages  com- 
»  mencée  en  Italie. 

»  Mais  ne  voilà-t-il  pas  que  ce  beau  zèle  se  ralentit ,  et ,  je  ne  sais  sous 
»  quel  pre'texte ,  on  prive  Rossini  des  avantages  présentes  à  ce  maître  avec 
»  une  galanterie  toute  française.  On  ne  lui  laisse ,  bêlas  !  de  tous  ces 
»  biens  que  là  croix  d'Honneur  pendue  à  sa  boutonnière.  Je  ne  sais  pas 
»  jusqu'à  quel  point  ce  joujou ,  devenu  bien  vulgaire ,  le  console  de  tant 
»  d'ingratitude.  Votre  gouvernement  se  montre  infidèle  à  ses  promesses , 
»  à  ses  engagemens ,  à  ses  actes.  Ce  qui  est  écrit  est  écrit ,  et  Timmor- 
»  talite'  de  Rossini  va  traîner  ce  parjure  à  la  remorque.  On  me  dira  sans 
»  doute  que  le  musicien  philosophe ,  le  joyeux  pantagrucliste  méprise 
»  trop  les  biens  de  ce  monde  pour  s'abaisser  à  des  reglemens  de  comptes 
»  et  ne  connaît  de  chiffres  que  ceux  qu'il  pose  sur  ses  notes  de  basse. 
»  Que  les  délices  de  Paris ,  dont  il  est  digne  appréciateur ,  le  retiendront 
»  en  France  bien  qu'il  y  soit  très-mal  traité  par  le  budget;  que  les  sédai- 
»  santés  douceurs  de  cet  Olympe  doivent  suffire  au  dieu  de  l'harmonie 
»  et  qu'il  importe  peu  que  sa  divinité  figure  sur  notre  catalogue  financier 
»  comme  partie  prenante  ou  comme  partie  contribuable.  Que  si  elle  a 
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»  perdu  ses  primes  et  ses  pensions  depuis  que  Ton  a  mis  du  rouge  et  du 
»  Lieu  sur  votre  drapeau  blanc ,  en  revanclie  on  a  quadniplë  son  impôt 
»  personnel  et  mobilier;  prérogative  dont  elle  jouit  en  sa  qualité' de  bour- 
»  geoise  de  Fantique  Liitèce.  On  ajoutera  sans  doute  que  le  génie  prend 
»  son  vol  audacieux  et  renverse  tous  les  obstacles,  et  qu'une  pension  de 
V  S, 000  ecus  payée  ou  non  payée  ne  saurait  l'arrêter  en  sa  course. 

»  Il  paraît  cependant  que  cette  bagatelle  met  des  bâtons  dans  les  roues, 
»  e'ventc  le  sommier }  le  char  est  sous  la  remise ,  et  les  orgues  ne  parlent 
»  plus ,  silent  organa.  L'efîet  a  suivi  de  près  la  cau^,  et  quand  les  bis- 
»  toriens  proclameront  les  nombreuses  victoires  de  Rossini,  quand  ils 
»  cloront  la  litinie  à  Guillaume  Tell  sans  annoncer  que  son  illustre 
»  auteur  a  cesse  de  de'guster  le  rizotto  ,  le  macaroni ,  les  ortolans  à  la 
»  provençale  arroses  d'un  vin  d'Epernay  de  qualité'  supe'rieure  j  il  faudra 
»  bien  que  leur  plume,  discrète  ou  non,  dise  comment  et  pourquoi  le  rossi- 
»  gnol  a  garde'  le  silence  après  une  telle  roulade ,  pourquoi  le  be'ros  du 
»  drame  lyrique  s'est  retire'  dans  sa  tente  sans  avoir  reçu  de  blessure  ; 
»  pourquoi  cette  verve  brillante  et  féconde  a  mis  un  terme  à  ses  produc> 
»  tions  dont  la  dernière  était  un  prodige.  Quel  thème  à  mettre  en  varia- 
»  tions  !  J'espère  qu'un  jour  tu  relèveras  ce  gant ,  voilà  du  bon  bien  qui 
»  t'arrive  pour  la  biographie  de  Rossini. 

»  Votrç  gouvernement  a  confisque'  ce  maître  à  l'Italie  pour  l'inmioler  y 
»  pour  eleindre  son  ge'nie  en  lui  suscitant  une  infinité'  de  tracasseries  û- 
i>  nancières.  L'artiste  se  venge  en  ne  donnant  plus  rien  à  ses  officieux  pro- 
»  tecteurs  devenus  ingrats.  L'auteur  à^OtellOy  du  Comte  Or^  ne  veut 
»  plus  travailler;  depuis  cinq  ans ,  un  refus  d'inspiration  re'pond  au  déni 
»  de  justice  qu'on  lui  fait  depuis  cinq  ans.  Rossini  est  donc  perdu  pour 
u  l'Europe  musicale ,  et  c'est  la  France  qui  en  est  la  cause ,  la  France 
»  qui  se  dit  le  centre  du  monde  civilisé ,  la  patrie  adoptive  de  tous  les 
n  artistes!  L'accueil  fait  à  Rossini ,  celte  apparente  libéralité  n'étaient 
»  donc  qu'un  guet-à-pens.  Vos  meneurs  triomphent ,  ils  rient  du  bon  tour 
»  qu'ils  lui  ont  joué ,  cette  conduite  est  une  conséquence  de  leur  système 
»  d'oppression. 

»  Comme  le  muet  au  milieu  du  sérail , 
M  II  ne  dit  rien ,  et  nuit  à  qui  reut  dire, 

4)  Telle  est  la   marche  du   gouvcrnemrnt   franraîs   envers  les  artistes. 
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»  S, 000  ëcus  sont  refuses  à  Rossini ,  maigre  les  actes  authentiques  et  so- 
»  lennels  qui  les  lui  accordent ,  et  le  1 ,000,000,000  du  budget  est  gas- 
»  pille'  pour  des  imbéciles  et  des  espions  !  Et  S00,000  francs  sont  yerse's 
»  cbaque  année  dans  la  caisse  de  rOpe'ra-Coroique  afîn  de  combler  le  dé- 
»  Ocit  des  musiciens  privilegie's!  Si  c'était  encore  pour  qu'il  n'y  eût  plus 
»  d'OpeVa-Gomique  au  monde,  je  dirais  :  doublez  la  somme.  On  n'est  pimais 
»  prodigue  lorsqu'on  a  pour  objet  la  gloire  nationale  ;  et  700,000  francs 
n  sont  livres  tous  les  ans  à  votre  Acadc'mie  royale  de  Musique  pour 
»  payer  l'éclairage  de  sa  lanterne  magique  !  Voilà  de  l'argent  bien  place  !  » 
Je  crois  que  mon  ami  lia  Tour  a  bien  compris  la  question  et  deviné  la 
cause  du  silence  de  Rossini.  Ce  maître  ne  pense  pas  plus  à  composer  nu 
opéra  que  s'il  n'en  avait  fait  de  sa  vie.  Dernièrement  encore  je  vou- 
lais le  décider  à  s'oixuper  d'une  partition  italienne  ou  française,  l'entre- 
tien fut  très-long ,  la  plume  à  la  main  ,  il  traça  des  figures  sur  le  papier  / 
nous  devisâmes  sur  une  entreprise  de  la  plus  haute  importance  pendant 
deux  heures.  Vous  croyez  peut-être  que  la  musique ,  les  chanteurs ,  l'or- 
chestre, l'opéra,  le  ballet,  l'harmonie  et  lerhythmc  formaient  l'objet  de  l.i 
conversation;  point  du  tout  :  il  s'agissait  d'introduire  la  culture  du  riz  sur 
les  bords  de  la  Durance ,  dans  la  plaine  de  Cabedan.  D'après  les  notions 
agronomiques  et  topographiques  dont  je  lui  fb  part ,  Rossini  conclut ,  en 
homme  expérimenté ,  que  le  riz  de  la  Chine  convenait  admirablement  à 
cette  contrée,  et  dressa  le  plan  des  rizières  à  établir  au  pied  du  Léberon. 
Telle  est  la  partition  qu'il  a  sur  le  métier. 

Si  l'illustre  maître  paraît  avoir  abandonne  la  carrière  du  théâtre ,  il  n'j 
pourtant  pas  renoncé  à  composer  de  jolis  airs ,  des  duos  ravissans.  L'édi- 
teur de  Guillaume  Tell  y  M.  Troupenas  vient  de  publier,  sous  le  titre  de 
Soirées  musicales  de  G,  Rossini  y  une  douzaine  de  productions  char- 
mantes, huit  ariettes  et  quatre  duos.  Ces  morceaux  gracieux  et  d'un  tour 
original ,  d'une  harmonie  souvent  piquante  par  sa  nouveauté ,  sont  si  jolis 
que  l'on  serait  tenté  de  réclamer  le  treizième;  la  duu/aine  est  complète, 
et  voilà  tout.  On  pense  bien  que  l'éditeur  a  su  profiter  de  sa  bonne  for- 
tune et  que  ce  nouvel  œuvre  de  Rossini  est  estam|:é  avec  tout  le  soin ,  le 
luxe  et  Télégance  de  la  typographie  musicale.  Les  amateurs  d'emblèmes 
et  de  vignettes  seront  servis  selon  leur  goût ,  les  dilettanti  chanteront 
les  paroles  italiennes ,  d'autres  s'attacheront  au  texte  français  qui  les  dou- 
ble avec  assez  de  fidélité.  Romances  ,  chansons  ,  ariettes ,  barcaroles ,  (y- 
rulicnnes  à  une  ou  deux  voix ,  tels  sont  les  sujets  variés  que  l'auteur  p 
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traites  avec  la  supériorité  de  sod  talent  et  la  vivacité  de  son  imaginatiuD 
toujours  jeune  et  féconde.  Je  ne  ferai  point  Texamen  de  ces  pièces  fugi- 
tives; je  dirai  seulement  qu'en  écrivant  la  Danza  ^  Rossini  semble  s'être 
inspiré  de  la  Bomanesca  :  signaler  cette  imitation  n'est  pas  une  critique. 
J'jyouterai  que  li  Marinan  est  le  duo  que  je  préfère  aux  trois  autres.  On 
se  souvient  de  la  vogue  de  son  quatuor ,  da  caméra  >  ce  quatuor  a  fait  le 
tour  du  monde ,  les  Soirées  musicales  ont  àé\k  pris  le  même  chemin. 

—  Sur  le  boulevard  Bonne-Nouvelle ,  boulevard  si  bizarrement  taillé , 
&çoQné  )  disposé  ,  que ,  d'un  côté ,  les  maisons  suivent  la  ligne  droite ,  et 
de  l'autre  elle  semblent  se  préparer  à  danser  en  rond  ;  boulevard  dont  on 
ne  peut  regarder  la  partie  septentrionale  sans  croire  que  l'on  est  soi-même 
bossu ,  tortu ,  bancal  et  parfaitement  en  rapport  avec  des  constructions  fa- 
briquées ou  jet^  au  hasard;  sur  ce  golfe  entouré  d'habitations  triangu- 
laires ,  trapézoides ,  ayant  la  forme  d'un  clavecin ,  d'une  harpe,  d'un  tym- 
panon  y  d'un  psaltérion  ;  façade  essentiellement  musicale  en  architecture . 
où  la  vespasienne ,  postée  sur  ses  deux  roues ,  présente  seule  une  intention 
de  symétrie,  d'ordre,  d'alignement  avec  l'arc  triomphal  de  la  Porte-Saint- 
Denis;  sur  ce  boulevard,  que  le  Gymnase-Dramatique  illustre  depuis  qua- 
torze ans ,  un  autre  Gymnase  vient  de  s'élever  par  les  soins  de  MM.  Mo- 
linos  et  Yeugny,  architectes.  MM.  Pourchet  et  Devoir,  peintres,  ont 
décoré  cette  jolie  salle  de  spectacle,  et  M.  Saly-Snerbe  dirige  l'établis- 
sement ,  qu'il  a  fondé  pour  la  musique  toute  seule ,  pour  la  musique  de 
concert.  Gymnase- Musical ,  tel  est  le  nom  de  ce  théâtre ,  où  l'on  a  vu 
figurer ,  pour  la  première  fois ,  le  25  de  ce  mois ,  une  société  d'habiles 
exécutans.  Je  ne  vous  dirai  pas  le  nombre  des  symphonistes;  il  me  serait 
facile  pourtant  de  trouver  le  total  de  l'addition ,  quoique  je  ne  les  aie  pas 
comptés.  Vingt- quatre  violons  y  manœuvrent,  et  cette  première  puissance 
connue ,  on  arrive  aisément  à  connaître  le  reste  d'un  orchestre  au  grand 
complet. 

Que  d'orchestres  dans  Paris,  et  surtout  que  de  bons  orchestres!  En 
voici  un  tout  nouveau  ;  l'appel  s'est  fait  le  mois  dernier ,  et  l'armée  est 
aujourd'hui  sur  pied  ;  elle  s'est  déjà  signalée  par  un  brillant  débat ,  un 
coup  d'éclat.  Verve,  force  d'exécution,  ensemble,  agilité,  belle  qualité  de 
son  ,  élégance  dans  les  détails ,  on  a  remarqué  tous  ces  avantages  précieux, 
et  les  amateurs  qui  remplissaient  la  salle  ont  témoigné  leur  satisfaction  par 
des  bravos  et  des  applaudissemens  prolongés.  Le  premier  coup  d'archet 
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â  fait  sonner  l'ouverture  du  Siège  de  Corinthe;  la  seconde  explosion 
nous  a  fait  entendre  une  symphonie  de  Weber,  de  ce  Webcr  qui  nous  a 
donné  trois  ouvertures  admirables.  Cette  symphonie  n'est  point  à  la  hau- 
teur des  ouvertures  de  Frejrschutz,  à^Eurianie  y  àHOhéron.  Je  ne  sais 
point  à  quelle  époque  elle  a  été  composée;  mais  je  ne  craindrais  pas  d'af- 
firmer que  c'est  une  œuvre  de  la  jeunesse  de  Weber.  11  prétendait  alors , 
et  n'avait  point  encore  cette  fermeté ,  cette  originalité  colorée  de  style  qui 
l'a  mis  au  premier  rang  des  musiciens  de  notre  siècle.  Un  solo  de  violon  , 
concerto  de  petite  dimension,  exécuté  par  M.  Blay,  a  fait  l)eaucoup 
de  plaisir.  M.  Batta,  jeune  violoncelliste  d'un  très-beau  talent,  a  ravi 
l'auditoire;  il  attaque  les difïicultés  les  plus  scabreuses,  les  traits  d'agilih* 
en  octaves,  en  double  corde,  sans  affaiblir,  sans  altérer  le  son  qu'il  tire 
de  son  instrument.  Il  en  est  des  symphonistes  comme  des  chanteurs  qui 
posent  bien  la  voix ,  donnent  du  son  quand  ils  sont  au  repos  dans  un  ada- 
gio, et  qui  roulent  ensuite,  arpègent,  trillent,  avec  un  petit  filet  de  voix 
imperceptible ,  dont  les  résultits  amaigris  accusent  à  peine  les  contours  de 
la  mélodie  ou  du  trait  rapide.  Ce  son  maie ,  rond ,  flatteur ,  qu'il  a  dé- 
ployé dans  le  thème  de  son  air  varié,  M.  Batta  nous  l'a  conservé  pendant 
le  cours  de  ses  variations  nobles  ou  pleines  de  folies  et  toujoui-s  élégantes. 
C'est  un  véritable  triomphe  pour  ce  virtuose;  il  paraît  que  le  Gym- 
nase-Musical en  a  d'autres  en  réserve,  et  qu'une  inOnité  de  talens  qui  n'a- 
vaient pu  se  montrer  encore  au  grand  jour  vont  défiliT  sur  son  théâtre. 

M.  Listz  a  paru,  des applaudissemens  unanimes  l'ont  salué;  les  bravos 
ont  éclaté  avec  plus  de  violence  encore  après  chaque  partie  d'une  fantaisie 
militaire  qu'il  a  dite  avec  toute  la  fougue  de  son  talent  et  l'étonnante  agi- 
lité de  ses  doigts.  Cette  fantaisie  a  été  parfaitement  accompagnée  par  l'or- 
chestre ;  les  instrumens  y  jouent  un  rôle  impoitant ,  et  leur  harmonie  s'est 
toujoui*s  groupée  à  merveille  sur  les  traits  diversement  caractérisés  du 
piano.  M.  Listz  attaque  les  touches  avec  tant  d'artifice,  il  sait  les  faire 
(larler  avec  tant  d'éclat ,  que  les  sons  du  piano  se  mêlaient  aux  ensembles 
les  plus  bruyans  de  ron*>hestre  ,  sans  se  perdre  au  milieu  de  ce  toiinerfe 
harmonieux  ;  la  voix  du  piano  arrivait  toujours  à  l'oreille. 

Lorsque  Lulli  voulait  éprouver  les  violonistes  qui  aspiraient  aux  hon- 
neurs de  l'Académie  royale  de  Musique,  il  posait  sur  le  pupitre  l'air  des 
songes  funestes  d^Atys;  c'était  le  morceau  le  plus  scabreux  de  l'époque; 
toutes  les  difTicuhés  de  rinstninient  s'y  trouvaient  réunies.  Plus  lard, 
vrrs  175"),  la  {i^m\wW  iVAc^onc  devint  la  pièce  de  concours;  les  syui- 
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phonistes  étaient  en  progrès.  La  cbaconne  de  Flotpiet,  rouvertiirc  fTIphi- 
ç^énie  en  Aullde ,  furent  de'signées  poui*  les  mêmes  épreuves.  Malme- 
nant ,  l'ouverture  à'Ettriante,  exécutée  par  un  orchestre  nombreux  ,  fait 
connaître  à  l'instant,  et  dès  les  seize  premières  mesures,  si  le  régiment 
des  violonistes  est  compose'  de  braves  que  rien  n'arrête  et  ne  doit  arrêter. 
Sous  le  nom  de  violonistes ,  je  comprends  aussi  les  virtuoses  qui  mettent 
en  jeu  les  violes ,  les  violoncelles  et  les  contre-basses.  Ces  insti'umcns  sont 
les  cousins,  les  pères  et  les  grands  pères  des  violons ,  famille  dont  les  tra- 
vaux ne  sauraient  être  bons  si  elle  n'est  nombreuse.  11  faut  avoir  beau- 
coup d'expérience  pour  ne  pas  s'alarmer  des  résultats  d'une  repétition  au 
quatuor,  au  double  quatuor,  s'il  s'agit  d'une  musique  écrite  dans  le  style 
nouveau,  d'une  musique  dont  les  parties  de  violon  galopent,  grimpent 
d'une  manière  hardie ,  audacieuse ,  extravagante.  Un  violoniste ,  deux 
violonistes ,  s'effraient  de  se  trouver  seuls  dans  une  position  aussi  sca- 
breuse ,  ils  touchent  faiix ,  bien  souvent  du  moins  ;  des  notes  escamotées 
dans  les  traits  d'agilité ,  laissent  des  vides  qui  dégradent  les  gammes ,  les 
aqiéges ,  les  batteries  ;  il  manque  des  grains  au  chapelet ,  des  dents  au 
peigne ,  c'est  à  redouter  une  déi*oute  complète.  Mais  que  la  bande  entière 
arrive  /que  tous  les  symphonistes  attaquent  à  la  fois  ce  qu'ils  ont  d'abord 
dit  à  tour  de  rôle  et  de  travers  aux  petites  répétitions ,  qu'ils  marchent  en 
colonne  serrée ,  et  l'effet  sera  prodigieux.  Plus  de  timidité ,  plus  d'aberra- 
tions, tout  le  monde  se  soutient;  chacun  acquiert  de  la  confiance  par  lapi^ 
sence  de  ses  voisins ,  chacun  est  sûr  que  s'il  fait  une  faute ,  elle  ne  sera 
l)oint  remarquée ,  et  c'est  précisément  à  cause  de  cela  qu'il  ne  la  fera  pas. 
On  est  étonné  de  voir  sortir  pompeux  ,  brillant,  fougueux,  poli ,  victo- 
rieux, éclatant,  à  son  exécution  complète,  un  morceau  constamment  écurché 
aux  répétitions  du  quatuor. 

L'ouverture  à*Euriante  nous  révèle ,  dès  son  début ,  la  puissance  et 
l'habileté  d'un  orchestre  qui  s'est  place  sur  la  ligne  de  son  aîné  du  con- 
servatoire. Le  Gymnase-Musical  donne  quatre  concerts  par  semaine.  Sur 
le  programme  de  jeudi  dernier  Ogurait  une  symphonie  pittoresque  de 
Spohr,  ayant  pour  sujet  la  naissance  de  la  musique  et  ses  progrès  jusqu'à 
nos  jours.  L'auteur  présente  d'abord  l'image  du  chaos;  le  chant  des  oi- 
seaux lui  succède  ;  on  entend  ensuite  la  chanson  d'une  mère  qui  berce  son 
enfant  et  l'air  d'une  danse  villageoise;  enGn  une  marche  triomphale,  res- 
plendissante de  tout  le  luxe  de  l'harmonie  et  de  l'instrumentation  niu- 
derne,  termine  rettr  composition.  li'idéc  dr  Tcrsivrc  de  Sp^lir  p.a\èîl  hni- 
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reuse  d'abord ,  et  pourtant  son  exécution  ne  saurait  avoir  lieu  sans  pré- 
senter une  contradiction  manifeste.  Vous  voulez  nous  montrer  la  création 
de  la  musique ,  et ,  dès  l'exorde ,  nous  recevons  de  vous  la  musique  toute 
faite;  que  dis-je!  la  musique  armée  de  toutes  les  ressources  du  contre- 
point et  des  licences  de  Técole  nouvelle,  moyens  qu'elle  n'a  possédés  qu'a- 
près quatre,  cinq  ou  six  mille  ans  d'existence.  Voilà  mademoiselle  la  mu- 
sique devenue  bien  grande  fille  et  bien  savante  dans  le  ventre  de  sa  mère. 
Le  groupe  du  chant  des  oiseaux  est  ajusté  avec  beaucoup  d'adresse  et  de 
talent.  On  ne  peut  reproduire  en  musique  instrumentale  que  le  chant  des 
oiseaux  qui  forment  des  intervalles  et  des  mélodies  appréciables ,  tels  que 
le  coucou  y  la  caille ,  le  loriot ,  quelques  tenues  syncopées  du  rossi- 
gnol. Beethoven  avait  déjà  mis  en  œuvre  ces  chants  de  volatiles  dans  sa 
pastorale.  Je  voudrais  que  les  musiciens  pittoresques  ajoutassent  encore  à 
ces  voix  bocngcres  celle  de  la  chouette  et  du  proyer ,  de  la  pintade  et  de 
la  caille  femelle.  Le  chant  de  ces  oiseaux  est  musical ,  appréciable,  rhyth- 
mé.  La  chouette  n'a  qu'une  note,  pure,  douce,  ronde,  vibrante,  comme 
un  sol  aigu  du  cor  de  Gallay.  Placée  par  intervalles  égaux ,  elle  soupire- 
rait admirablement  dans  un  ensemble  harmonieux.  Nous  n'avons  pas  de 
prima  donna  qui  trille  avec  autant  d'agilité ,  de  vigueur,  que  le  proyer. 
Ce  virluose  prépare  son  trille  par  une  suite  de  notes  pointées  d'un  effet 
énergique.  Le  rhythme  à  six -huit  de  la  caille  femelle,  de  la  pintade, 
seraient  d'un  résultat  excellent.  Les  taureaux,  les  vaches  et  les  veaux 
ont  des  voix  de  basse  et  de  baryton  d'une  richesse ,  d'une  puissance 
à  nulle  auti-e  seconde.  Voix  musicales  aussi ,  tuyaux  d'orgue  admirables , 
qu'une  douzaine  d'ophicléides  pourraient  imiter.  Eh  bien  I  ces  voix  ro- 
bustes, fournies,  bien  sonnantes ,  de  nos  quadrupèdes  cornus,  sont  effacées 
j)ar  le  foudn  yant  concert  des  lions  et  des  chacals.  Demandez -en  des  nou- 
velles aux  soldats  qui ,  sur  les  murs  d'Oran  ,  ont  passé  bien  des  nuits  à  la 
l)elle  étoile;  ils  vous  donneront  un  léger  croquis  des  concerts  exécutés, 
dans  la  plaine ,  par  quelques  centaines  de  lions  à  voix  grave  et  tonnante 
et  des  milliers  de  chacab  ténors  aigus ,  s'il  en  fut  oncques.  Voilà  la  mu- 
sique à  sa  création;  musique  de  la  nature,  musique  brute,  il  est  vrai  , 
mais  puissante ,  pompeuse  ,  imposante  ;  musique  sévère ,  qui  ferait  tres- 
saillir, suer,  frissonner ,  frémir,  si  le  hasard  vous  jetait  dans  l'arène  oc- 
cupée par  les  virtuoses  de  l'Atlas. 

Revenons  à  la  symphonie  pittorcs^pie  de  M.  Spohr.  Après  l'image  du 
chaos,  l'exhibition  du  chant  des  oiseaux,  qui,  selon  1rs  |>uèles  Jet  ccn 
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—  Lisez  ceci  trcs-scrieusemenl. 

li  en  coûta  au  lieutenant  quelques  morsures  aux  lèyi-es  qu'il  avait  Tair 
de  mâchonner  d'un  air  pre'occupë. 

—  EL  bien  !  dit-il,  que  venez-vous  proposer  à  ces  rebelles? 

—  1",  dit  Liret ,  de  se  rendre  demain  a  la  ferme  de  Jacques,  où  vous 
les  recevrez  comme  s'ils  s'y  rendaient  de  bonne  volonté'. 

—  Acxrorde'!  répondit  le  lieutenant  après  avoir  fait  attendre  assez  long- 
temps sa  réponse  pour  lui  donner  le  mérite  d'une  concession. 

—  Et  enfin  de  rejoindre  les  régimens  vers  lesquels  ils  seront  dirigés,  et 
où  ils  seront  tous  nommes  caporals  (^)  en  arrivant. 

—  Pour  ceci ,  dit  le  lieutenant ,  je  ne  puis. 

—  A  moins,  reprit  Liret,  se  hâtant  de  l'interrompre,  que  chacun  ne  pré- 
fère recevoir  en  partant  cent  c'cus  en  pièces  de  six  livres ,  à  l'effigie  du 
roi  Louis  XVL 

—  Nous  aimons  mieux  l'argent ,  crièrent-ils  tous. 

—  C'est  possible  ,  dit  Joseph  ^  mais  ça  ne  me  va  pas. 

— Qui  est-ce  qui  te  parle  de  partir ,  toi  ?  lui  dit  tout  bas  Liret. 

—  Eh ,  mon  Dieu  I  lui  dis-je  de  mon  côté,  laissez-le  tout  seul;  il  faudra 
bien  qu'il  cède. 

—  Oui,  me  dit-il }  mais  sans  lui  point  d'abjuration  de  Marianne,  qui  n*a 
guère  de  foi  qu'aux  vertus  théologales  de  ce  chrétien  ;  sans  abjuration , 

point  de  donation  de  la  tante.  Ergo Allons ,  finissons  cette  affaire.  Il 

nous  emmena  dans  un  coin  et  reprit  : 

— Voyons,  lieutenant,  cela  vous  va-t-il  sérieusement?  et  pensez- vous 
qu'on  pardonne  à  ces  gaillards? 

— Oui ,  dit  Vamès ,  je  puis  en  répondre;  mais  il  faut  que  la  soumission 
soit  complète ,  et ,  d'après  ce  que  vient  de  dire  Joseph ,  je  ne  vois  pas  que 
je  puisse  m'engager. 

— Entendons-nous  :  acceptcriez-vous  un  remplaçant? 

Le  lieutenant  hésita.  Enûn  il  se  décida  et  dit  : 

—  Oui ,  je  ferai  comprendre  à  l'autorité. . . 

— Bien,  dit  Liret. — Jacquet,  Jacquet!  viens  ici. 
Jacquet  approcha. 

(')  Plas  tard  ,  comme  je  racontais  la  scène  de  Liret  au  château,  en  lai  rappetanl 
le  mot  a  ils  seront  tous  caporals ,  le  notaire  me  répondit  :  —Vous  aariei  dit  ca- 
poraux ,  et  pas  un  ne  vous  eiH  compris ,  car  ki  traduction  immédiate  était  pour 
eux  :  Je  serai  caporaux.  Je  maintiens  que  caporals  est  ici  un  sublime  barbarisme. 
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—  Kst-<e  un  homme  comme  ça  qu'il  vous  faudrait?  il  est  un  peu  maigre; 
in.iis  c'est  bien  charpente. 

Et  il  lui  donna  un  coup  de  poing  dans  la  poitrine ,  qui  fit  tomber 
Jacquet  sur  son... 

— Vous  voyez ,  dit  Liret. 

—  C'est  égal,  dit  le  lieutenant,  je  m'en  contente. 

—  Allons,  viens  ici,  Jacquet;  voyons,  combien  gagnes-tu  chez  le  mar- 
quis ? 

— Cent  francs  par  an  et  les  vieux  habits. 

—  Eh  bien  !  mon  cher ,  je  t'offre  une  place  à  5  sous  par  jour,  ce  qui  fait 
î)0  francs  et  des  habits  neufs. 

—  Je  me  soucie  bien  des  habits  neufs  ! 

— Plus,  dit  le  notaire,  une  gratification  de  1,500  francs  en  pièces 
de  5  frans,  qui  ne  perdent  rien.  On  te  traite  comme  si  tu  valais  cinq 
hommes.  Est-ce  convenu  ? 

—  Da  ,  monsieur ,  fit  Jacquet ,  je  ne  sais  pas. 

—  Dépêche -toi ,  ou  je  donne  la  préférence  à  un  autre  :  n'oublie  pas  que 
lu  as  dcsobe'i  au  marquis  en  nous  conduisant  ici ,  et  que  le  premier  acte  de 
sa  justice  sera  de  te  mettre  à  la  porte ,  et  il  fera  bien. 

—  Comment!  il  fera  bien;  s'ëcria  Jacquet,  c'est  vous  qui  m'avez 
force. 

—  Que  diable ,  dit  Liret ,  qui  pouvait  s'attendre  à  te  voir  refuser  une 
fortune? 

—  En  ce  cas ,  j'accepte ,  puisqu'il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement. 

—  Voilà  qui  est  dit;  tu  pars  à  la  place  de  Joseph  ;  mais  motus  sur  les 
1 ,500  francs ,  ça  humilierait  les  autres. 

—  Je  comprends ,  fit  Jacquet  d'un  air  fin. 

—  Ah  !  s'ëcria  Liret ,  enfin  ! 
Joseph  était  reste'  dans  un  coin. 

— Ah  ya,  vous  autres ,  vous  allez  retourner  chez  vous ,  et  je  vous  invite 
tous  à  déjeuner  demain  à  la  ferme  du  père  Jacques.  C'est  là  que  vous  re- 
cevrez les  300  livres  que  vous  avez  si  noblement  gagnées.  Quant  à  toi ,  Jo- 
seph ,  tu  vas  venir  avec  nous. 

11  le  prit  à  prt ,  et  Joseph  fut  bientôt  persuadé.  Une  demi-heure  après 
nous  sortîmes  tous  de  la  caverne  et  nous  i-eprîmes  le  chemin  du  château. 
Jamais  je  n'ai  fait  une  marche  si  bouffonne.  Liret  nous  improvisait  des 
couplets  sur  chaque  circonstance. 
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—  Ah!  s' écria -t- il,  il  est  fâcheux  que  le  Mercure  de  Fiance  soit 
mort,  je  les  lui  aurais  envoyés. 

Quand  nous  arrivâmes  au  château ,  nous  fûmes  reçus  avec  des  acclama- 
tions de  joie.  Le  lieutenant  renvoya  ses  soldats  à  la  ferme ,  et  nous  nous  reti- 
râmes avec  lui  dans  notre  chambre.  Nous  racontâmes  à  Ernest  notre  ambas- 
sade et  l'assurance  de  Liret. 

—  C'est  un  homme  étonnant ,  nous  dit-il  :  dans  la  révolution  il  a  sauvé 
les  biensde  toute  notre  famille.  Et  ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  sa  vertu  et  sa 
probité ,  c'est  qu'il  ne  s'en  drape  point  solennellement  comme  tant  d'autres. 

Un  moment  après ,  Liret  entra. 

—  Comment  I  s'écria-t-il ,  vous  n'avez  pas  fait  préparer  quelque  chose? 
Allons ,  un  peu  de  punch.  —  Ënûn ,  le  plus  difficile  est  fait,  le  vénérable 
marquis  retourne  dans  huit  jours  à  Toulouse  et  abandonne  ses  projets  de  ré- 
sistance :  ma  foi ,  tout  ceci  a  été  pour  le  mieux ,  car,  sans  le  danger  que 
vous  avez  couru,  mon  cher  Ernest,  et  qui  pouvait  aller  loin,  puisqu'enfin 
vous  avez  été  arrêté  les  armes  à  la  main ,  je  ne  sais  pas  trop  si  nous  serions 
venus  à  bout  du  marquis. 

—  Et  mon  pcre  a  consenti  à  payer  les  frais  de  la  paix ,  dit  Ernest. 

— ^  Bon  !  reprit  Liret ,  je  ne  lui  en  ai  pas  dit  un  mot  :  les  trouvez -vous 
trop  chers? 

—  Non  ,  certes  )  mais  je  n'ai  pas  le  sou  pour  l'heure ,  et  vous  avez  pro- 
mis pour  demain. 

—  C'est  mon  affaire,  dit  Liret. 

—  Merci ,  mon  cher  notaire ,  lui  repartit  Ernest ,  je  vous  remettrai 
cela  dans  quelque  temps. 

—  Quelle  niaiserie  !  reprit  Lii-et.  Voyons  :  vous  m'avez  envoyé  une  note 
des  dettes  que  vous  avez  faites  à  Paris  ,  et  que  M"'  de  Lancey  s'est  enga- 
gée à  payer  en  récompense  de  votre  retour  à  la  religion  i  la  voilà. 

Il  s'assit ,  prit  une  plume  et  calcula. 

—  Onze  gaillards  payés  à  500  francs  en  pièces  de  6  livres ,  S90  francs 
chacun.  Pour  onze,  3,190  livres.  Plus  1 ,500  francs  à  Jacquet  :  4,690 f. 
Voilà  ',  ajoutez  à  votre  note  4^,690  francs  donnés  aux  pauvres  de  mon  ar- 
rondissement. 

Nous  partîmes  tous  trois  d'un  éclat  de  rire  bruyant. 

—  Allons ,  dit  le  notaire ,  écrivez. 

Et  il  dicta  pendant  qu'Ernest  répétait  en  écrivant. 

—  4,690  francs  donnés  aux  pauvres  de  mon  arrondissement. 
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—  Arrêtez  ,  s*ëcria  Liret ,  quelle  faute  nous  allions  commettre  !  —  ar- 
rondissement! division  infâme  et  républicaine!  Mettez  aux  pauvres  de  ma 
paroisse. 

Nous  faillîmes  tomber  aux  genoux  de  Liret,  ceci  était  du  génie ,  car  le 
beau  du  génie,  c'est  d*être  complet ,  de  saisir  tout  l'ensemble  d'une  idée  et 
d'en  soigner  les  moindres  détails. 

Je  m'arrête  ici ,  car  si  je  voulais  raconter  le  reste  de  mon  séjour  h  Mont- 
fillon ,  je  n'en  finirais  pas.  Seulement ,  je  dois  dire  que ,  le  dimanche  sui- 
vant ,  Marianne  abjura  le  protestantisme  dans  la  chapelle  du  cliâtcau ,  et 
que  quinze  jours  après  cette  abjuration,  on  y  célébra  son  mariage  avec 
Joseph^  la  donation  fut  régulièrement  faite,  et  M"**  de  Lancey  se  retira 
dans  un  couvent  où  elle  ne  sait  rien ,  sans  doute ,  de  l'usage  qu'Ernest 
fait  de  ses  80,000  livres  de  rentes.  Quant  à  la  raison  qui  m'avait  amené  à 
Toulouse ,  c'est  une  histoire  si  compliquée,  qui  me  fit  faire  tant  de  che- 
min et  me  conduisit  dans  des  beux  si  ignorés  du  vulgaire,  que  je  me  ré- 
serve d'en  parler  prochainement ,  si  vous  voulez  bien  le  permettre. 


Fredûk:  SouLir. 
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Vous  le  croyez  défunt ,  trépasse' .  mort .  exilé  do  rocode:  tous 
qu'il  est  en  ce  iDomeDt  aux  Champs-KiTsees,  devisant  avec  ses  illiistiTS 
vanciers ,  montrant  à  Mozart  la  cavatine  brillante  et  pleine  de  folie  de  Fi- 
garo, fattotum  dell%  cita;  chantant  avec  Cimarosa  TadmiraLle  àm» 
boufiie  de  Cenerentola;  saluant  Gluck  arec  le  sennent  des  cooipapioi»  àt 
Guillaume  Tell  ;  faisant  hommage  à  Pergolèse  d*un  Siabal  que  des 
espagnols  ont  eu  seub  le  privilège  d'admirer.  Peut-être  avez-TOUS  dit 
Rossini  !  Dans  Texpression  de  vos  regrets ,  déplorant  qu*un  si  beau  «: 
reste  muet  après  avoir  si  long- temps  et  si  merveilleusement  chaDté;  qu'il 
s*arrète  à  Tinstaot  où  sa  production  la  plus  étonnante  avait  marque  le  plu» 
liaut  degré  de  sa  gloire;  qu'il  s'arrête  sans  pitié  pour  les  tîtIuoscs  q«i 
Tiniplorent ,  [>our  les  directeurs  de  spectacles  qui  sont  à  ses  genoux  ,  poor 
le  monde  entier  qui  attend  avec  impatience  une  foudroyante  explosion  du 
volcan  musical ,  et  qui  déjà  voudrait  sentir  le  parquet  trembler  sous  ses  pas  et 
le  cintre  (rémir  au  bruit  harmonieux  des  voix ,  des  violons ,  des  cors  et 
des  trombones.   Rubini ,  I^lacbe,  Tamburini  chantent  la  musique  dr 
Rossini ,  mais   le  maestro  portentoso   n'a  jamais  rien  écrit  pour  eux. 
tt   \  oiis  le  savez  ,  en  Italie .  ou  m'offre  100,000  francs  poiu*  une  saison. 
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»  Composez  un  opéra  pour  moi  ,  je  viens  le  chanter  à  Paris ,  et  mes  pré- 
»  tentions  s^abaisseront  de  75  pour  cent ,  je  le  chanterais  même  gratis  si 
»  cela  n'avait  rien  d*ofTensant  pour  la  direction.  »  Tel  est  le  propos  tout- 
à-fait  galant ,  la  prime  d'encouragement  que  Faimable  Marietta  Garcia , 
dans  une  saillie  de  sa  verve  d'artiste,  adressait  à  Rossini  ces  jours  derniers. 

Voici  ce  que  m'e'crivait  Tan  passe'  mon  ami  La  Tour  de  Trouillas  dilet- 
tanie  di  prima  sfera^  musicien  solide  au  poste ,  au  sujet  de  Rossini.  Sa 
lettre  est  datée  de  Rome ,  le  ^2  août. 

«  La  musique  faiblit  en  Italie,  à  qui  la  faute?  Vous  lui  avez  enlevé  le 
»  grand  faiseur ,  le  ge'nie  qui ,  chaque  saison  ,  enfantait  un  chef-d'œuvre. 
»  L'imprudent  Rossini  s'aventure  sur  votre  territoire  ;  à  peine  a-t-il  fran- 
»  chi  la  barrière  et  les  de'tours  du  faubourg  Saint-Marceau ,  que  vous  lui 
»  offrez  des  places ,  des  honneurs ,  des  pensions  afin  de  l'arrêter  à  Paris , 
»  et  de  notables  primes  d'encouragement  pour  l'engager  à  e'crire  des  opé- 
»  ras  français.  C'était  à  merveille  !  A  ces  nobles  transports  ,  à  cette  sou- 
»  dainete',  cette  vigueur  d'enthousiasme ,  j'ai  reconnu  mes  compatriotes. 
»  Ancien  soldat  du  pape,  Français  d'origine ,  Italien  par  adoption,  je 
»  voyais  avec  plaisir  l'auteur  de  la  Gazza  ladra  ,  de  Guillaume  Tell 
n  ])artager  ses  faveurs  entre  mes  deux  patries;  et  comme  Gluck,  Piccinni, 
»  Sacchini ,  Cherubini ,  terminer  à  Paris  la  longue  série  d'ouvrages  corn- 
»  mencée  en  Italie. 

»  Mais  ne  voilà-t-il  pas  que  ce  beau  zèle  se  ralentit ,  et ,  je  ne  sais  sous 
»  quel  prétexte ,  on  prive  Rossini  des  avantages  présentés  à  ce  maître  avec 
»  une  galanterie  toute  française.  On  ne  lui  laisse ,  helas  !  de  tous  ces 
»  biens  que  lâ  croix  d'Honneur  pendue  h  sa  boutonnière.  Je  ne  sais  pas 
»  jusqu'à  quel  point  ce  joujou  ,  devenu  bien  vulgaire ,  le  console  de  tant 
»  d'ingratitude.  Votre  gouvernement  se  montre  infidèle  à  &es  promesses , 
»  à  ses  engagemens ,  à  ses  actes.  Ce  qui  est  écrit  est  écrit ,  et  l'immor- 
»  talité  de  Rossini  va  traîner  ce  parjure  à  la  remorque.  On  me  dira  sans 
n  doute  que  le  musicien  philosophe ,  le  joyeux  pantagrueliste  méprise 
»  trop  les  biens  de  ce  monde  pour  s'abaisser  à  des  réglemens  de  comptes 
u  et  ne  connaît  de  chiffres  que  ceux  qu'il  pose  sur  ses  notes  de  basse. 
»  Que  les  délices  de  Paris ,  dont  il  est  digne  appréciateur ,  le  retiendront 
»  en  France  bien  qu'il  y  soit  tres-mal  traité  par  le  budget;  que  les  sédni- 
»  santés  douceurs  de  cet  Olympe  doivent  suffire  au  dieu  de  l'harmonie 
»  et  qu'il  importe  peu  que  sa  divinité  figure  sur  notre  catalogue  financier 
»  comme  partie  prenante  ou  comme  partie  contribuable.  Que  si  elle  a 
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n  perdu  ses  primes  et  ses  pensions  depuis  que  Ton  a  mis  du  rouge  et  du 
»  hleu  sur  votre  drapeau  blanc,  en  revanche  on  a  quadruple  son  impôt 
»  personnel  et  mobilier;  prérogative  dont  elle  jouit  en  sa  qualité' de  bour- 
»  geoise  de  Tantiquc  Lutèce.  On  ajoutera  sans  doute  que  le  génie  prend 
»  son  vol  audacieux  et  renverse  tous  les  obstacles ,  et  qu'une  pension  de 
»  2,000  ëcus  payée  ou  non  payée  ne  saurait  l'arrêter  en  sa  course. 

»  Il  paraît  cependant  que  cette  bagatelle  met  des  bâtons  dans  les  roues, 
))  e'ventc  le  sommier  ;  le  char  est  sous  la  remise ,  et  les  orgues  ne  parlent 
»  plus ,  silent  organa.  L'effet  a  suivi  de  près  la  cauSe,  et  quand  les  bis- 
»  toriens  proclameront  les  nombreuses  victoires  de  Rossini,  quand  ils 
»  cloront  la  litanie  à  Guillaume  Tell  sans  annoncer  que  son  illustre 
»  auteur  a  cesse'  de  de'guster  le  rizotto  ,  le  macaroni ,  les  ortolans  à  la 
»  provençale  arrose's  d'un  vin  d'Ëpernay  de  qualité'  supe'rieure;  il  faudra 
»  bien  que  leur  plume,  discrète  ou  non,  dise  comment  et  pourquoi  le  rossi- 
M  gnol  a  garde'  le  silence  après  une  telle  roulade ,  pourquoi  le  he'ros  du 
»  drame  lyrique  s'est  retire'  dans  sa  tente  sans  avoir  reçu  de  blessure  ; 
»  pourquoi  cette  verve  brillante  et  féconde  a  mis  un  terme  à  ses  produc- 
»  tions  dont  la  dernière  était  un  prodige.  Quel  thème  à  mettre  en  varia- 
»  tions  !  J'espère  qu'un  jour  tu  relèveras  ce  gant ,  voilà  du  bon  bien  qui 
»  t'arrive  pour  la  biographie  de  Rossini. 

»  Votrç  gouvernement  a  confisqué  ce  maître  à  l'Italie  pour  l'immoler  , 
»  |>our  éteindre  son  génie  en  lui  suscitant  une  infinité  de  tracasseries  ù- 
»  nancières.  L'artiste  se  venge  en  ne  donnant  plus  rien  à  ses  officieux  pro- 
»  tecteurs  devenus  ingrats.  L'auteur  à*Otelloy  du  Comte  Or^nereut 
»  plus  travailler;  depuis  cinq  ans  ,  un  refus  d'inspiration  répond  au  déni 
»  de  justice  qu'on  lui  fait  depuis  cinq  ans.  Rossini  est  donc  perdu  pour 
»  l'Europe  musicale,  et  c'est  la  France  qui  en  est  la  cause,  la  France 
»  qui  se  dit  le  centre  du  monde  civilisé ,  la  patrie  adoptive  de  tous  les 
»  artistes!  L'accueil  fait  à  Rossini,  cette  apparente  libéralité  n'étaient 
»  donc  qu'un  giiet-à-pens.  Vos  meneurs  triomphent ,  ils  rient  du  bon  tour 
»  qu'ils  lui  ont  joué ,  cette  conduite  est  une  conséquence  de  leur  système 
»  d'oppression. 

»  Comme  le  muel  au  milieu  du  sérail , 
»  Il  ne  dit  rien ,  et  nuit  à  qui  teut  dire. 

*}  Telle  est  la   marche  du    pouvcrnrinrnt   français   envers   les  artistes. 
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»  9,000  ëcus  sont  refuses  à  Rossini ,  mâlgi*e  les  actes  authentiques  et  so- 
»  lenneb  qui  les  lui  accordent ,  et  le  1 ,000,000,000  du  budget  est  gas- 
»  pillé  pour  des  imbéciles  et  des  espions!  Et  200,000  francs  sont  versés 
»  chaque  année  dans  la  caisse  de  rOpéra-Gomique  afîn  de  combler  le  dé- 
»  ûcit  des  musiciens  privilégiés  !  Si  c'était  encore  pour  qu'il  n'y  eût  plus 
»  d'Opéra-Comique  au  monde,  je  dirais  :  doublez  la  somme.  On  n'est  jfmMiis 
»  prodigue  lorsqu'on  a  pour  objet  la  gloire  nationale  ;  et  700,000  francs 
»  sont  livrés  tous  les  ans  à  votre  Académie  royale  de  Musique  potu' 
»  payer  l'éclairage  de  sa  lanterne  magique  !  Voilà  de  l'argent  bien  place  !  » 
Je  crois  que  mon  ami  lia  Tour  a  bien  compris  la  question  et  deviné  la 
cause  du  silence  de  Rossini.  Ce  maître  ne  pense  pas  plus  à  composer  nu 
opéra  que  s'il  n'en  avait  fait  de  sa  vie.  Dernièrement  encore  Je  vou- 
lais le  décider  à  s'occuper  d'une  partition  italienne  ou  française,  l'entre- 
tien fut  très-long,  la  plume  à  la  main  ,  il  traça  des  figures  sur  le  papier  , 
uous  devisâmes  sur  une  entreprise  de  la  plus  haute  importance  pendant 
deux  heures.  Vous  croyez  peut-être  que  la  musique ,  les  chanteurs  ,  l'or- 
chestre, l'opéra,  le  ballet,  l'harmonie  et  le  rhythme  formaient  l'objet  de  la 
conversation;  ]M>int  du  tout  :  il  s'agissait  d'introduire  la  culture  du  riz  sur 
les  bords  de  la  Durance ,  dans  la  plaine  de  Cabedan.  D'après  les  notions 
agronomiques  et  topographiques  dont  je  lui  (is  part ,  Rossini  conclut ,  en 
homme  expérimenté ,  que  le  riz  de  la  Chine  convenait  admirablement  à 
cette  conti-ée,  et  dressa  le  plan  des  rizières  h  établir  au  pied  du  Lelieroo. 
Telle  est  la  partition  qu'il  a  sur  le  métier. 

Si  l'illustre  maître  paraît  avoir  abandonne  la  rarrièi*e  du  théâtre ,  il  n'a 
pourtant  pas  renoncé  à  composer  de  jolis  airs ,  des  duos  ravissans.  L'édi- 
teur de  Guillaume  Tell  y  M.  Troupenas  vient  de  publier,  sous  le  titre  de 
Soirées  musicales  de  G.  Rossini  y  une  douzaine  de  productions  char- 
mantes ,  huit  ariettes  et  quatre  duos.  Ces  morceaux  gracieux  et  d'un  tour 
original ,  d'une  harmonie  souvent  piquante  par  sa  nouveauté ,  sont  si  jolis 
que  l'on  serait  tenté  de  réclamer  le  treizième;  la  douzaine  est  complète, 
et  voilà  tout.  On  pense  bien  que  l'éditeur  a  su  profiter  de  sa  bonne  for- 
tune et  que  ce  nouvel  œuvre  de  Rossini  est  estam|:é  avec  tout  le  soin ,  le 
luxe  et  Télégance  de  la  typographie  musicale.  Les  amateurs  d'emblèmes 
et  de  vignettes  seront  servis  selon  leur  goût ,  les  dileilanli  chanteront 
les  paroles  italiennes ,  d'autres  s'attacheront  au  texte  français  qui  les  dou- 
ble avec  assez  de  fidélité.  Romances  ,  chansons  ,  ariettes ,  barcaroles ,  ty- 
roliennes à  une  ou  deux  voix ,  tels  sont  les  sujets  variés  que  l'auteur  a 
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même  tfUx  arbres  y  mène  anx  hôtels ,  tant  «Ue  tient  à  ce  qu'on  sache  ses 
goûlsf  arâfberatiques^  il  y  rattache  soîl  de  l'histoire  sérieuse ,  soit, de  la 
statistîiqiie  cttfîeuse ,  soit  un  conte,  soit  une  légende  populaire 9  recueillie 
sur  ks  Ifeux,  soit  le  nom  de  quelque  homme  célèbre  dont  il  esquisse 
rhislotre  ;  il  cause ,  disserte^  philosophe  avec  nous  sans  bavardage ,  ni  ptf- 
dantisiiie,  ni  style  esLclamatoire.  Son  lirre  est  un  liyre  ds  TOjpages  sans 
toutes  ci»  [iuériKtés  du  genre.  Tant  de  gens  sont  forcés  de  se  passer  du  dé- 
licietix  i^Iâisir  de  Voyager  et  d'aller  Toir  les  belles  choses  du  dehors , 
cloués  qu'ils  s<hit  au  foyer  domestique  par  ces  nécessités  que  M.  Victor 
Hugo  a  appelées ,  dans  un  style  si  chaste ,  ces  soins  de  la  famille ,  qae 
c'est  une  bonne  fortune  pour  eux  d'en  avoir  l'illusion  et  presque  toutes 
les  surprises ,  grâce  au  talent  d'un  cicérone  d'une  espèce  bien  rare ,  le- 
quel n'est  ni  enthousiaste ,  ni  ignorant ,  ni  menteur ,  trois  défauts  qui  Tont 
toiyoqrs  de  compagnie. 

hà  onzième  livraison  des  Promenades  d'un  artiste  vient  de  paraître. 
Tous  les  cinq  jours,  le  lecteur  reçoit ,  avec  une  gravure  admirable,  seize 
pages  ingénieuses ,  vraies ,  piquantes  y  où  les  choses  solides  se  cachent 
sous  la  facilité  et  l'élégance  du  style.  La  Revue  de  Paris  doit  tous  ses 
encouragemens  et  tous  ses  soins  à  une  entreprise  qui  satisfait  à  la  condi- 
tion inévitable  du  bon  marché ,  sans  avoir  rien  économisé  en  fait  de  goât , 
de  bon  ton  et  de  talent. 


-^  Le  libraire  Hachette ,  éditeur  de  la  Bibliothèque  philosophique  , 
remaliiquabie  entreprise ,  dont  nous  aurons  occasion  de  parler,  a  publié  il  y 
a  quelques  mois  un  livre  excellent  de  l'abbé  Receveur ,  ancien  professeur 
de  philosophie,  intitulé  :  Essai  sur  la  natvrede  l'Ame  ,  sub  l'Origuie 

des  IDEES  ET  LE  FOimSMEMT  DB  LA  CERTITUDE.  Cet  OUVragC  hODOrC  Fé- 

po^e  distraite  où  nous  vivons.  L'auteur  a  écrit  pour  ceux  qui  pensent. 
Ce  n'est  pas  lun  système  nouveau,  ayant  la  prétention  d'expliquer  toutes 
les  di£Bcidtës  de  rhomme  et  du  mondef  ces  sptèmes^à  servent  beaucoup 
plosi  faréptftation  detelui  qui  les  b&tit  qu'àriastmctioade  ceux  qui  les 
étadi^V^'^^^i'^  etttiqoe  pleine  de  sens,  de  précision  et  de  clarté  de  di- 
yaM  dMtmes  philosQphiqnfs  sur  la  natoredes  idées» 

'bPfSttetoé^^dtt  eiMip  d'^Bil  ei  là jMttefeé  de  Tespiession  sont  deux  quali- 
téé^y^eMés  dè'Mv  rÀbifieeQmiff;;On.  dit<^ 
loii^(-lèiiÉp»^âè»â^^  lAaile  >q«i  crtidqà  ^aonto  à«  la  SofbfPBeyOi  «9 
cUfix  Ué^tti<«4iii^tf«akti«Bt.  tùimàféqu  Loa  bennes  d\m  tdcBt  wéA 

krt  trop  heunox  de  trouver  des  pmfeiaeur»  WlPJIWOMr  sê,«||i4f^i;ii'Mt 
ctsi'lîtléniiei 


